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Pięćdziesiąt  lat  po  amerykańskim  wydaniu  biografii  słynnej  wokalistki
jazzowej,  Billie  Holiday,  ukazał  się  w  Wydawnictwie  Czarne  jej  polski
przekład.  Opowieść  Billie  o  sobie  samej  to  jak  słuchanie  jej  nagrań.
Przekonajcie  się  sami.

Billie  Holiday  była  moją  ulubioną  piosenkarką  w  latach  młodości,  kiedy  to
interesowałam  się  jazzem  i  bluesem.  Nie  tylko  kolekcjonowałam  jej  nagrania,
utrwalając je na magnetofonie szpulowym audycje Polskiego Radia, zwłaszcza „Blues
wczoraj i dziś” Marii Jurkowskiej, ale stałam się nawet szczęśliwą posiadaczką mojej
ulubionej płyty (oczywiście analogowej): „Lady in Satin”, nagranej w 1958 roku dla
Columbia Records, z towarzyszeniem orkiestry symfonicznej i chóru. To szczególny
album, na którym Billie wykonuje głównie utwory pełne smutku, a niedoskonałości
jej zmęczonego głosu (było to na rok przed śmiercią wokalistki) zdają się dodawać im
bluesowego  feelingu.  Przede  wszystkim  brzmią  jakoś  wyjątkowo  prawdziwie  i
szczerze – jak spowiedź z całego życia. Żadna z jej płyt nie zrobiła na mnie tak
wielkiego wrażenia, jak właśnie tamta…

W latach 70. biografię Billie Holiday zaczął tłumaczyć znawca i propagator bluesa,
Stefan Zondek, tłumacz autobiografii  Louisa Armstronga: „Moje życie w Nowym
Orleanie”, ale pracę przerwała jego przedwczesna śmierć. I oto po tylu latach –
wreszcie  jest,  w  znakomitym  tłumaczeniu  Marcina  Wróbla,  które  pozwala
posmakować charakterystycznego sposobu mówienia Billie, przyjrzeć się jej niejako
z bliska – na tyle, na ile nas do siebie dopuszcza. Z pewnością nie jest to sensacyjna i
skandalizująca biografia znanej wokalistki, jak choćby wydana przez W.A.B. w 2007
roku książka autorstwa Julii Blackburn. Opowieść Billie o sobie samej przypomina
słuchanie jej nagrań.

Billie  jako wokalistka – czytamy we wstępie autorstwa Davida Ritza – bywała
przejmująca lub wzruszająca, rozgoryczona lub pełna słodyczy, agresywna albo
wycofana, pełna wiary w siebie i  zagubiona. Tę książkę charakteryzuje równie
brutalna emocjonalna szczerość. A to, że szczerość nie zawsze ma pokrycie w
faktach, nie odgrywa większej roli. Nie pisała tego tekstu dla historyków muzyki
czy etnomuzykologów. Kierowała nią ta sama potrzeba wyrażenia uczuć, która
zmuszała ją do śpiewania.



Wszystko  o  mojej  matce…  i  nie
tylko

Ilu ludzi, tyle prawd i narracji. Ta ma tę szczególną wartość, że pochodzi z samego
źródła, że możemy „posłuchać” barwnego języka Billie Holiday, obejrzeć jej oczami
Baltimore lat dwudziestych, poczuć atmosferę klubów jazzowych Nowego Jorku i Los
Angeles. Poznamy także galerię znakomitych postaci, nie tylko ze świata jazzu, jak
Ethel Wathers, Lestera Younga (to on wymyślił przydomek Lady Day) czy Benny
Goodmana, ale także słynnego reżysera Orsona Wellesa czy aktora Clarka Gable`a,
których Bllie poznała przy okazji pobytu w Los Angeles, gdy grała w filmie „New
Orleans” (1947).

O swoich rodzicach, a szczególnie o matce, pisze szczególnie ciepło – zwłaszcza o jej
prawości,  skromności,  pracowitości  i  wielkiej  gościnności,  nie unikając przy tym
charakterystycznych kolokwializmów:



Matka nie tylko kochała ludzi, ale też pokładała w nich dużą wiarę. Jej zdaniem, w
każdym było  coś  dobrego,  bo takimi  stworzyć nas  Bóg.  Wszędzie  dostrzegała
dobro, znajdowała je w najdziwniejszych typach. Nie tylko w dziwkach i alfonsach,
ale  też  w złodziejach  i  mordercach.  (…)  Mogłeś  być  skończonym łajdakiem i
złodziejem, ale wystarczyło powiedzieć, że jesteś muzykiem, a matula oddałaby ci
ostatnią koszulę.

Mistrzyni interpretacji

Nie miała wykształcenia, ukończyła zaledwie pięć klas i to – jak pisze – w biednych
szkołach  dla  czarnych  w  Bostonie,  a  jednak  posiadała  wrodzoną  inteligencję  i
muzyczną wrażliwość oraz niezwykłą intuicję, które sprawiały, że nawet banalny
tekst potrafiła zinterpretować tak, że nagle zyskiwał drugie dno. W jej ustach „My
Man” czy „Lover Man” brzmią niepowtarzalnie.

Każdy musi być inny – czytamy w biografii. Kopiowanie do niczego nie prowadzi.
Naśladownictwo oznacza, że robisz coś, czego nie czujesz, cała robota na nic. Nie
ma dwóch takich samych ludzi na świecie, tak samo w muzyce, jak i poza muzyką.

Jej interpretacje piosenek nie mają sobie równych, ale dopiero czytając biografię
zaczynamy zdawać sobie sprawę, że to, co było dla nas dotąd oczywiste, wcale nie
przychodziło tak łatwo.

Ludzie naprawdę nie rozumieją, jak mocno trzeba się umordować, żeby nagrać to,
co chcesz, dokładnie tak, jak chcesz. Zdarzało mi się walczyć nawet przez dziesięć
lat, żeby nagrać utwór, który bardzo kochałam. ( …) Nadal walczę o możliwość
zaśpiewania niektórych rzeczy.

Billie  opowiada  szczerze  o  swoich  kłopotach  z  uzależnieniem  od  narkotyków,
podkreślając, jak zgubny to nałóg, o pobytach w więzieniu (były to czasy, kiedy
karano  za  posiadanie  choćby  niewielkich  ilości  narkotyków),  a  także  o
upokorzeniach,  biedzie,  utraconych  miłościach… Wszystko  to  odnajdziemy w jej
interpretacjach piosenek: „Lady sings the Blues” czy w mojej ulubionej: „Don`t 



Explain”.

Często słyszałam – komentuje – że nikt poza mną nie śpiewa z takim uczuciem o
głodzie i miłości. Być może dlatego, że nadal pamiętam, co znaczą te słowa.

Billie Holiday pichci obiad w hotelowym pokoju

W biografii Billie Holiday znajdziemy także niemało anegdot. Po wielkim sukcesie na
deskach Metropolitan Opera w Londynie piosenkarka jest wprawdzie we wspaniałym
humorze,  ale  narzeka na hotelowe jedzenie.  Postanawia sama przyrządzić  sobie
posiłek. Otwiera puszkę czerwonej fasoli, którą zawsze wozi ze sobą, dodaje czosnek,
trochę mielonego mięsa i gotuje to wszystko na maszynce spirytusowej.

Myślałam, że w hotelu zaczną się czepiać z powodu zapachu – zwierza się w
książce, ale zanim zdążyłam wszystko przygotować, do moich drzwi zaczęli się
dobijać windziarze, pokojówki i kierownicy pięter. Wszystkim bardzo smakowało.
(…) Do dziś wysyłam tę fasolę znajomym z Londynu.

Frywolne piękno i poetycka szczerość

Biografia Billie Holiday ma wszelkie cechy intymnego zwierzenia, czuje się w niej
zaufanie do Williama Dufty`ego, z którym była zaprzyjaźniona i który dyskretnie jej
zwierzeniom  towarzyszy,  nie  zaznaczając  jakoś  swojej  obecności.  Jest  idealnym
słuchaczem – pośrednikiem pomiędzy wokalistką a potencjalnymi czytelnikami.

Kocham tę książkę – pisze we wstępie Ritz. Zakochałem się w niej u progu swojej
jazzowej  obsesji,  gdy  miałem zaledwie  trzynaście  lat.  Teraz  jestem pół  wieku
starszy, przeczytałem ją bodaj piąty raz i nadal ją kocham. Cieszy mnie nie tylko
frywolne piękno tej prozy i jej poetycka szczerość, jestem wdzięczny, że dzięki tej
książce mogę poznać Billie.

Sądzę, że mogłabym powtórzyć za nim te słowa. „Lady Day śpiewa bluesa” to lektura
obowiązkowa nie tylko dla wielbicieli Billie Holiday, ale także dla wszystkich, którzy



interesują się jazzem, bo mogą zajrzeć pod podszewkę czasów jazzowych knajpek i
segregacji rasowej.

Książka  Billie  Holiday  i  Wlliama  Dufty:  „Lady  śpiewa  bluesa”  ukazała  się  w
Wydawnictwie Czarne, w przekładzie Marcina Wróbla.


