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Literatura emigracyjna – po boomie pod koniec lat osiemdziesiątych i początku lat
dziewięćdziesiątych  –  ulega  stopniowemu  oddaleniu  (w  sensie  dosłownym  i
przenośnym)  i  zapomnieniu.  Oprócz  kilku  od  lat  uznanych  nazwisk  twórcy
emigracyjni pojawiają się na rynku wydawniczym i w czasopismach sporadycznie. A
może faktycznie – tak jak pisze Miłosz – szkoda, że czytelnicy krajowi nie znają […]
wielu […]  poetów piszących poza krajem. Jednym z tych Wielkich Zapomnianych,
którego nazwisko przywołuje Miłosz w Gorzkim wierszu, jest – zmarły w 2008 roku –
Jan Darowski. Był on  poetą – jak określiła Maria Danielewicz Zielińska – o niemal
powieściowym życiorysie.[1]   I  ten właśnie życiorys,  stwarzający kompleksy,  ale
także wyzwalający świadomość artystycznego statystowania historii, sprawił, iż jego
poezja  jest  pełna  pesymizmu,  jest  przestrzenią  złożonych  wyborów,
nierozwiązywalnych napięć. A historia jest okrutna, nie liczy się z ludźmi, narodami,
czasem. Jej przerażających wyroków Darowski doświadczył w swoim życiu kilka razy.
To ona zaważyła w sposób dramatyczny na życiu i twórczości poety.

Urodził się w Brzeziu na Górnym Śląsku w 1926 roku. Swoją edukację rozpoczął w
Szkole Graficznej w Katowicach. Tam też,  po wybuchu wojny, opowiadając się po
stronie  polskości,  zaangażował  się  w  ratowanie  polskich  książek,  ale  historia
sprawiła,  że  w  1944  roku  został  wcielony  do  Wehrmachtu  i  wysłany  na  front
francuski. W trakcie bitwy o Normandię przeszedł na stronę aliantów i wstąpił do
polskiego wojska. Do końca wojny walczył  w 1 Dywizji Pancernej, a pod jej  koniec
został instruktorem w Szkole Taktycznej w Catterick. Od 1946 roku przebywał w
Anglii,  imając  się  różnych  zajęć,  często  dalekich  od  jakichkolwiek  związków  z
literaturą.  Wszystkie  te  okoliczności  sprawiły,  że  dopiero  w  1951  roku  zdał  w
Londynie maturę.  Marzył  o podjęciu studiów filozoficznych,  jednak ze względów
finansowych stało się to niemożliwe. Przez długi okres w dzień pracował jako zecer,
był  także  kontrolerem  w  angielskiej  fabryce  broni,   natomiast  nocami  pisał,
tłumaczył, uzupełniał swoje wiadomości. Jest autorem dwóch zbiorów poezji: Drzewa
sprzeczki (Londyn 1969) oraz Niespodziewanych żywotów (Londyn 1990). Tłumaczył
też na język angielski polską poezję, zdobywając opinię jednego z lepszych tłumaczy.
Przy tym warto podkreślić, że wszystko, co osiągnął jako poeta, krytyk literacki i
tłumacz było wynikiem jego samokształcenia i ogromnej wrażliwości.

Do przedwojnia oraz okresu wojny i pierwszych wyborów – wyborów narodowości,
języka, swojego miejsca w społeczności, zagubienia w świecie –  powraca często z



ironią, a trochę też z rozgoryczeniem,  w swoim wierszu Kulturkampf:

Od chłopięctwa niemal

mieszka za granicą

w ojczyźnie Szekspira

i pisze po polsku –

co się za tym kryje?

 

To może:

Trzydzieści lat temu

ktoś go w twarz uderzył

za kilka słów polskich

a on mu nie oddał

I wcale nie dlatego

że przed tamtym stchórzył

 a tylko bo tamten

 co miał twarz jak gówno

Goethem ją zasłonił!

 

Jednak jego nazwisko przywołuje się najczęściej w kontekście „kontynentowców”,
obok Buszy, Czaykowskiego, Czerniawskiego, Ihnatowicza, Sity, Śmieji, Taborskiego.
W grupie Kontynentów[2] pojawił się w 1958 roku za sprawą Bolesława Sulika, który



był – jak mówi sam Darowski – jego literackim ojcem chrzestnym.[3]  Ten – jak
wspomina  Florian  Śmieja  –  oryginalny  poeta  i  doskonały  krytyk  wniósł  świeże,
odważne  spojrzenie,  niebanalną  myśl,  wiele  serca  oraz  gruntowną  znajomość
warsztatu  drukarskiego.[4]  I  od  „pierwszych  dni”  stał  się  też  głównym –  obok
Czerniawskiego – krytykiem „kontynentowców”. W przeciwieństwie do najczęściej
pisanych pozytywnych recenzji lub omówień twórczości członków tej samej grupy,
obaj poeci mieli bardzo krytyczny stosunek do siebie i swoich przyjaciół. Florian
Śmieja wspomina po latach:  [Darowski] był odważny na tyle, że potrafił powiedzieć
od siebie sporo rzeczy krytycznych, bardzo nowych i oryginalnych. Miłosz zawsze
chwalił wypowiedzi Darowskiego.[5]

Pierwszy  tom  jego  poezji  –  Drzewo  sprzeczki  (Londyn,  1969)  –  poprzedziła,
przyznana mu w 1968 roku, nagroda im. Tadeusza Sułkowskiego. Tomik ten składał
się  przede wszystkim z  wierszy drukowanych w kwartalniku Oficyna Poetów,  w
Chmielowcowych[6] Wiadomościach i w paryskiej Kulturze. Powstał on po długim
wahaniu  poety, który nie mógł zdecydować się na wydanie swoich rozproszonych po
czasopismach, tekstów. Niewątpliwie jedną z przyczyn tego była nieufność do języka,
ale także świadomość ograniczenia możliwości poznawczych człowieka.

O  wartości  poezji  autora  Drzewa  sprzeczki  świadczy  przede  wszystkim  ciągłe
poszukiwanie  nowego  wymiaru  świata,  ale  też  dążenie  do  poznania  prawdy  o
człowieku, jego usytuowaniu w rzeczywistości, w której staje się on i podmiotem, i
przedmiotem. Darowski formułuje wiele istotnych pytań aksjologicznych, świadomie
zawieszając je w próżni. Podmiot liryczny, podporządkowany prawom biologicznym i
mechanizmom społecznym, usiłuje odnaleźć siebie, swoje emocje i uczucia.

Tragizm człowieka współczesnego, poczucie osamotnienia, wyobcowania, polskość, a
wreszcie  miejsce  Polaków  na  emigracji,  w  różnym  nasileniu,  pojawia  się  u
Darowskiego bardzo często. Poeta w liście do Jana Wolskiego pisze: gadka, że w
końcu pisuje się dla jednej czy kilku osób, nie jest na emigracji gadką pustą. Już
sama  nasza  konieczność  jest  taka,  z  rezultatami  bardzo  pozytywnymi  i  bardzo
negatywnymi. Zależy jak u kogo.[7] Dramat ten, wynikający z buntu przeciw historii,
przeciw sytuacji, która wymusza pewne wybory, postawy, wpływał zarówno na życie
poety, jak i na jego twórczość, począwszy od problemu języka, a skończywszy na
wyborze poetyki.



O swoich „przygodach z językiem” Darowski, podobnie jak inni poeci „Kontynentów”,
mówił wiele razy. Problem ten pojawiał się często, zarówno w wypowiedziach na
łamach pisma, m.in. w niezmiernie ważnej dyskusji w 1960 roku, w której udział
wzięli: Czaykowski, Czerniawski, Darowski, Ławrynowicz, Śmieja, jak i w poezji. 
Celem dyskusji,  która w dużej mierze poświęcona została przedstawieniu obrazu
indywidualnych kontaktów z językiem polskim, była próba odpowiedzi na pytanie:
czy mamy szansę przeżycia jako pisarze w języku polskim? W tym kontekście wręcz
dramatycznie  brzmiały  ich  wypowiedzi.  Darowski  wówczas  zauważył:  Język  […]
nieoparty na konkretach, na osobistym doświadczeniu, stanie się wysoce oderwany,
bez zdolności regeneracyjnych – skamienieje. To niestety, odnosi się i do wielu z
nas[8]   W podobnym tonie brzmi jego wiersz Wieczne póro/Foutntain pen:

W języku polskim

Pióro to mam wieczne –

W angielskim byłoby fontanną

Piękną fontanną!

Lecz chyba woda czymś poczerwieniona

By mi z niej tryskała

A nie moja krew

Na innych historycznych kołach

Jadą wozy naszej wyobraźni

I nie da się przesiąść wolny od bagażów

Nie da z siebie zleźć

Dalej tamte koła

We krwi nam się kręcą



Dla wszystkich biorących udział w dyskusji językiem „naturalnym”, „pierwszym” był
język polski.  Starsi,  tak jak Darowski,  urodzeni  między 1925 a 1929 rokiem[9],
przyjechali na Zachód w pełni już ukształtowani, zakorzenieni w języku i kulturze.
Jednak  i  oni,  przed  przybyciem  do  Anglii,  przechodzili  okresy  ograniczonego
kontaktu  z  polszczyzną,  stąd  tak  wiele  w  ich  wypowiedziach  wątpliwości  i
niepewności. Ihnatowicz po latach wspomina: To, że ja i inni z mojego pokolenia na
emigracji  pisali po polsku, płynie w dużym stopniu z tego, że język domu i dużej
części  naszej  edukacji  przeduniwersyteckiej  był  polski.  Tkwiliśmy więc mocno w
kulturze polskiej. O ile mi wiadomo, byłem pierwszym w tej grupie, który publikował
wiersze też po angielsku.  Powodem pisania wierszy angielskich –  jak wspomina
poeta – była po prostu chęć, by znaleźć miejsce w literaturze „kraju osiedlenia”, […].
A także coraz większe zadomowienie w języku angielskim.[10] O odchodzeniu od
języka „pierwszego” i pojawiających się coraz częściej rozterkach pisze Darowski w
wierszu,  o jakże wymownym tytule – Nie znam ojczystego języka (Z wieczorów
autorskich):

Moje jak żywe obrazy

ściany mi odsyłają

Mam się (czy siebie) powiesić?

Niejasne

płynie szmer po sali –

w sercu echa nie budzą

czego ten człowiek chce?

Jeść!  Krzyczę

Na co mi jeden stary gwóźdź programów:

Myślisz to zrozumie?

Naucz się po polsku



Jeść tutaj

mówi się: Honor

Ojczyzna

Bóg!

               

To pragnienie „zadomowienia się”  niewątpliwie sprawiło, iż bardzo wcześnie zaczął
pisać w języku angielskim. Swój pierwszy wiersz angielski napisał już bowiem w
roku 1949, i anglojęzyczną twórczość kontynuował przez pięć lat. Jak powiedział
podczas  dyskusji  o  języku,  pisałem po  angielsku  i  obracałem się  w środowisku
podobnie usposobionych młodzieńców, Anglików, w Londynie. Nie drukowałem nic,
bo chciałem wyjść „gotowy”.[11]  Może właśnie ta postawa sprawiła,  że obecnie
Darowski jest uważany za jednego z najlepszych tłumaczy polskiej poezji na język
angielski.[12]  Za najlepszego tłumacz polskiej poezji na język angielski uważał go
także Kazimierz Wierzyński. Adam Czerniawski wspomina, iż poetę przez wiele lat
dręczył problem wyboru języka: dobrze pamiętam nasze rozmowy kiedy Darowski
zastanawiał  się,  czy nie  przerzucić  się  na angielski.  Ten pomysł  bardzo mu się
podobał. Bo dawał on do zrozumienia, ze polska poezja jakoś mu nie wychodzi.[13]
Kilkakrotnie  Darowski  wyrażał  również  przekonanie,  iż  w  wielu  dziedzinach,  w
porównaniu z językiem angielskim,  język polski jest niższy intelektualnie, mniej
precyzyjny i klarowny akustycznie (te pretensjonalne, mało myślące szczebioty)[14]
oraz jest zbyt retoryczny: wszędzie kładzie nas nasz język – niski pułap metafizyczny
jego rzeczowników, jego szczęki krusząca polisylabika, nadająca się do wyższych
operacji  myślowych  jak  młockarnia  do  muzyki  Mozarta.[15]  Na  tę  wypowiedź
zareagował Miłosz, pisząc, iż ktoś, kto jak Darowski musi w życiu codziennym ciągle
przerzucać się z angielskiego do polskiego i odwrotnie, jest wyczulony na niektóre
skłonności  polszczyzny przez ludzi  w Polsce rzadko dostrzegane i  sądu jego nie
trzeba lekceważyć.[16]

Jednak, jakby wbrew samemu sobie, Darowski pisze w języku polskim. Pomimo iż
język  młodości,  język  utraconej  ojczyzny  nie  jest  językiem  codziennym,   a  po



kilkunastu latach ograniczonego z nim kontaktu łatwiej  wypowiada się w języku
angielskim (Wieczne pióro/Fountain pen),  jednak okazuje się,  że to w nim może
wypowiadać swoje najbardziej skryte myśli. O tym wymuszonym przez rzeczywistość
bilingwizmie „kontynentowców” pisze w swoim dzienniku Witold Gombrowicz: Ich
angielskość tłumi, onieśmiela ich polskość. Ich polskość nie pozwala angielskości, by
się w nich wszczepiła .Niepospolicie trudne jest ich zadanie, prawie karkołomne –
tak skombinować te dwa bieguny, żeby z nich powstała elektryczność rozwiązująca
język.[17]

Ks.  Jerzy  Sikora,  Czesław  Bednarczyk,  i  Jan  Darowski   w  drukarni  Krystyny  i
Czesława Bednarczyków w Londynie, fot. arch. Floriana Śmieji,

Darowski  pisał  nie dla czytelnika (nigdy o niego nie zabiegał,  a  druk kolejnych
wierszy i tomików wręcz wymuszali na nim przyjaciele, m.in. Florian Śmieja), ale dla
siebie, z jakiegoś nieokreślonego, wewnętrznego przymusu. Ta sytuacja wpłynęła na
pewno na to, iż język ten był traktowany przez niego w sposób wręcz lingwistyczny,
a każde słowo rozpatrywane w sposób szczególny, traktowane jak coś  wyjątkowego i



niezmiernie wartościowego. W jego utworach można zauważyć niesłychaną wprost
oszczędność środków poetyckich:  Nie są  to  na ogół  wiersze łatwe do recytacji,
daleko im do gładkości, unikają najczęściej regularnej interpunkcji, nie dążą bowiem
do retoryki, pozbywają się oczywistych chwytów „taktycznych” wierszoróbstwa, nie
chcą  być  także  traktatem  –  chodzi  im  raczej  o  pewną  wieloznaczność,
odzwierciedlającą  skomplikowane  przeżycia  i  nastawienia,  dającą  dystans,
zmuszającą  do  współpracy  czytelnika.  […]jedynie  czasami  całkowite
odmetaforyzowanie  prowadzić  mogło  do  żywej  metafory  i  jedynie  odpięknienie
wydawało się pozwalać na odkrycie prawdziwego kruszcu w brunatnej skale. .[18]

Ten niezwykle świadomy stosunek do języka wynikający – jak napisał Miłosz – z tego
niesamowitego wyczulenia na niektóre skłonności polszczyzny, wpłynął niewątpliwie
na  podobieństwo  jego  tekstów do  poezji  Białoszewskiego,  Herberta,  Różewicza,
Szymborskiej – twórców szczególnie wrażliwych na słowo. Sam jednak poeta odcinał
 się  od  utożsamiania  go  z  ich  poetyką.  Nie  chciał  zresztą  by  łączono  go  z
jakimikolwiek  szkołami,  manifestami,  programami.  Podkreśla  swoją  odrębność  i
„osobność”:

Ciągle mnie odsyłają do jakichś tam szkół

i przytułków swoich

żeby zaraz porozstawiać po kątach

za brak tożsamości

Już na oślej ławce

w szkole im. Mirona za to siedziałem

Aż zaróżowił się któremuś w głowie

Różewicz

lecz gdy pokazałem im język

poprawili: lingwista



Najchętniej to wypiąłbym się na nich

ale się boję

zaraz przylepią temu jakąś etykietę

powiedzmy: poezja konkretna

albo nawet

awangardą zerżną ariergardę

                                Uroki wagarów

Obronę przed jednoznacznym przyporządkowaniem odnaleźć  możemy również  w
Wadze powagi. Podmiot liryczny obawia się, iż raz określony, przypisany do jakiegoś
kierunku przez Bardzo Poważnego Krytyka, któremu

Jeżeli […] kiedykolwiek uda

przytroczyć do niej jeden z ciężkich

staroświeckich gratów na których on waży

to już z miejsca nie ruszę!

 

Jednak, wbrew temu, co napisał poeta, przed czym tak bardzo się bronił, można
 doszukać  się  pewnych  wspólnych  cech  dla  tych  twórców.  Trudno  oprzeć  się
wrażeniu,  że  wynika  to  właśnie  ze  szczególnego  podejścia  do  słowa,  którego
znaczenie   poeci  ci  podkreślali  zarówno  w  warstwie  ściśle  leksykalnej,  jak  i
ikonicznej  oraz  metaforycznej,  a  także  spowodowanego  bardzo  dla  nich
charakterystycznym oglądem świata, w którym ogromną rolę odgrywają przedmioty.
[19]

Tym bardziej więc Darowski  „bawi się” słowem, jakby próbował odpowiedzieć na



pytanie, które stawia sobie w wierszu Tylko słowa: Słowa słowa / cóż potrafią słowa?,
penetruje  zawarte  w  nich  możliwości  znaczeniowe,  fascynują  go  szczególnie
wszelkiego rodzaju ekwiwokacje, homonimy, gry słów: klucz jest od kluczenia i do
wykluczenia  („Z psychologii  klucza”);  na koturnach-nokturnach  („Na schodach”);
zaróżowił  się  Różewicz;  awangarda-ariergarda  („Uroki  wagarów”);  orient
zdezorientowany  („Moje  święcone”);  były  strofy,  antystrofy,  katastrofy  nie  było
(„Ikar”). Uderza w jego wierszach językowa prostota, czasami wręcz „chropowatość”
podkreślająca  nieufność  wobec  zastanej  rzeczywistości,  wobec  współczesnej
cywilizacji. Świat jest dla niego krainą ułudy, pustki, samotności, w którym nie ma
miejsca na człowieka, na jego pamięć i marzenia. Bohater liryki Darowskiego broni
się  więc  ironią  i  stwarzaniem  intelektualnego  dystansu  wobec  opisywanych
zjawiskach;

Bo oto nam ręce parzy

prasłowiański łój

 z jego prazapachem łojowej świeczki

 kopcącej się w pustej czaszce

  z jego niestrawnością

  preorganiczną

   z jego zwojami tłustych zawiłości

   o życiu

   o śmierci

   o destylacjach z niezapominajek

   o zbawieniu w bursztynie

   Orient

    zdezorientowany



    trochę turkot

    trochę turban

    piątego koła wozu Europy

                            Moje święcone

 

Niepewność  dotycząca własnej  twórczości  towarzyszyła  Darowskiemu przez  cały
czas. Okazało się, że po wydaniu Drzewa sprzeczki znów zamilkł na długie lata, a do
rozterek  natury  literackiej  doszły  jeszcze  dodatkowe,  o  których  wspomina  w
rozmowie  z  Markiem  Pytaszem:

Życie mnie […] wycofało z życia literackiego. Całe moje pisanie było zawsze na
wąskim marginesie wolnego czasu po pracy zawodowej […] Gdzieś około roku
1973 doszło nagle do jakby koniunkcji wszystkich krzywookich ciał niebieskich:
kłopoty rodzinne i zawodowe, zdrowotne i z redaktorami, którzy „cenią śmiałą,
niezależną myśl”, ale tylko w formie błyskotliwych komunałów.[20]

Sytuacja ta sprawiła, iż do 1988 roku Darowski niczego nie drukował i może trwało
by to znacznie dłużej gdyby nie Florian Śmieja, który zaskoczony ilością wierszy
kiszonych w teczkach[21] zabrał kilkanaście z nich do kraju, gdzie wszystkie zostały
wydane w Odrze i Więzi. Ten niewątpliwy sukces sprawił, iż już w 1990 roku pojawił
się dość obszerny tom poezji noszący tytuł Niespodziewane żywoty będący nie tylko
zbiorem wierszy z ostatnich lat, ale podsumowaniem całej twórczości poety.

Wszystko uczłowieczam / we własną świat ubieram skórę – słowa te mogą stać się
swoistym  mottem  twórczości  Darowskiego.  To  właśnie  człowiek  był  dla  niego
centralnym punktem kultury, świata. To wokół niego, i w nim samym, tworzy się
rzeczywistość. Poeta zdawał sobie sprawę, że nie może on istnieć poza czasem, poza
historią, stąd tak wiele w tym tomie znów pytań o człowieka właśnie, o jego miejsce,
pamięć, powinności, marzenia i troski. W takim widzeniu świata ważną rolę odgrywa
poezja. Za jej pośrednictwem ujawnia się to, co najbardziej istotne, to, co ludzkie. W



wierszu Humanistą jestem pisze :

 […] nie wierzę w cuda

 wszystko wszystko na tym świecie

 człowiek umie stworzyć

 Bo jeśli umiał stworzyć tyle piekieł

  jakieś niebo w końcu mu się uda

 

Człowiek, nawet tam, gdzie wydaje się być bezsilny, daleki od spraw współczesnych,
bo nie ma miłości w nakręcaniu świata (O tej porze dnia), i kiedy wielkie rzeczy
dzieją się na świecie  on  wojuje z wiewiórką (Wielkie rzeczy) – to jednak prawie
zawsze  okazuje  się  pomostem  wiodącym  w  stronę  rozważań  aksjologicznych,
uniwersalnych. Poezję Darowskiego zdominowały determinanty ludzkiego wpisania
w świat, którymi są naturalne ludzkie uczucia, ale także problemy eschatologiczne
stawiające człowieka w obliczu śmierci i przemijania:

Na progu śmierci  nie jest znów tak straszno

nie jest zbyt zimno ani zbyt gorąco

Na progu śmierci stoi się jak w wodzie

lżejszy o ciężar wypartego życia

 Na progu śmierci stoi się najlżej

 gdy nasze życie miało jakąś wagę –

 i nie przynosi jej w worku jak złodziej

                                        Na progu śmierci



 

Poeta zmuszony do poszukiwań swojego miejsca na ziemi zaczyna wątpić w sens
swojej poezji pisanej sam nie wiem dla kogo (Pióro), mając w języku polskim /pióro
[…] wieczne, które w angielskim byłoby fontanną / piękną fontanną ! (Wieczne pióro
/  Fountain pen),  a  w konsekwencji  przestaje wierzyć w sens swojej  egzystencji.
Przywołana  postawa  jest  najwyraźniej  widoczna  w  sytuacji  wewnętrznego
zagrożenia, gdy bycie emigrantem  staje się niemożliwe do zaakceptowania, gdy nie
można już powiedzieć, iż język i życie są  jedne (Język i życie). Odsłanianie zagrożeń
wewnętrznej swobody jednostki jest jednym ze sposobów manifestowania duchowej
postawy  poety  przejawiającej  się  buntem  przeciwko  światu  faktów.  Kondycja
wygnańca  sprawia,  iż  jedyną  obroną  przed  samotnością  i  wykorzenieniem  jest
pamięć, wyobraźnia i  język  –  istniejące poza „tu i  teraz”,  pozwalające przyjąć
własny los i sprawiające, że staje się  możliwe zachowanie swojej tożsamości.

Poezja Jana Darowskiego jest  niezmiernie ciekawym zjawiskiem na tle literatury
emigracyjnej i, myślę, iż warto jej poświęcić więcej uwagi. Niestety poeta zmarł  w
Londynie 4 lipca 2008 roku. Można mieć tylko nadzieję, że jego twórczość, zarówno
poetycka, jak i translatorska,  nie ulegnie zapomnieniu i doczeka się obszerniejszego
opracowania.
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