
Jerzy  Pietrkiewicz.  Pigmalion
i dumna Galatea.

Christine Brooke-Rose, fot. The Guardian.
Florian Śmieja

Na wsi francuskiej pod Avignon  21 marca 2012 roku zmarła Christine Brooke-Rose
(urodzona  w  1923  r.),  była  żona  Jerzego  Pietrkiewicza  (1916-2007),  jedna  z
najgłośniejszych brytyjskich postmodernistycznych powieściopisarek.

Do  napisania  niniejszego  szkicu  posłużyłem  się,  autobiograficzną  książką
„Remake” z 1996 roku, którą napisała na prośbę wydawcy, a także „Life,End of” z
2006 r. Dało jej to okazję do przeglądu zapamiętanych scen życia, choć nieco
sceptycznie ostrzegła, że każda autobiografia jest po części fikcją i że po latach
łatwo  przypisać  sobie  wypowiedzi,  by  swój  portret  upiększyć.  Natomiast  w
biografii  Pietrkiewicza  i  informacjach  o  nim,  są  tylko  bardzo  zakamuflowane
ślady  kobiety, z którą  żył przez ponad dwadzieścia lat w najowocniejszym okresie
swojej twórczości.

Poznałem  Christine  bodaj  w  1949  roku  w  Corku,  kiedy  Pietrkiewiczowie
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odwiedzili Irlandię, a ja kończyłem studia. Potem pojechałem do Londynu i byłem
asystentem Pietrkiewicza w School of Slavonic and East European Studies przez
cztery lata.

Aczkolwiek Christine urodziła się i wychowała w Szwajcarii, to część dzieciństwa 
spędziła  z  ojcem,  Anglikiem.  Wybuch  wojny  także  zastał  ją  na  Wyspach
Brytyjskich. Kiedy wspomina o czasie spędzonym w Liverpoolu, każe mi także
myśleć  o  wojennych  chwilach  w  tym  mieście.  Tam  oglądałem   hinduskiego
tancerza Rama Gopala,  którego ongiś  do Polski  sprowadził  Aleksander  Janta,
zapamiętałem znakomity koncert filharmonii  i zuchwały wyczyn, wizytę w bazie
Wrenek,  czyli  elitarnej  Pomocniczej  Służby  Kobiet  Królewskiej  Marynarki
Wojennej.  Do  niej  aspirowały  wykształcone  Angielki.  Moja  przyjaciółka  Mary,
stacjonowała  w  Liverpoolu  i  tam  ją  odwiedziłem  w  buzującym  witalnością  i
dowcipem ośrodku urodziwych nastolatek.

Idylla się skończyła, gdy stchórzyłem, nie przyjmując wyzwania, by towarzyszyć
Mary w dniu jej urodzin w styczniu, i przepłynąć zatokę morską, aż do widocznej
na horyzoncie wyspy.

Gdy zacząłem pracować w Londynie, zaglądałem często do pobliskiego British
Museum. Tam w czytelni  widywałem Christine, świeżo upieczoną absolwentkę
Somerville  College  w  Oksfordzie.  Studiowała  po  odbyciu  służby  wojskowej  w
Bletchley,  jako deszyfratorka, dosłużywszy się w wieku 21 lat rangi kapitana.
Przychodziła do czytelni od kilku lat i w niej poznała Jerzego Pietrkiewicza. Moje
pierwsze z nim spotkanie było  wcześniej, bo w 1946 roku, kiedy w mundurze
starszego  strzelca   przyjechałem  ze  szkockiego  obozu,  by  zwiedzić  Muzeum
Brytyjskie. Wtedy Pietrkiewicz zaprosił mnie na kawę i przeczytał mi przekłady
poezji  angielskiej  przetłumaczone  na  język  polski  do  antologii,  którą
przygotowywał.

Christine po latach opisała swoje pierwsze spotkanie z Pietrkiewiczem o wiele
barwniej. W czytelni zauważyła „najprzystojniejszego młodego mężczyznę, jakiego
kiedykolwiek  widziała,  z  aureolą  czarnych  włosów  nad  wpatrującymi  się
niebieskimi oczyma i delikatnie zadartym w górę nosem”. Młody Beethoven, bo
tak  go  nazwała,  także  używał  biblioteki  jako  swojej  kancelarii.  Przychodził
punktualnie o dziewiątej.  Czytał  książki  po niemiecku, angielsku, i  w różnych
innych językach. A Oskara Wilde’a studiował po hiszpańsku.



Po kilku miesiącach zagadnęła go, a on się ucieszył, że mógł coś wytłumaczyć.
„Mężczyźni zawsze mają satysfakcję, kiedy dziewczynę mogą czegoś nauczyć”,
zauważyła  w autobiografii. Dowiedziała się, że miała do czynienia z polskim poetą
pochodzącym ze wsi, który w Warszawie został obwołany polskim Rimbaudem.
Pracował nad doktoratem. Studiował na szkockim uniwersytecie w St. Andrews.

Christine poczuła się dumna z takiej znajomości, a on opowiadał jej o poetach:
Johnie Donnie, Dylanie Thomasie, Dawidzie Gascoyne, przekładał  wiersze pełne
aniołów, jezior, polskiego folkloru.

Zaprzyjaźnili się i wkrótce nawiązali romans. Pietrkiewicz miał wtedy dwadzieścia
dziewięć lat. Nazwała go we wspomnieniach Jankiem. Kiedy spotykali się na ulicy,
szli ku sobie. On zatrzymywał się i otwierał ramiona, ona biegła do niego. Po
latach zauważyła: „Nie Janek do niej. Bo taki już jest”.

Christine  wnet  zmiarkowała,  że  znalazła  się  w nowej,  poważniejszej  sytuacji,
poznała miłość, którą nazwała  estetyczną, i lękała się, że mogła jej zaszkodzić
oziębłość, obawa jakby  oboje postawili siebie na piedestale?

Kiedy przyszła dla niej oferta pracy za granicą, skłonna była zapomnieć o studiach
i jechać, ale on  jej to wyperswadował. Matce komunikowała, że nie wie, czy
wyjdzie za Polaka bo jej tego nie proponował. Oboje byli poprzednio w związkach
małżeńskich.

Pietrkiewiczowie zamieszkali  przy  9 Oakley Street. Pamiętam, że odwiedziłem
ich w tym skromnym mieszkaniu  na Chelsea.  Christine  źle  wspominała  mało
wygodny  lokal. Na podłodze w różnych miejscach leżały rekwizyty jakiejś gry
wojennej,  której zawzięcie się oddawali. Ale nie wszystko było grą. Łapczywie
chłonęła  wiadomości  z  literatury  europejskiej,  a  do  lektury  przepisanej  przez
uniwersytet,  Pietrkiewicz  dorzucał  teksty  swojej  predylekcji:  Kafkę,
Hofmannsthala, ale też Gombrowicza i Choromańskiego oraz Norwida, którego
później razem przekładali na angielski i opublikowali.

Te obfite lektury owocowały u niej bujnie na solidnym gruncie podkładu tekstów
skandynawskich i anglosaskich. Choć we wspomnieniach przyznaje, że życie z
Jankiem było edukacją, domagała się również innej, lżejszej strawy, popularnej i
modnej.

Nie wszystko jednak przebiegało harmonijnie. Zdarzały się kłótnie i sprzeczki.



Partner zauważył na palcu Christine pierścionek zaręczynowy z brylantem oraz
obrączkę  z  pierwszego  małżeństwa.  Dla  świętego  spokoju  Christine  rzuciła
pierścionek dramatycznym gestem do Tamizy.

Kiedy wzięli ślub w urzędzie stanu cywilnego w 1948 roku, Christine przełożyła
obrączkę na prawą rękę zgodnie z polskim zwyczajem ku satysfakcji męża. „Bo
taki  już  jest”,  dodała  po  czasie  kwitując  zadziwiającą  chłopską  pazerność
ukazującą się nagle spod patyny przykładnej dyplomacji. Wspomina też o jego
przesądach i religijności.

W lipcu 1954 roku odbył się nasz ślub z Zofią Poniatowską w kościele na Clapham
Common w Londynie. Na Mszy św. zebrała się gromadka gości. Oprócz rodziny
panny  młodej,  Teść  był  znanym  piłsudczykiem,  pojawiła  się  marszałkowa
Aleksandra Piłsudska, śpiewał bas Opery Covent Garden, Marian Nowakowski, bo
przyjaźniliśmy się z jego żoną,  pisarz Jan Bielatowicz, przemówił na przyjęciu,
poeta  Józef  Bujnowski  osobiście  wydrukował  zaproszenia  na  ślub,  stawiła  się
popularna felietonistka „Dziennika Polskiego” Krystyna Cywińska.  Przyszli  też
Jerzy i Christine Pietrkiewiczowie.

 Dziś, zapoznany z  zawiłościami ich sytuacji psychicznej, zastanawiam się ,jak ci
ostatni odbierali mój ślub i całą ceremonię? Czy był on jakąś prowokacją, czy
rodziły  się  u  nich  wątpliwości,  co  do  solidności   i  bezpieczeństwa  własnego
związku? Czy moja publiczna demonstracja kazała wspomnieć ich nie nagłośniony
związek  kryjący  różne  sprzeczności  i  pułapki.  Czy  nie  stanowił  zgrzytu?  Był
budujący czy niepokoił? A może zapalił  jakąś iskierkę mającej  się nie spełnić
nadziei?

Pietrkiewicz przesadzał z ostrożnością, radził nie dzielić się informacjami, by nie
zostały wykorzystane. Nie przyznawać się do porażek. Podejrzewał słowa, a może
tylko angielskie słowa?

Rzadko mówił o miłości, napisał po polsku dla niej wiersz „The spelling of love”.
Nazywał ją kotkiem, ale ona wyczuwała jakieś wykluczenie z sekretnej intymności.
Religijność jego była dziwnie poetycka, nie wymieniała Boga, ale Anioły, Świętych,
Matkę Boską. Natomiast  niczego nie narzucał. Wyznawał taką religijność a la
Greene i Waugh. Christine na wpół godziła się na chodzenie na Mszę z nim co
niedzielę, choć uważała się za ateistkę.

Christine skończyła doktorat z angielskiego, a kiedy mąż zapadł na ciężką chorobę



w 1956 r.,  zaczęła  pisać  pierwszą  powieść:  ”The Languages  of  Love”.  Przez
następnych dziesięć lat współpracowała jako krytyk z najlepszymi czasopismami
Londynu. Wydała też powieści „Sycamore Tree”, „The Dear Deceiver” oraz „Out”.
Były to narracje satyryczno-obyczajowe.

We wspomnieniach przyznała, że istniał w ich związku milczący konflikt.  Mąż
będąc katolikiem żył w niezgodzie z wiarą przez te wszystkie lata. Zainicjowała
więc w Rzymie przewód, by swoje poprzednie małżeństwo, zawarte w kościele
anglikańskim, anulować. Przewód trwał kilkanaście lat i kosztował Christine wiele
pieniędzy. „Jego wiara była prosta, głęboka i  spokojna, nieobciążona sofistyką
autorytetów duchownych”.

Christine Brooke-Rose (pierwsza z prawej) w mundurze WAAF, zanim poszła do
Bletchley Park. fot. Harry Ransom Center, University of Texas at Austin.
Christine natomiast zawsze rzucała się w wir wydarzeń. Dziwiła się też, dlaczego
mężczyźni robili tyle szumu z powodu seksu. Pamięta, że Pietrkiewicz  codziennie
potrzebował komplementów, choć sam nimi nie szafował.  Łajał  żonę, że mało
czasu  poświęcała  toalecie.  Raz  w  polskiej  kawiarni  w  obecności  byłej  żony,
Danuty, zarzucił Christine, że miała nieupudrowany nos.
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Skarżyła się, że Polacy mają obsesję na tle polityki. Kiedy skrytykowali pierwsze
angielskie  powieści  męża,  radziła  mu  przerzucić  się  na  inne  tematy.  Na
przedstawieniu „Wesela” Wyspiańskiego Christine wprowadzona już właściwie  w
tekst  musiała wysłuchać głośnego tłumaczenia starego polskiego profesora ze
wstydem i przy sarkaniu widowni. Pomyślała, że widocznie niektórzy Polacy doszli
do wniosku, że Christine nie zasługiwała na swojego męża. Angielscy znajomi
natomiast sądzili, że miała nieodpowiedniego partnera. Po latach zrozumiała jego
męczarnie,  kiedy  musiał  się  adaptować w życiu  zawodowym,  pojmowała  jego
podejrzliwość  i  tolerowanie  arogancji  i  okazywanie  wyższości  angielskiej,  nic
dziwnego,  że  był  uprzedzony  i  nieraz  używał  słowa  krytycznego  „angielski”
zamiast po prostu „ludzki”.

Christine znała wiele prawd o komunizmie, których nie przyjmowali ludzie na
Zachodzie. Niemniej ganiła niecierpliwość Polaków chcących natychmiastowych
reakcji  politycznych  na  komunistyczne  prowokacje.  Apelowała  do  rozsądku  i
cierpliwości.

Kiedy  wyszła  za  mąż,  obcięto  jej  stypendium,  bo  mąż  miał  odtąd  być
odpowiedzialny za utrzymanie żony. A on musiał zadowalać się mało płatnymi
kursami  i  uciążliwym poprawianiem maturalnych  egzaminów.  Miał  też  długo
paszport  bezpaństwowca i  kłopoty  na granicy.  Wyjeżdżając  na wakacje  także
pisali, a wieczorami  zabawiali się czytaniem napisanych rozdziałów.

Kiedyś Christine wybrała się sama do Salzburga, a kiedy po powrocie otrzymała
fotografie ze zjazdu, naraziła się na podejrzenie i oskarżenie o niewierność. We
wspomnieniach  zapisała,  że  to  był  moment,  kiedy  po  raz  pierwszy  straciła
zaufanie. Mówiło się jeszcze o tym, że razem stanowili odporny czołg, ale mąż
pozwalał sobie na flirty. Nie była zazdrosna. Na problemy z  seksem polecił jej
czytanie Kama Sutry.

Polepszenie  warunków  materialnych  pozwoliło  na  kupno  mieszkania  w
prestiżowej  dzielnicy   Hampstead.  Pewnego  Sylwestra  poszli  na  proszone
przyjęcie. Christine poczuła się źle i chciała iść do domu. Mąż flirtował i musiała
wrócić sama. Następnego dnia wylądowała w szpitalu.  Choroba kosztowała ją
utratę nerki.  Mimo to Christine stawiła się w Rzymie przed sądem św. Roty.
Przyszło anulowanie małżeństwa z Rzymu. Brak dzieci ułatwiał sprawę.

Kupili samochód i nauczyli się prowadzić. Ale destrukcja  małżeństwa trwała. Po



swoich  weekendowych  eskapadach  mąż  pytał  ją  o  kobiece  bóle.  Pomalutku  
niszczył jej samopoczucie i szacunek do siebie, strącając przy tej okazji i siebie z
piedestału.  W  rezultacie  nastąpiła  czasowa  separacja.  W  1968  r.  Christine
wyjechała  do  Paryża  na  oferowaną  posadę,  „smutna  lecz  dumna   ze  swej
niezależności”.

W autobiografii „In the Scales of Fate” z 1993 roku Pietrkiewicz opowiedział o
swoim życiu do 1953 roku uważając za cezurę ten rok wydania swej pierwszej
powieści po angielsku. Nie wspomina pierwszego małżeństwa z Danutą Karel.
Scenę  poznania  w  czytelni  British   Museum  opisuje  podobnie.  Christine
wprowadziła go do angielskiej literatury dziecięcej „Alicji  w krainie czarów” i
„Misia Puchatka”. Wspominając te lata po czasie i znając ich finał, autor próbuje
ostrożnej refleksji. „Miłość ma zawodny i zmienny temperament, kiedy jest się
młodym, może uważamy ją za zbyt pewną”.

Ale odzywają się też inne nuty. „Popęd erotyczny zachowuje się inaczej, zwłaszcza
w średnim wieku, pędzi w nieznajome, które trzeba było wcześniej zbadać”. Po
chorobie musiał przejść na dietę. Okazało się, że im bardziej ascetyczna była, tym
mocniej fizycznie nalegała na potrzebę Erosa. „To była moja broń na przeżycie i
odnowa wiary w życie”. Szukając leku na sytuację wymienił potrzebę… pokory.

Przełom w pisarstwie Christine nastąpił już w 1962 roku w następstwie refleksji
po ciężkiej  i  przewlekłej  chorobie.  Od tego czasu zaczęła eksperymentować z
językiem i  formami  powieści.  Na  podparyskim uniwersytecie  przyjęła  posadę
wykładowcy,  a  potem profesora  angielskiej  i  amerykańskiej  literatury  i  teorii
literackiej. Na emeryturę przeszła w roku 1988 i osiadła w Prowansji.

 Wakacje uniwersyteckie pozwoliły jej pisać. W powieści „Such”(1966) opisała
doświadczenia astronoma po śmierci opowiedziane w terminologii astrofizyki. W
1984 r.  wyszedł „Amalgamemnon” i  trzy dalsze powieści traktujące o schyłku
humanizmu, o napięciu między faktem, a wyobraźnią, o statusie kobiety  wobec
tradycyjnej hierarchii.

Swoimi powieściami i esejami krytycznymi zdobyła międzynarodowy rozgłos jako
nowatorska pisarka postmodernistyczna. Pisała po angielsku, ale jej twórczość
powiązana jest z francuskimi teoriami literackimi. Przełożyła na angielski głośną
powieść Alaine’a Robbe-Grilleta „Dans le labyrinthe”. Wypracowała sobie własny
styl eksperymentalnej prozy dowodząc, że w ostatecznym rozrachunku fikcja to



sprawa  języka  i  nie  oddaje  rzeczywistości.  Stała  się  autorytetem.  Niektórzy
krytycy wymieniają ją dziś obok Wirginii Woolf i Gertrudy Stein. Jej proza stawia
czytelnikowi wysokie wymagania i wprowadza gęstą aluzyjność.

Christine Brooke-Rose
Pietrkiewiczowi   odpowiadało  kształcenie  i  kształtowanie  Christine,   a  ona
terminowanie  też  wysoko  ceniła,  ale  kochała  człowieka,  a  nie  Pigmaliona,
dzielenie się wiedzą było dla niej jedynie dodatkiem. Bo ona również formowała i
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dawała z  siebie  szczodrze latami całymi.  Mnie trudno sobie wyobrazić  osiem
powieści Pietrkiewicza po angielsku  bez Christine. Z jej odejściem przestały się 
już  ukazywać.  Ona  pragnęła  równości  dwu  szanujących  siebie  nawzajem
partnerskich  autonomii.  A  to  okazało  się  niemożliwe.

Ich związek,  który obojgu umożliwił  wybitne osiągnięcia,  nie doczekawszy się
potomstwa, zabiła w końcu nieszczęsna zazdrość, narcyzm i zaborczość.

Otrzymywane  na  starość   telefony  od  Pietrkiewicza  już  nie  potrafiły  zatrzeć
rozżalenia Christine, odbierała je bez entuzjazmu, nie czuła w nich żadnej zmiany,
relacjonuje je z przekąsem, sarkazmem, może z jątrzącym bólem.

To Eks, poeta polski, angielski profesor i europejski emigrant, telefonuje od czasu
do  czasu.  Dlaczego?  Opuszczony  35  lat  temu  po  22  latach  niezwykłego
małżeństwa roztrwonionego dla czarnowłosej dziewczyny z mozaikowymi oczami.
Wszystko  to  sprawa menopauzy  około  pięćdziesiątki  ubrana w nierozpoznany
przedramatyzowany romans: „Chcę być ubóstwiany”, zawołał kiedyś w ekstazie
zanim wyczerpała się cierpliwości żony witającej go z kolejnego romantycznego
wypadu.  Może  znalazł  to,  czego  szukał,  medytowała  zdziwiona,  że  nawet  w
późnym wieku myślał tylko o sobie.

I taki nam jego obraz zostawiła.

Z perspektywy lat Christine wyróżniła jednak jedną wspólną cechę, którą dzielili
mimo, że już żyli samotnie, osobno, z wieloma, aczkolwiek różnymi przyjaciółmi, w
nieswoich krajach, pisali w obcych językach: – oboje byli do  końca suwerenni.

__________

Jerzy Pietrkiewicz na Culture Avenue:
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