Jerzy Pietrkiewicz. Pigmalion
i dumna Galatea.

Christine Brooke-Rose, fot. The Guardian.
Florian Smieja

Na wsi francuskiej pod Avignon 21 marca 2012 roku zmarta Christine Brooke-Rose
(urodzona w 1923 r.), byta zona Jerzego Pietrkiewicza (1916-2007), jedna z
najgtosniejszych brytyjskich postmodernistycznych powiesciopisarek.

Do napisania niniejszego szkicu postuzytem sie, autobiograficzng ksigzka
,Remake” z 1996 roku, ktéra napisata na prosbe wydawcy, a takze ,Life,End of” z
2006 r. Dalo jej to okazje do przegladu zapamietanych scen zycia, cho¢ nieco
sceptycznie ostrzegta, ze kazda autobiografia jest po czesci fikcja i ze po latach
latwo przypisa¢ sobie wypowiedzi, by swdj portret upiekszy¢. Natomiast w
biografii Pietrkiewicza i informacjach o nim, sa tylko bardzo zakamuflowane
Slady kobiety, z ktéra zyt przez ponad dwadziescia lat w najowocniejszym okresie
swojej tworczosci.

Poznatem Christine bodaj w 1949 roku w Corku, kiedy Pietrkiewiczowie
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odwiedzili Irlandie, a ja konczytem studia. Potem pojechatem do Londynu i bytem
asystentem Pietrkiewicza w School of Slavonic and East European Studies przez
cztery lata.

Aczkolwiek Christine urodzita sie i wychowata w Szwajcarii, to czes¢ dziecinstwa
spedzita z ojcem, Anglikiem. Wybuch wojny takze zastat ja na Wyspach
Brytyjskich. Kiedy wspomina o czasie spedzonym w Liverpoolu, kaze mi takze
mysleé¢ o wojennych chwilach w tym miescie. Tam ogladatem hinduskiego
tancerza Rama Gopala, ktérego ongis do Polski sprowadzil Aleksander Janta,
zapamietatem znakomity koncert filharmonii i zuchwaty wyczyn, wizyte w bazie
Wrenek, czyli elitarnej Pomocniczej Stuzby Kobiet Kroélewskiej Marynarki
Wojennej. Do niej aspirowaly wyksztatcone Angielki. Moja przyjaciétka Mary,
stacjonowata w Liverpoolu i tam ja odwiedzilem w buzujacym witalnoscia i
dowcipem osrodku urodziwych nastolatek.

Idylla sie skonczyla, gdy stchorzytem, nie przyjmujac wyzwania, by towarzyszy¢
Mary w dniu jej urodzin w styczniu, i przeptynac zatoke morska, az do widocznej
na horyzoncie wyspy.

Gdy zaczalem pracowa¢ w Londynie, zagladalem czesto do pobliskiego British
Museum. Tam w czytelni widywatem Christine, Swiezo upieczona absolwentke
Somerville College w Oksfordzie. Studiowata po odbyciu stuzby wojskowej w
Bletchley, jako deszyfratorka, dostuzywszy sie w wieku 21 lat rangi kapitana.
Przychodzita do czytelni od kilku lat i w niej poznata Jerzego Pietrkiewicza. Moje
pierwsze z nim spotkanie bylo wczesniej, bo w 1946 roku, kiedy w mundurze
starszego strzelca przyjechatem ze szkockiego obozu, by zwiedzi¢ Muzeum
Brytyjskie. Wtedy Pietrkiewicz zaprosit mnie na kawe i przeczytat mi przektady
poezji angielskiej przetlumaczone na jezyk polski do antologii, ktéra
przygotowywat.

Christine po latach opisata swoje pierwsze spotkanie z Pietrkiewiczem o wiele
barwniej. W czytelni zauwazyla ,najprzystojniejszego mtodego mezczyzne, jakiego
kiedykolwiek widziata, z aureola czarnych wtoséw nad wpatrujacymi sie
niebieskimi oczyma i delikatnie zadartym w gore nosem”. Mlody Beethoven, bo
tak go nazwata, takze uzywat biblioteki jako swojej kancelarii. Przychodzit
punktualnie o dziewiatej. Czytat ksiazki po niemiecku, angielsku, i w réznych
innych jezykach. A Oskara Wilde’a studiowat po hiszpansku.



Po kilku miesigcach zagadneta go, a on sie ucieszyt, ze mogt cos wyttumaczyé.
,Mezczyzni zawsze maja satysfakcje, kiedy dziewczyne moga czegos nauczyc”,
zauwazyla w autobiografii. Dowiedziala sie, ze miata do czynienia z polskim poeta
pochodzacym ze wsi, ktéry w Warszawie zostal obwotany polskim Rimbaudem.
Pracowatl nad doktoratem. Studiowat na szkockim uniwersytecie w St. Andrews.

Christine poczuta sie dumna z takiej znajomosci, a on opowiadat jej o poetach:
Johnie Donnie, Dylanie Thomasie, Dawidzie Gascoyne, przektadal wiersze pee
anioléw, jezior, polskiego folkloru.

Zaprzyjaznili sie i wkrotce nawiazali romans. Pietrkiewicz miat wtedy dwadziescia
dziewie¢ lat. Nazwala go we wspomnieniach Jankiem. Kiedy spotykali sie na ulicy,
szli ku sobie. On zatrzymywat sie i otwierat ramiona, ona biegta do niego. Po
latach zauwazyta: ,Nie Janek do niej. Bo taki juz jest”.

Christine wnet zmiarkowata, ze znalazta sie w nowej, powazniejszej sytuacji,
poznata mitos¢, ktéra nazwata estetyczng, i lekala sie, ze mogta jej zaszkodzic¢
oziebtos¢, obawa jakby oboje postawili siebie na piedestale?

Kiedy przyszta dla niej oferta pracy za granica, sktonna byta zapomnieé¢ o studiach
i jechac, ale on jej to wyperswadowat. Matce komunikowata, ze nie wie, czy
wyjdzie za Polaka bo jej tego nie proponowat. Oboje byli poprzednio w zwigzkach
matzenskich.

Pietrkiewiczowie zamieszkali przy 9 Oakley Street. Pamietam, ze odwiedzilem
ich w tym skromnym mieszkaniu na Chelsea. Christine zle wspominata mato
wygodny lokal. Na podtodze w réznych miejscach lezaly rekwizyty jakiejs gry
wojennej, ktdérej zawziecie sie oddawali. Ale nie wszystko byto gra. Lapczywie
chtoneta wiadomosci z literatury europejskiej, a do lektury przepisanej przez
uniwersytet, Pietrkiewicz dorzucal teksty swojej predylekcji: Kafke,
Hofmannsthala, ale tez Gombrowicza i Choromanskiego oraz Norwida, ktérego
pozniej razem przektadali na angielski i opublikowali.

Te obfite lektury owocowaly u niej bujnie na solidnym gruncie podktadu tekstéw
skandynawskich i anglosaskich. Choé we wspomnieniach przyznaje, ze zycie z
Jankiem byto edukacja, domagata sie réwniez innej, 1zejszej strawy, popularnej i
modne;j.

Nie wszystko jednak przebiegalo harmonijnie. Zdarzaty sie ktétnie i sprzeczki.



Partner zauwazyt na palcu Christine pierscionek zareczynowy z brylantem oraz
obraczke z pierwszego matzenstwa. Dla Swietego spokoju Christine rzucita
pierscionek dramatycznym gestem do Tamizy.

Kiedy wzieli slub w urzedzie stanu cywilnego w 1948 roku, Christine przetozyta
obraczke na prawa reke zgodnie z polskim zwyczajem ku satysfakcji meza. ,Bo
taki juz jest”, dodata po czasie kwitujac zadziwiajaca chlopska pazernosc
ukazujaca sie nagle spod patyny przyktadnej dyplomacji. Wspomina tez o jego
przesadach i religijnosci.

W lipcu 1954 roku odbyt sie nasz slub z Zofig Poniatowska w kosciele na Clapham
Common w Londynie. Na Mszy sw. zebrala sie gromadka gosci. Oprocz rodziny
panny mtodej, Tes¢ byt znanym pitsudczykiem, pojawita sie marszatkowa
Aleksandra Pitsudska, spiewat bas Opery Covent Garden, Marian Nowakowski, bo
przyjazniliSmy sie z jego zong, pisarz Jan Bielatowicz, przemoéwil na przyjeciu,
poeta Jozef Bujnowski osobiscie wydrukowat zaproszenia na $lub, stawita sie
popularna felietonistka ,Dziennika Polskiego” Krystyna Cywinska. Przyszli tez
Jerzy i Christine Pietrkiewiczowie.

Dzis, zapoznany z zawitoSciami ich sytuacji psychicznej, zastanawiam sie ,jak ci
ostatni odbierali méj slub i cata ceremonie? Czy byt on jakas prowokacja, czy
rodzity sie u nich watpliwosci, co do solidnosci i bezpieczenstwa wtasnego
zwigzku? Czy moja publiczna demonstracja kazata wspomnie¢ ich nie nagtosniony
zwiazek kryjacy rézne sprzecznosci i putapki. Czy nie stanowit zgrzytu? Byt
budujacy czy niepokoil? A moze zapalit jaka$ iskierke majacej sie nie spetnié
nadziei?

Pietrkiewicz przesadzal z ostroznoscia, radzit nie dzieli¢ sie informacjami, by nie
zostaly wykorzystane. Nie przyznawac sie do porazek. Podejrzewat stowa, a moze
tylko angielskie stowa?

Rzadko méwit o mitosci, napisat po polsku dla niej wiersz ,The spelling of love”.
Nazywat ja kotkiem, ale ona wyczuwata jakies wykluczenie z sekretnej intymnosci.
Religijnos¢ jego byta dziwnie poetycka, nie wymieniala Boga, ale Anioly, Swietych,
Matke Boska. Natomiast niczego nie narzucat. Wyznawat taka religijnosc a la
Greene i Waugh. Christine na wpot godzita sie na chodzenie na Msze z nim co
niedziele, cho¢ uwazala sie za ateistke.

Christine skonczyta doktorat z angielskiego, a kiedy maz zapadt na ciezka chorobe



w 1956 r., zaczela pisac¢ pierwsza powies¢: "The Languages of Love”. Przez
nastepnych dziesiec¢ lat wspotpracowata jako krytyk z najlepszymi czasopismami
Londynu. Wydata tez powiesci ,Sycamore Tree”, ,The Dear Deceiver” oraz ,Out”.
Byty to narracje satyryczno-obyczajowe.

We wspomnieniach przyznata, ze istniat w ich zwigzku milczacy konflikt. Maz
bedac katolikiem zyt w niezgodzie z wiara przez te wszystkie lata. Zainicjowata
wiec w Rzymie przewdd, by swoje poprzednie maltzenstwo, zawarte w kosciele
anglikanskim, anulowac. Przewodd trwat kilkanascie lat i kosztowat Christine wiele
pieniedzy. ,Jego wiara byta prosta, gteboka i spokojna, nieobciazona sofistyka
autorytetéw duchownych”.

Christine Brooke-Rose (pierwsza z prawej) w mundurze WAAF, zanim poszta do
Bletchley Park. fot. Harry Ransom Center, University of Texas at Austin.

Christine natomiast zawsze rzucata sie w wir wydarzen. Dziwita sie tez, dlaczego
mezczyzni robili tyle szumu z powodu seksu. Pamieta, ze Pietrkiewicz codziennie
potrzebowat komplementéw, choé¢ sam nimi nie szafowatl. L.ajat Zone, ze mato
czasu poswiecata toalecie. Raz w polskiej kawiarni w obecnosci bylej zony,
Danuty, zarzucit Christine, ze miata nieupudrowany nos.
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Skarzyta sie, ze Polacy maja obsesje na tle polityki. Kiedy skrytykowali pierwsze
angielskie powiesci meza, radzita mu przerzuci¢ sie na inne tematy. Na
przedstawieniu ,Wesela” Wyspianskiego Christine wprowadzona juz wtasciwie w
tekst musiata wystuchaé¢ gtosnego ttumaczenia starego polskiego profesora ze
wstydem i przy sarkaniu widowni. Pomyslata, ze widocznie niektorzy Polacy doszli
do wniosku, ze Christine nie zastugiwata na swojego meza. Angielscy znajomi
natomiast sadzili, ze miata nieodpowiedniego partnera. Po latach zrozumiata jego
meczarnie, kiedy musiat sie adaptowa¢ w zyciu zawodowym, pojmowata jego
podejrzliwosé i tolerowanie arogancji i okazywanie wyzszosci angielskiej, nic
dziwnego, ze byl uprzedzony i nieraz uzywat stowa krytycznego ,angielski”
zamiast po prostu ,ludzki”.

Christine znata wiele prawd o komunizmie, ktérych nie przyjmowali ludzie na
Zachodzie. Niemniej ganila niecierpliwos¢ Polakéw chcacych natychmiastowych
reakcji politycznych na komunistyczne prowokacje. Apelowata do rozsadku i
cierpliwosci.

Kiedy wyszta za maz, obcieto jej stypendium, bo maz mial odtad byc¢
odpowiedzialny za utrzymanie zony. A on musial zadowalaé sie mato ptatnymi
kursami i ucigzliwym poprawianiem maturalnych egzaminow. Miat tez dlugo
paszport bezpanstwowca i ktopoty na granicy. Wyjezdzajac na wakacje takze
pisali, a wieczorami zabawiali sie czytaniem napisanych rozdziatow.

Kiedys Christine wybrata sie sama do Salzburga, a kiedy po powrocie otrzymata
fotografie ze zjazdu, narazita sie na podejrzenie i oskarzenie o niewiernos¢. We
wspomnieniach zapisata, ze to byt moment, kiedy po raz pierwszy stracita
zaufanie. Mdwilo sie jeszcze o tym, ze razem stanowili odporny czotg, ale maz
pozwalat sobie na flirty. Nie byta zazdrosna. Na problemy z seksem polecit jej
czytanie Kama Sutry.

Polepszenie warunkéw materialnych pozwolilo na kupno mieszkania w
prestizowej dzielnicy Hampstead. Pewnego Sylwestra poszli na proszone
przyjecie. Christine poczutla sie Zle i chciata iS¢ do domu. Maz flirtowat i musiata
wroci¢ sama. Nastepnego dnia wyladowata w szpitalu. Choroba kosztowala ja
utrate nerki. Mimo to Christine stawita sie w Rzymie przed sadem sw. Roty.
Przyszto anulowanie matzenstwa z Rzymu. Brak dzieci utatwiat sprawe.

Kupili samochod i nauczyli sie prowadzi¢. Ale destrukcja matzenstwa trwata. Po



swoich weekendowych eskapadach maz pytat ja o kobiece bdle. Pomalutku
niszczyt jej samopoczucie i szacunek do siebie, stracajac przy tej okazji i siebie z
piedestatu. W rezultacie nastapita czasowa separacja. W 1968 r. Christine
wyjechata do Paryza na oferowana posade, ,smutna lecz dumna ze swej
niezaleznosci”.

W autobiografii ,In the Scales of Fate” z 1993 roku Pietrkiewicz opowiedziat o
swoim zyciu do 1953 roku uwazajac za cezure ten rok wydania swej pierwszej
powiesci po angielsku. Nie wspomina pierwszego matzenstwa z Danuta Karel.
Scene poznania w czytelni British Museum opisuje podobnie. Christine
wprowadzita go do angielskiej literatury dzieciecej ,Alicji w krainie czaréw” i
,Misia Puchatka”. Wspominajac te lata po czasie i znajac ich final, autor probuje
ostroznej refleksji. ,Mitos¢ ma zawodny i zmienny temperament, kiedy jest sie
mltodym, moze uwazamy ja za zbyt pewng”.

Ale odzywaja sie tez inne nuty. ,Poped erotyczny zachowuje sie inaczej, zwtaszcza
w Srednim wieku, pedzi w nieznajome, ktére trzeba bylo wczesniej zbadac”. Po
chorobie musiat przejs¢ na diete. Okazato sie, Zze im bardziej ascetyczna byta, tym
mocniej fizycznie nalegata na potrzebe Erosa. ,To byta moja bron na przezycie i
odnowa wiary w zycie”. Szukajac leku na sytuacje wymienit potrzebe... pokory.

Przetom w pisarstwie Christine nastapit juz w 1962 roku w nastepstwie refleksji
po ciezkiej i przewleklej chorobie. Od tego czasu zaczela eksperymentowac z
jezykiem i formami powiesci. Na podparyskim uniwersytecie przyjeta posade
wyktadowcy, a potem profesora angielskiej i amerykanskiej literatury i teorii
literackiej. Na emeryture przeszta w roku 1988 i osiadta w Prowansji.

Wakacje uniwersyteckie pozwolily jej pisa¢. W powiesci ,,Such”(1966) opisata
doswiadczenia astronoma po $Smierci opowiedziane w terminologii astrofizyki. W
1984 r. wyszedt ,Amalgamemnon” i trzy dalsze powiesci traktujace o schytku
humanizmu, o napieciu miedzy faktem, a wyobraznia, o statusie kobiety wobec
tradycyjnej hierarchii.

Swoimi powiesciami i esejami krytycznymi zdobyta miedzynarodowy rozgtos jako
nowatorska pisarka postmodernistyczna. Pisata po angielsku, ale jej twdrczosc
powiazana jest z francuskimi teoriami literackimi. Przetozyta na angielski gtosna
powies¢ Alaine’a Robbe-Grilleta ,Dans le labyrinthe”. Wypracowata sobie wlasny
styl eksperymentalnej prozy dowodzac, ze w ostatecznym rozrachunku fikcja to



sprawa jezyka i nie oddaje rzeczywistosci. Stata sie autorytetem. Niektorzy
krytycy wymieniaja ja dzi$ obok Wirginii Woolf i Gertrudy Stein. Jej proza stawia
czytelnikowi wysokie wymagania i wprowadza gesta aluzyjnosc¢.

Christine Brooke-Rose

Pietrkiewiczowi odpowiadato ksztatcenie i ksztaltowanie Christine, a ona
terminowanie tez wysoko cenita, ale kochata cztowieka, a nie Pigmaliona,
dzielenie sie wiedza byto dla niej jedynie dodatkiem. Bo ona réwniez formowata i
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dawata z siebie szczodrze latami catlymi. Mnie trudno sobie wyobrazié¢ osiem
powiesci Pietrkiewicza po angielsku bez Christine. Z jej odejsciem przestaty sie
juz ukazywaé. Ona pragneta réownosci dwu szanujacych siebie nawzajem
partnerskich autonomii. A to okazato sie niemozliwe.

Ich zwiazek, ktéry obojgu umozliwit wybitne osiagniecia, nie doczekawszy sie
potomstwa, zabita w konicu nieszczesna zazdros¢, narcyzm i zaborczosc.

Otrzymywane na staros¢ telefony od Pietrkiewicza juz nie potrafitly zatrzec
rozzalenia Christine, odbierata je bez entuzjazmu, nie czuta w nich zadnej zmiany,
relacjonuje je z przekasem, sarkazmem, moze z jatrzacym bolem.

To Eks, poeta polski, angielski profesor i europejski emigrant, telefonuje od czasu
do czasu. Dlaczego? Opuszczony 35 lat temu po 22 latach niezwyktego
matzenstwa roztrwonionego dla czarnowtosej dziewczyny z mozaikowymi oczami.
Wszystko to sprawa menopauzy okoto pieédziesigtki ubrana w nierozpoznany
przedramatyzowany romans: ,Chce by¢ ubdstwiany”, zawotat kiedys w ekstazie
zanim wyczerpata sie cierpliwosci zony witajacej go z kolejnego romantycznego
wypadu. Moze znalazt to, czego szukal, medytowata zdziwiona, ze nawet w
péznym wieku myslat tylko o sobie.

I taki nam jego obraz zostawita.

Z perspektywy lat Christine wyrdznita jednak jedng wspolna ceche, ktora dzielili
mimo, Ze juz zyli samotnie, osobno, z wieloma, aczkolwiek r6znymi przyjaciotmi, w
nieswoich krajach, pisali w obcych jezykach: - oboje byli do konca suwerenni.

Jerzy Pietrkiewicz na Culture Avenue:
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