Juz nie skrzypi moja szafa

Piotr Guzy na tawce na nadmorskim deptaku, niedaleko swojego apartamentu z
balkonem, z ktérego roztacza sie widok na morze, na osiedlu Daimus-La Playa w
Hiszpanii. To nadmorskie osiedle oddalone jest o ok. kilometr miasteczka Daimus i
trzy kilometry od starego i uroczego miasta powiatowego Gandia, fot. arch. Piotra
Guzego.

Rozmowa o Slasku, wspomnieniach i zyciowych rozliczeniach z mieszkajacym
w Hiszpanii pisarzem Piotrem Guzym.

Marek Baster: Czym jest Slask dla cztowieka, pisarza, Slazaka, ktéry 45 lat temu na
state go opuscit?

Piotr Guzy: Przede wszystkim wspomnieniem. Cho¢ po odzyskaniu przez Polske


https://www.cultureave.com/juz-nie-skrzypi-moja-szafa/

wolnos$ci odwiedzitem mdj Slask kilka razy. Obraz Slaska, jaki przechowuje w
pamieci, jest zatem zbitka tego sprzed wojny z tym, co zobaczytem w czasie kilku
niedawnych wizyt. Przewaza jednak ciezar gatunkowy wspomnien sprzed 1939 roku.
To tak, jak gdyby sama pamiec¢ bronita sie przed najazdem nowych wrazen,
pieczotowicie - powiedziatbym nawet, z pewnym nabozenstwem - chroniac w moim
wnetrzu te tak bardzo juz dzis odlegte czasy. Konkretnie zas: sa to wspomnienia
zwigzane z dwoma okreslonymi miejscami.

Pierwsze to Tarnowskie Gory, gdzie chodzilem do szkoly, najpierw do tzw.
¢wiczeniowki przy seminarium nauczycielskim, potem do gimnazjum. Ono wtedy
nosito piekne i zwigzane mocno ze Slaskiem imie ksiecia Jana Opolskiego. Nie
potrafie dociec, dlaczego po wojnie to zmieniono. Do gimnazjum przylegat bardzo
stary i piekny cmentarz ewangelicki, ktéry wtadze komunistyczne w barbarzynski
sposéb zbezczescily, zrownujac go z ziemia. W ten sposéb zamordowano kawat
historii mojego miasta.

Jeszcze dzis, kiedy nie potrafie zasna¢ przywotuje w pamieci droge, ktora z naszego
domu na tzw. gorce prowadzita do szkoty. Przypominam sobie poszczegdlne domy,
ogrody przylegajace do klasztoru ojcéw Kamilianéw. Wzdtuz ptotu rosty orzechy
laskowe, ktore po deszczu spadaty na chodnik. BiegaliSmy tam wtedy, Scigali sie do
ich zbierania. Pamietam ulice Krakowska, wieczorami roito sie od ludzi, to byt nasz
tarnogorski deptak, szto sie od gimnazjum w gére i z powrotem. Podobno juz sie tak
dzis nie chodzi. Pewnie telewizja zabita ten tak zblizajacy ludzi do siebie obyczaj. W
jednej bramie przy Krakowskiej byt kiosk z prasa, gazety i tygodniki wisialy na
Scianie, mozna bylo czyta¢ pierwsze strony, gazety lezaly takze roztozone na duzej
ladzie. Dla mnie to bylo czarujace miejsce, pachniato farba drukarska, tchneto
jakimi$ obietnicami na przysztos¢. Pamietam Dom Ludowy, w ktorym sie miescita
biblioteka i czytelnia Towarzystwa Czytelni Ludowych. Bedac w gimnazjum,
zachodzitem tam niemal codziennie, niewazne, co to byto, aby byto drukowane.
Gazety wisiatl na tzw. kijku, tego tez juz dzis nie ma. Cisza wisiata w powietrzu
idealna, spokdj jakby sie bylo w innym $wiecie, cudowne, cudowne miejsce. Tam
czytywatem ,Wiadomosci Literackie”. Nie przeczuwalem, ze kiedys zostane
laureatem nagrody emigracyjnej kontynuacji tego periodyku, londynskich
»Wiadomosci”.



MB: Pan sie urodzit w Zawadzkiem na Slasku Opolskim, ktéry pozostal w
Niemczech.

PG: I to jest drugie miejsce, do ktéorego mnie prowadza przedsenne wspomnienia.
Zawadzkie - rozlegta wies, przed wojna po drugiej stronie granicy, na bylym Slasku
Opolskim. Tam sie urodzitem osiemdziesiat lat temu. Dom, w ktérym przyszedtem na
Swiat, juz nie istnieje, ale doktadnie wiem, gdzie stat. Kiedy kilka lat temu bytem tam
z moja angielska wnuczka, mogtem jej to miejsce pokazaé, nawet zrobiliSmy sobie
wspdlne zdjecie. Gdzies do 14-15-go roku zycia spedzalem tam letnie wakacje.
Zawadzkie to byly szeroko rozrzucone osady, ktére sie nazywaly: Pustki, Zydownia,
Swierkla. Piekne, polskie nazwy, zawsze mnie urzekaty. M4j dziadek ze strony matki,
czyli starzyk, byt robotnikiem lesnym i mieszkal na Monisku, nie wiem, co to stowo
znaczy, ale tez tadne. Monisko to byly dwa domy na skraju lasu, jeden nalezat do
gajowego, w drugim mieszkali moi dziadkowie. Miedzy Swierkla a Moniskiem
plyneta Matapanew, mysmy moéwili przed wojna Malapana. Wtedy to byla jeszcze
krystalicznie czysta rzeka. Na tace na skraju rzeki, jakis kilometr od domu, pastem
krowy. Pustki wznosily sie po drugiej stronie rzeki i pod wieczor w cichym i szerokim
powietrzu lecialy stamtad dzwieki orkiestry miejscowej organizacji Hitlerjugend,
niosty sie gtosy maszerujacych przez wies chtopcéw w brunatnych mundurach,
Spiewajacych ,Die Fahne hoh, Die Reihen sind geschlossen”, Hitlerowcy urzadzali
ogniska. Ktory$ z moich kuzynéw na Swierkli, dla ktérych ja bytem ,gorolem”, chyba
tez cztonek HaJot, wzigt mnie kiedys ze soba. Impreza odbywata sie na tace za
kosciotem parafialnym, w tle byta czarna sciana lasu, ogien duzy, ptomienie strzelaty
wysoko, a juz byta noc, i w przerwach miedzy frazami hitlerowskich i
starogermanskich piosenek dato sie stysze¢ huczenie ognia. To robito wrazenie, to
fascynowato. To byto prymitywne, od tego wiato groza. Za kilka lat ci mtodziency
rusza na podpalenie catego Swiata, a ja bede przed nimi uciekat i na dobra sprawe
rozpoczeta 1 wrzesnia 1939 roku ucieczke skoncze pod koniec czerwca 1940, kiedy
na barce weglowej doptyne do Liverpoolu w Anglii. Po czterech latach oni beda
uciekali przede mna, zolnierzem brygady pancernej generata Maczka.

MB: Panski Slask jest kameralny i intymny. Nie ma juz Panskiego Slaska.

PG: Pojecie Slaska jako olbrzymiego okregu przemystowego przyszio dopiero
pOzniej. Z doswiadczenia osobistego bylo mi nieznane, ja przed wojna nie bytem



nawet w Bytomiu, nie mowigc juz o Katowicach. Trzeba takze pamietac, ze
Tarnowskie Goéry nie mialy przed wojna przemystu, bodajze najwiekszym
pracodawca byta Spotka Bracka, tzw. Knappschaft, ogolnoslaski zaktad ubezpieczen
dla gérnikéw. Swiezo upieczeni maturzysci pracowali tam za 20 ztotych miesiecznie.
Bylo to miasto urzednikéw i miasto garnizonowe, gdzie stacjonowaty dwie jednostki,
trzeci putk ulanéw i jedenasty piechoty. Méj oglad Slaska jest zatem emocjonalny i
liryczny. Slask, podobnie jak cata Polska i cala Europa, grzazt wtedy w ogromnym,
nieporéwnywalnym z dzisiejszym, kryzysie gospodarczym. W Nowym Jorku
wyskakiwali z okien drapaczy chmur - w Tarnowskich Gorach ludzie popetniali
samobdjstwa na biegnacej przez miast magistrali kolejowej, dwa razy zdarzyto mi sie
widzie¢ rozrzucone na torach ludzkie zwloki. Na odcinku miedzy Naklem a
Tarnowskimi Gorami pociagi musiaty zwykle zwalnia¢ i wtedy z pobliskich pdl
rzucaly sie na wagony cate watahy bezrobotnych, ktérzy zwalali bryty wegla na tory,
a ich koledzy brali je na plecy i przez pola uciekali w strone Bobrownik, czesto
gonieni na rowerach przez policjantow. Oczywiscie, bylem po stronie uciekajacych.

Tarnowskie Gory dzis, fot. Wikipedia.

MB: Czesto slysze od artystéw, intelektualistéw stad sie wywodzacych, ze do Slaska
trzeba nabra¢ dystansu, Ze aby zrobié co$ dla Slaska, trzeba go - na czas jaki$ czy na
state - opusci¢. Panski przyktad potwierdzatby te opinie.

PG: Nie rozumiem, jak mozna mowic, ze cos sie robi d1la Polski czy w tym
wypadku dla Slaska. Nie rozumiem, jak mozna twierdzié, ze po to, aby co$ dla
Slaska zrobi¢, trzeba z niego wyjechaé. Powiada pan, ze mdj zyciorys wskazywalby,
ze tak rzeczywiscie jest. Otdz nie sadze.



We wrzesniu 1939, w ramach tzw. przysposobienia wojskowego w naszym
gimnazjum, ,wyszedlem” z Tarnowskich Gor z nadzieja, tak nam obiecywano, ze
gdzie$ tam dostaniemy bron i bedziemy walczy¢. Tak sie nie stato. I nie winie za to
6éwczesnych wtadz polskich - ci, co obwiniaja za kleske kampanii wrzesniowej
6wczesne rzady, maja pomylone w gtowach. Po dwoch dniach moj oddzial,
kilkakrotnie bombardowany i ostrzeliwany przez niemieckie Stukasy, rozleciat sie, a
ja w pojedynke ruszytem dalej w kierunku granicy rumunskiej. Do tej
przypominajacej jakas apokalipse rejterady przez potudniowo-wschodnia Matopolske
wracam w pisanej obecnie powiesci... Uciekalem wiec, mogtem jednak wréci¢ do
domu. Nie zrobilem tego. Z tej prostej przyczyny, ze sie batem Niemcow, i to nie tych
chtopcéw na Pustkach, Spiewajacych ,Die Fahne hoh”, a tego, co mi sie kojarzyto z
tamtym ogniskiem, hukiem ognia, na tace za kosciotem parafialnym w moim
Zawadzkiem. Zgoda, wtedy znalaztem sie za granica, zeby walczy¢ o Polske.
Zostalem zolierzem brygady pacernej gen. Maczka i przeszedtem szlak bojowy od
Falaise do Bredy, gdzie, ranny, skonczytem moje bojowanie o Polske.

MB: Ale wrdcit Pan do kraju. I w 1957 roku opuscit go tym razem na state.

PG: M¢j drugi i ostateczny juz wyjazd z Polski tez byt ucieczka, tym razem przed
bezpieka. Wyjechatem wiec nie dlatego, zeby mdc co$ dla Polski czy dla Slaska poza
krajem robic¢, ale ze strachu przed przestuchaniami na ul. Kochanowskiego w
Poznaniu, torturami, strzatem w tyt glowy. Fakt, ze na emigracji napisatem kilka
ksiazek, ktore sa pewnym wymiernym wkitadem do literatury polskiej, miat
charakter, powiedzmy, incydentalny.

MB: Czuje sie Pan pisarzem tout court, czy pisarzem ze Slaska?

PG: Czuje sie po prostu pisarzem polskim. Nie wiem, na czym mialaby polegac
Slaskos¢ w pisarstwie. Moja ostatnia powies¢ ,Zwidy na wysokosciach” jest
umiejscowiona w Tarnowskich Gorach, ale réwnie jej akcja mogtaby przebiegaé w
jakimkolwiek innym polskim miescie. MitosS¢, cierpienie, Smier¢, wygnanie, zdrada,
powrdt do rodzinnego gniazda maja wymiar ogdlnoludzki. Pejzaz, tto, znaki drogowe
moga by¢ miejscowe, ale to, co cztowiek czuje, co ma w sercu, bedzie w duzym
stopniu jednakowe pod kazda szerokoscia geograficzna.

MB: Bo teraz, mowigc Panskim stowami, to sag ksigzki o tym, ze A kocha sie w B, a C



kocha D... Powiedzial Pan, przy okazji ostatniej wizyty w Polsce, ze nareszcie,
nareszcie moze Pan pisa¢ takie wtasnie ksiazki, bo z wtasnymi trupami w szafie juz
sie uporat. Jakie trupy siedzialty w Panskiej szafie?

PG: Trupy w mojej szafie... To jest sprawa bolesna i skomplikowana, z ktora do dzi$
sie nie uporatem. Ja nie padtem ofiara ,ukaszenia heglowskiego”, w moim zyciorysie
nie ma ,krotkiej przygody ze stalinizmem”, mnie nie zauroczyta faryzejsko-
humanistyczna retoryka komunizmu. Dwa tygodnie po powrocie do Polski, jesienia
1949, zdatem sobie sprawe, ze to jest zbrodniczy i nieludzki system, i ze predzej czy
pdzniej trzeba bedzie sie z tego kraju wydosta¢. Przedtem, jeszcze bedac w Anglii na
uniwersytecie, znajac catg prawde o Rosji sowieckiej, wyobrazatem sobie jednak, ze
tu sie ksztattuje jakas radykalna forma socjalizmu, ale polska forma, na tyle wiec
cywilizowana, ze datoby sie w niej zy¢. Moje marzenia, z ktérymi wracatem do Kraju,
zeby pisaé, zeby odda¢ w pisaniu wizerunek tego, co dotad przezytem, wziety w teb.
Tu wszystko byto ktamstwem. A 6wczesny polski Parnas literacki piat z zachwytu,
tarzat sie jak Swinie w uwielbiajacej zbrodnie samozatracie. I wowczas powiedziatem
sobie, ze nie bede ktamat, iz zyjemy w raju.

MB: Mdgt Pan nie pisa¢. Ale Pan chciat pisac.

PG: Od czas6w moich pierwocin literackich w gimnazjum - zawsze chciatlem pisac,
chcialem drukowaé, chciatem zobaczy¢ wtasna ksiazke na podice. Nie chcac wiec
pisa¢ o dobroczynnych skutkach zaorywania miedz, o szczesciu jasnowlosych
dziewczat, ktorym witadza ludowa i ,nasza partia” umozliwila zajecie miejsca za
kierownica Ursusa, nie chcac unosi¢ sie nad dokonaniami przodownikéw pracy
realizujacych 150, a nawet 200 procent normy, nie chcac wreszcie pisac¢ o
inteligentach z wtosiennica na grzbiecie, kajajacych sie za swoje inteligenckie
pochodzenie - postanowitem, ze bede produkowat tzw. thrillery. Wybratem posledni
gatunek literacki, ale myslatem, ze moze, z czasem... Czesto nachodzita mnie
pokusa, zeby, jak to sie wowczas w kotach literackich méwito, ,przetamac sie”,
,Zrzuci¢ starg skére”. Nie wiem, co mnie powstrzymywato od postawienia tego
kroku. Tyle wiem, ze nie chciatem ktamadé, nie chciatem sie brukaé. Ale nawet piszac
,thrillery”, nie sposéb byto uciec od rzeczywistosci. W ten sposéb ja tez sie utyttatem
i swoim pisaniem zatruwatem dusze czytelnikow.



Wtedy wybuchta tak zwana sprawa Bergu, wspanialy materiat na dreszczowiec.
Napisatem na jej podstawie powies¢ pod tytutem ,Nocny zrzut”. To jest wredna
ksigzka, niegodziwa, judaszowska, podta. Gdy dzis o tym mysle, przychodzi mi do
glowy jeszcze jeden przymiotnik: obrzydliwa. Ale to zrozumiatem dopiero pdzniej.
Znalaztem te ksigzke po latach w bibliotece Radia Wolna Europa w Monachium. Od
czasu wyjazdu z Polski w 1957 roku zawsze myslatem, zawsze sie batem, ze kiedys
przyjdzie chwila, gdy kto$ mi rzuci ta ksigzka w twarz. I kolega redakcyjny, ktérego
bardzo szanowatem, zapytat mnie kiedys: ,Jak mogtes, jak TY mogtes napisac cos
takiego?”. Mnie wtedy zabolato nie to, ze mi zarzucit niecny czyn, mnie zabolato to,
ze ta ksigzka go urazita, ja mu ta ksigzka sprawitlem przykros¢, ja ta ksiazka
utwierdzatem jego powatpiewania o ludzkiej przyzwoitosci. Bo on tym pytaniem nie
chciat mi dokuczyé czy w jakikolwiek sposéb mnie ponizy¢, zreszta to byto juz po
wydaniu mi przez Giedroycia ,Krétkiego zywota bohatera pozytywnego”. A kilka lat
poézniej inny kolega, przyjaciel wowczas, tez pisarz niedawno przybyly z PRL, zapytat
mnie: ,Dlaczego ty po prostu nie wezmiesz tej ksiazki i jej nie spalisz?”.

Nie wziglem, nie spalitem. Mysle, ze nie jest zabiegiem pochwalnym poprawianie
swojej biografii zacieraniem $ladéw po czynach, ktére dzi$ potepiam. Jesli juz, to
slady nalezy zabezpiecza¢, aby nie falszowa¢ historii, ktora nie jest przeciez moja
osobista wtasnoscia. Nie sadze, zeby byla wtasciwa postawa tych naszych pisarzy,
ktérzy swego czasu peili funkcje utrwalaczy wtadzy ludowej, a potem spuscili na
ten okres zastone milczenia i zachowuja/zachowywali sie tak, jakby tej czarnej dziury
w ogo0le nie byto.

Napisatem te ksigzke. Ministerstwo Obrony Narodowej przyjeto ja do druku. Zanim
jednak powzieto ostateczna decyzje, do Poznania, gdzie wowczas mieszkatem,
przyjechat redaktor z wydawnictwa, niejaki pan KoZniewski. Przez dwa dni po kilka
godzin dziennie siedzieliSmy u niego w hotelu ,Bazar”, a pan Kozniewski, strona po
stronie, linijka po linijce, uktadat ze mna, cztowiekiem juz zniewolonym, politycznie
poprawny wydzwiek powiesci. Pamietam, jak w pewnej chwili na jakies moje
zastrzezenie rzekt: ,Prosze pana, MY Hamletow nie potrzebujemy, albo sie jest z
nami, albo przeciwko nam”.

MB: Kandydatow na Hamletow byto wtedy jak na lekarstwo.



PG: Nie dodam sobie chwaty, odpowiadajac szczerze, ze to miata by¢ moja pierwsza
ksigzka i ze zalezalo mi na tym, zeby wyszta. Tu zagrata moja préznosc, w ten sposob
zdobywatem wstep do upragnionych kregéw, choc¢by tylko takich jak kawiarnia
literatow na Krakowskim Przedmiesciu. Cata ideologia, czyli tto fabuty, caty ten
sztafaz gornolotnych pojec zaczerpniety z ,Poradnika agitatora”, to wszystko byto mi
zupetnie obce, naprawde mi wisiato.

Przez osiem lat pobytu w PRL, oprocz tego nieszczesnego ,Nocnego zrzutu”
napisatem jeszcze trzy inne powiesci kryminalno-sensacyjne, ktére zapewnialy mi
wcale dostatnie zycie. Ale to byly tylko czytadta, to nie byta literatura i bytem tego w
peki i bolesnie swiadomy. Zawsze jakas czes¢ mnie stata obok, gdzies$ na stronie, i
uwaznym okiem mi sie przygladata i mnie oceniata. Przez tych osiem lat to drugie ja
mnie potepiato, zarzucato mi zdrade, drwito z mojego, tanimi sSrodkami osigganego,
samozadowolenia. I gdyby nie to, ze w skrytosci ducha wiedzialem, ze sta¢ mnie na
cos lepszego, bytbym zapadt na debilitujacy kompleks nizszosci. Zreszta ten
kompleks juz we mnie dojrzewat: jaki ja sie czasami czutem maty!

Z uptywem tych peerelowskich lat to drugie, nieodstepujace mnie ja, coraz bardziej
sie do mnie dobierato, ktuto sumienie, roztaczajac przede mng widok na grzezawisko
samozatracenia rozlegte jak przedwojenne btota pinskie. Szedtem ku ruinie. Trzeba
sie bylo ratowaé, chodzito przeciez o moja dusze.

Gdzies wiosna 1957 zaczalem pisa¢ powiesc. Jej fragment opublikowalem w
,Tygodniku Zachodnim” wychodzacym w Poznaniu, ktérego bylem jednym z
redaktorow. Fragment nosit tytut ,Dzien po $mierci” i byl zaopatrzony w motto
zaczerpniete od O Neilla: ,When Truth and Love and God are dead, it is time, full
time, to die”. To byt kawat solidnej, uczciwej prozy. Wstapitem na droge odkupienia.

Moj skromny triumf na rodzimej glebie nie trwat dtugo. Fragment powiesci ukazat
sie z datg 2 listopada 1957, a juz pie¢ dni pdzniej, doktadnie 7 listopada, wraz z moja
piekna angielska zZong i dziesiecioletnim synkiem przekraczaliSmy w Kunicach
granice z NRD. Tego samego dnia znalezliSmy sie w Berlinie, a tydzien pdzniej
wszyscy byliSmy juz w Londynie. Zona z synkiem polecieli samolotem, ja pojechatem
pociagiem, bo na trzeci bilet lotniczy nie mieliSmy juz pieniedzy.

MB: Jak Pan mysli, jakie trupy siedza w szafie przecietnego Slazaka?



PG: Prosze pana, jest takie powiedzenie angielskie, bodajze z Szekspira: ,There but
for the Grace of God goes I”, co mniej wiecej znaczy, ze tylko taska boska uchronita
mnie przed podobnym (w domysle: nieszczesliwym) losem. Ot6z gdyby Slask, mam
na mysli Gérny Slask, bo to jest moja kraina, miescil sie tam, gdzie historia
usytuowatla na przyktad Matopolske wschodnia czy gdzies na péinocno-wschodnich
rubiezach Drugiej Rzeczypospolitej, Slazacy tez, prawdopodobnie, nie zarzekam sie,
prawdopodobnie tez mieliby niejedno na sumieniu. Ale u nas nie byto zwartych
skupisk zydowskich, wiec kiedy Niemcy likwidowali getta czy zydowskie dzielnice w
miasteczkach, Slazacy nie czekali, az naszych zydowskich braci Niemcy wywioza do
Oswiecimia czy innego obozu zagtady, zeby jak hieny rzuci¢ sie na rabunek
pozydowskiego dobytku. U nas nie bylo Jedwabnego czy Radzitowa, ale gdyby
geografia obeszta sie z nami inaczej?... To wtasciwie wszystko, co mozna na ten
temat powiedziec¢. Cata reszta, w kazdym czlowieku inaczej, jest nie do odgadniecia.
A gdyby ja mozna byto odgadnaé, zobaczy¢ demony, ktére sie w nas czajg, to
prawdopodobnie wszyscy skonczylibysmy w zaktadzie dla obtakanych.

MB: Ale czy to prawda, ze Slazacy sa w $rodku inni? Powiedziat mi kiedys ks. prof.
Jerzy Szymik, profesor KUL-u i poeta, ze kiedy czytat Mickiewicza, doszto do niego,
ze nadniemenska puszcza to nie jest jego las. Ze jego las jest gdzie$ pod rodzinnym
Pszowem - to ten sam las opiewany przez romantycznego poete niemieckiego
Eichendorffa. Ze na Slasku ludzie maja inng mentalno$é od bohateréw ,Pana
Tadeusza”, ze na Slasku grzeszy sie inaczej.

PG: Lubie ,Pana Tadeusza”, gtéwnie za piekna polszczyzne, ktora jest prosta,
elegancka, nie zabagniona barokiem ani estetyczna pretensjonalnoscia. Takim
jezykiem wciaz mowi kulturalny i wyksztatcony Polak. Ale postacie ,Pana Tadeusza”
sq mi obce, to sa kukly. Ladne to jest, owszem, ale to bajka, a jedyna postaé, o ktérej
da sie z zywoscig mysle¢, to Telimena (ktéz by sie z nig nie przespat). Mickiewicz
tym utworem dat nam wzorzec pieknej polszczyzny, ale jednoczesnie zaczadzit
umysty pokolen Polakéw. Niestety. Polacy wcigz tesknig za kraina, jaka nigdy nie
istniata, identyfikuja sie z ludZzmi wydumanymi na paryskim bruku, stworzonymi z
tesknoty.

Mnie ,Pan Tadeusz” nie oczarowal, nie uwiddt swoja wtasna staboscia. Nie tesknie,
nigdy nie tesknitem za Soplicowem, to nie jest kraj moich dzieciecych basni, nie tam



lezy Eden mojej niewinnosci. Mdj las jest na Monisku w Zawadzkiem - istnieje do
dzis, tak sam, jak wtedy, gdy bytem maty i na Monisku spedzatem moje letnie
wakacje. Przechodzilo sie przez prostokatne, dlugie podwdrze obok piekarnioka,
obok hazla (co za ohydne stowo!), obok dwoch sosen, o ktore opieraly sie wysokie i
proste jak strzata zerdzie, pomocne starzykowi przy gospodarstwie - on sam robit
grabie, uzupetniat potamane czesci wozu itd. - i zaraz potem wychodzito sie w las.
Ten las byl rozgrzany w stoncu, ten zar czutem na moich bosych nogach, powietrze
nasycone zapachem goracej zywicy drgato, iskrzyto sie jak rodzaj czarodziejskiej
zawiesiny, a potem, kilkanascie metrow dalej, w niezbyt gtebokim wadole ptyneta
krystalicznie czysta Malapana, czyli Matapanew.

Czesto przed snem widze siebie biegnacego droga przez las obok rzeki, pedze dwie
krowy na pastwisko, potem siedze albo leze na miedzy i czytam polskie kalendarze
wydawane, jesli dobrze pamietam, w Raciborzu, w ktorych duzo byto o Husytach i
Taborytach. I owszem, niemal zawsze w ten sen, pdt-sen wplatuja sie dzwieki fletéw,
trabek, piszczatek chtopakéw na Pustkach, po drugiej stronie rzeki,
przemierzajacych ulice osady i Spiewajacych hitlerowskie i starogermanskie piesni.
Ale to mi nie przeszkadza, w niczym nie maci stodyczy i czaru tego wspomnienia.

MB: Ale to nadniemenska puszcza zawladneta polska zbiorowa wyobraznia, cata
wlasciwie literatura polska byta obrocona na wschodnig strone.

PG: Kresy wschodnie daly nam Mickiewicza, Stowackiego, Krasinskiego,
wspolczesnie Milosza i wielu innych, ktérzy na trwale zagospodarowali nasza
kulture, sztuke, wyobraznie. I tego im zazdroszcze, tym dawnym kresom wschodnim.
Na Slasku tego nie mamy. Zastanawiam sie, dlaczego tak jest. Nasuwa mi sie taka
odpowiedz: wszystko kulturalne i artystyczne, co stamtad pochodzi, bierze sie z
tesknoty. Tak jak gdyby oni wszyscy wiedzieli, ze ich swiat sie konczy, coraz bardziej
oddala. A tesknota i nostalgia to doskonate budulce sztuki. Slask natomiast, to
znaczy nasz polski Slask nie mial jeszcze swego zenitu, my tu ciagle jeszcze
patrzymy w przysztosc, tam, na zachod, i nie wiemy, jaka ona bedzie. Prosze zwrocié
uwage, ze Slask jest utraconym Edenem dla niemieckojezycznych pisarzy $laskich,
ktérzy musieli go opuscic.

MB: Jacy sa Slazacy? Jacy byli Slazacy, ktérych Pan pamieta?



PG: Na Slasku dominujaca byta kultura i cywilizacja niemiecka. To dato Slazakowi
szacunek do pracy, honor, ktéry sie w pracy zawiera, wytrzymato$é. Slazak jest
mocny i twardy, na Slasku stabeuszami sie zawsze gardzito (czego lud chrzescijanski
nie powinien robi¢), za niedotegami lecialy wyzwiska. Slazacy zawsze mieli w
wysokiej estymie prawo, tu nie byto anarchii, Slazak potrafitl sobie narzuci¢
dyscypline. Slazak nigdy nie ptaszczy! sie przed drugim czlowiekiem, nie ,klanial sie
czapka do ziemi”, jak to czynit wobec Stalina Wtadystaw Broniewski, cho¢ z drugiej
strony serdecznie go nienawidzit. Na Slasku nie widziato sie tej niezaradnosci, jaka
byla niemal powszechna w dawnym zaborze austriackim czy rosyjskim, tej
§lamazarnosci, zatrwazajacego braku higieny osobistej chtopa polskiego, co to sie
my!l raz na miesiac, a o szczotce do zebéw nigdy nie styszat.

MB: A wady? Nie maja wad? Nie sa zbyt pasywni, nieSmiali, wrecz ,,dupowaci”, jak
mowia nawet Slascy publicysci? Czy nie przez te pasywnos¢ wyjezdzali, zamiast
trwac i opierac sie, za tatwiejszym chlebem do Niemiec?

PG: Tym, co méwia o Slaskiej ,dupowatosci” (i niech im Pan Bég za to odpusci lub
przynajmniej skroci meki piekielne), dedykuje nastepujaca historyjke. Moj ojciec
urodzit sie w rodzinie robotniczej w roku 1894 w Zawadzkiem. Walczyt w
Reichswerze, a potem w dwdch powstaniach slaskich. Kiedy po plebiscycie
Zawadzkie przypadto Niemcom, ojciec przeprowadzit sie do Tarnowskich Gér.
Pracowatl na poczcie, najpierw jako listonosz, potem jako urzednik ,w okienku”, co
byto wielkim awansem. Prenumerowat ,Polonie”, ktora byta zwiazana z Wojciechem
Korfantym. Ja, nie podzielajac jego chadeckich pogladdow, wychowalem sie w jego
kulcie. W ,Polonii” pisywal jeszcze Aleksander Swietochowski, méj ojciec czytywal
jego olbrzymie artykuty, a jak trafil na stowo, ktérego nie znat, mnie sie pytat.

W trzydziestym ktéryms$ roku, zaciagnawszy pozyczke w Banku Gospodarstwa
Krajowego, ojciec wybudowat dwupietrowy dom. Przez pewien czas mieszkanie na
pietrze zajmowata ,pani doktor”, pochodzaca z Kongresowki czy z Galicji, nie
pamietam. Miata dwie corki. Uczyta jezyka polskiego w gimnazjum zenskim.
Mieszkanie skitadato sie z trzech pokoi, duzej kuchni, spizarni, tzw. antryjki,
ubikacja, dla kazdego mieszkania osobno, znajdowata sie na klatce schodowej. Pani
doktor zatrudniata stuzaca, tez gdzies ze swoich stron, ktéra spata na podtodze w
antryjce i byta brudna. Ot6z tam u nich w kuchni na stole i na podtodze byto



wszystko: obierzyny po kartoflach, brudna bielizna, butelki, w ktorych plenita sie
plesn, niemyte garnki i talerze, ksigzki, rozsypane sterty zeszytow szkolnych do
poprawiania. Smrod przenikal az na klatke schodowa. I ktérego$ dnia moj ojciec
poszedl na gore i powiedzial: ,Pani doktor, ja pania przepraszam, ale pani sie musi
stad wyprowadzi¢, inaczej mi pani caty dom zapaskudzi”.

A w sprawie wyjezdzania Slazakéw do Niemiec. Mialem wujostwo w Imielnicy, w
poblizu Zawadzkiego. Byt to w miare zamozny i szacowny gospodarz. Tak zwana
Polska Ludowa lzyta go, ze nie jest Polakiem, upokarzata go, tzw. autochtona, na
kazdym kroku, dobijata podatkami, domiarami i Bdg wie, czym jeszcze. Wujostwo
umarli, a cata reszta rodziny przeniosta sie do Niemiec Zachodnich. Nie mam im
tego za zte. Tam odzyskali godnos¢ ludzka. Czlowiek ma tylko jedno zycie i nie
mozna go winic za to, ze stara sie przezy¢ to zycie w sposéb mozliwie bezbolesny.
Nikt nie lubi, gdy mu sie pluje w twarz. (...)

MB: Czy... drzwi Panskiej szafy jeszcze czasem... skrzypia?

PG: Do Polski, kiedy ponownie stata sie wolna, przyjechatem dopiero w roku 1994.
Zwlekatem, powodowany w duzym stopniu obawa o wstyd, z jakim - myslatem -
przysztoby mi sie zmierzyC. I rzeczywiscie, hydra pytajaca o ten nieszczesny ,,Nocny
zrzut” podniosta swdj teb. W drugim dniu pobytu w Polsce bytem w Poznaniu, kiedy
pewna pani zapytala mnie, jak sie zapatruje na te powies¢ w swietle wszystkiego, co
sie w Polsce stato po roku 1989. W pokoju zalegta cisza. Ciezka i ztowieszcza jak
olowiane wieko trumny. Oczy calego towarzystwa przebijaty na wskros mdj watly
korpus niczym strzaly sw. Sebastiana. Gospodarze domu, z goscinnosci ktérych
korzystatem, zreszta przyjaciele z dawnych lat, doswiadczyli, widziatem to w ich
oczach, w spojrzeniach, jakie miedzy soba wymienili, doSwiadczyli, powiadam, chwili
gtebokiego zaktopotania, mnie zas zrobito sie bardzo przykro, ze ich na cos
podobnego mimo woli narazitem. Kolega w Monachium pytat przed laty: ,Piotrze, jak
ty mogtes cos takiego napisac?”, jego bolato, ze ja sie ta ksigzka upodlitem, ale nie
pytal mnie po to, zeby mi dokuczyé, zeby sie nade mna pastwié. Natomiast ta pani,
ktorej wilcze oko tkwito we mnie niemilosiernie, Swiadome zadanej mi rany, te rane
swym przeciaglym spojrzeniem rozdrapujac, otz ta pani triumfowata, jej
korpulentne ciato stato sie jakby niewazkie, jakby przezwyciezyto swoja mata posture
i lewitujac, unosito sie w powietrzu. Ja zas pod jej wzrokiem witem sie jak nadepnieta



dzdzownica.

Ale spojrzenia gospodarzy, peine przyjacielskiego zatroskania i checi moralnego
wsparcia, pomogly mi w odzyskaniu réwnowagi. Odpowiedziatem, zZe sie tej ksigzki
wstydze, ze od wielu lat siedzi we mnie poczucie winy, ze nie wiem, czy kiedykolwiek
zdolam sie z tego grzechu oczysci¢. Nie wspomniatem przy tym o twérczym udziale
pana KoZniewskiego w przypasowaniu ksigzki do obowiazujacej wéwczas
ideologicznej poprawnosci, gdyz to mogtoby wyglada¢ na préobe chocby tylko
czesciowego zwalania z siebie winy. Ale watpie, zeby moja wypowiedz znalazta taske
w oczach usilujacej mnie pognebic pani.

Jednak gdy tylko skonczylem, zaczalem jakos inaczej na nig patrzeé. Zrozumiatem, ze
dzieki niej sam siebie skonfrontowatem i to publicznie. Poczutem ogromna ulge. Po
raz pierwszy w Polsce w ten sposéb sie otworzytem przed kims, to byl dla mnie
przelom, nigdy tego nie zapomne. I wlasciwie jestem tej pani wdzieczny. Ze zrobita
to w sposéb toporny, to juz inna sprawa, ale ona miata prawo do swoich zarzutéw. To
byta wredna ksigzka. Pod sensacyjna fabula kryta sie trucizna, ktéora w umystach
czytelnika utwierdzata poczucie bezradnosci, nieodwracalnosci systemu, szkodliwa
ksigzka, ktéra w podstepny sposob mowita, ze inaczej juz nie bedzie, nie moze byc¢ i z
tym sie nalezy pogodzic.

Czy uporatem sie z juz z wltasnymi trupami w szafie, bo o to mnie pan przeciez
zapytat? To, co napisatem i wydatem od czasu wyjazdu z Polski w 1957, jest chyba
taka proba. Ale chcialbym podkresli¢, ze piszac, daleka mi byta mysl, ze w ten
sposOb dokonuje rozrachunku z samym soba i sie oczyszczam. ,Krotki zywot
bohatera pozytywnego” powstat na podstawie pewnego wydarzenia, ktére miato
miejsce w Tarnowskich Gdérach. Maz znajomej mi osoby - w gimnazjum byt o jedna
klase nizej ode mnie - funkcjonariusz bezpieki, po sprawie Rézanskiego i Fejgina
przestraszyt sie, ze on tez pojdzie siedzie¢ i wsadzit gtowe do pieca, odkreciwszy
wszystkie kurki. A gdyby zamiast wybiera¢ $mier¢, postanowit sie broni¢? Z takiego
postawienia sprawy zrodzila sie ta powies¢. Dostalem za nig nagrode paryskiej
,Kultury”. Stalem sie pisarzem, juz nie musiatem w skrytosci ducha sie wstydzi¢ ani
obtaskawia¢ swojego kompleksu nizszosci. A kilka lat p6Zniej za powiesé¢ ,Stan
wyjatkowy” zostatem nagrodzony przez londynskie ,Wiadomosci”, wcigz redagowane
przez Grydzewskiego - pismo, w ktérego wersji przedwojennej pisywali Zeromski,



Natkowska, Wierzynski, cata plejada najlepszych pisarzy polskich. Doprawdy, pisarz
emigracyjny nie mdgt marzy¢ o wiekszych laurach.

Ale grzech, dlatego tylko Ze zostal ujawniony, nie przestaje byé grzechem i nie
przepada w jakiejs czarnej dziurze.

Marek Baster, dziennikarz, redaktor miesiecznika ,Slgsk”, wspétpracownik m. in.
,Gazety Wyborczej”, ,Rzeczpospolitej” i ,Polityki”, pracownik Uniwersytetu
Slgskiego w Katowicach. Przeprowadzit wiele swietnych wywiadéw. Jego rozméwcy,
wybitni artysci, naukowcy, politycy zwierzali mu sie z rzeczy i spraw, ktorych nikomu
innemu by nie powiedzieli.

Zgingt tragicznie w wypadku samochodowym 7 kwietnia 2004 r.



