Klerk mezny. Wspomnienie
0 Zbigniewie Herbercie
(1924-1999).

Zbigniew Herbert, fot. Jerzy Bauer/East News.
Florian Smieja

Zbigniew Herbert byt znakomitym poeta, ale jednoczesnie cztowiekiem dla wielu
sobie wspotczesnych niewygodnym. Bo byt inny. Nie potknat zaby, nie pisat pochwat
Stalina, wsrdd towarzyszy go nie byto, nie cieszyl sie zaufaniem pierwszych


https://www.cultureave.com/klerk-mezny-wspomnienie-o-zbigniewie-herbercie-1924-1999/
https://www.cultureave.com/klerk-mezny-wspomnienie-o-zbigniewie-herbercie-1924-1999/
https://www.cultureave.com/klerk-mezny-wspomnienie-o-zbigniewie-herbercie-1924-1999/

sekretarzy, nie byt rzecznikiem ani przewodniczacym, nie byt szpiclem i nie pisat
donoséw na kolegow.

Pisatl poezje, ktora sie ostanie jako swiadectwo jego czasow. Nie byt uciekinierem z
Utopii, ale wiernym sobie Swiadkiem mozliwosci postawy wyprostowanej,
opowiedzenia sie za smakiem. Herbert to klerk mezny, a takich w czasach PRL-u nie
byto zbyt wielu. Stad niechec¢ literatéw do poety niezhanbionego.

Mimo ukonczonych przez niego studiéw, odmawiano mu godziwego zatrudnienia.
Owszem, jezdzit za granice. Byty to wyjazdy trudne, pracowite. I bynajmniej nie
batwochwalcze.

W liscie z 1975 roku pisat z Wiednia:

Nie odpowiadatem tak dtugo poniewaz ruszatem sie po Austrii (Graz,, Karyntia,
Salzburg) szereg wieczorow autorskich, radio, TV, wszystko po to, aby umocnic sie
troche tutaj (takze finansowo, bo zyje z pracy rgk a nie na taskawym chlebie).

Ostatnie trzy lata w PRL-u miatem ciezkie, petne doswiadczen, rozczarowan,
matych tryumfow, walki. Nie potrafie pogodzic¢ sie z aktualng rzeczywistosciq w
Polsce, nie idzie mi zresztq tylko o sytuacje w literaturze. Przy tym wszystkim nie
mam zadnych ambicji politycznych, ale niesprawiedliwos¢ i krzywda ludzi prostych
- doprowadzajq mnie do stanu wrzenia. I eksploduje. I ptace za to. Na szczescie
mam dobrq zZone, ktdra stoi wiernie przy mnie.

Poniewaz przeszto pot roku mam zakaz druku, zwtaszcza jesli idzie o radio i
telewizje - co stanowito duzq czes¢ mojego budzetu - postanowitem zostac na
zachodzie jak dtugo sie da. Moge tu lepiej i swobodniej pracowac. Zwtaszcza od
czasu, gdy wyzbytem sie wielu iluzji na temat ,wolnego swiata”. Nauczytem sie juz
Zyc i pisac w stanie konstruktywnej rozpaczy.

Wszystko to pisze, abys wiedziat jak stojg moje sprawy. Przyjm to jako

przyjacielskie wyznanie - do twojej tylko wiadomosci.

A dziesie¢ lat wczesniej opisujac daremne starania, aby dosta¢ wize hiszpanska
zamiescit w liscie taka skarge: Cdz robic¢ z tq mitosciqg do swiata, Florianie, i z takim



fatalnym paszportem!

Czyz mozna sie dziwié, ze wdowa po tak potraktowanym cztowieku odmodwita
przyjecia orderu Orla Biatego od dziedzicow jego ciemiezcoéw? Nie swiadczy
natomiast dobrze o polskich uniwersytetach fakt, ze zaden z nich nie zdoby! sie na
odwage i przezornos¢, by Herbertowi nada¢ doktorat honoris causa. To ich strata juz
nie do odrobienia.

Najwyzszym jednak wyrdznieniem dla poety jest pamie¢ narodu i te Herbert zdaje
sie mie¢ zapewniona.

W roku 1965 w liscie pisanym z Wiednia Herbert wyznat: Przez Ciebie polubitem
Hiszpanie. Ale bylo to uczucie wéwczas jeszcze przez Hiszpandow nie odwzajemnione,
zakazane, skutecznie udaremniane. By¢ moze, ze odezwanie Herberta spowodowato
wydrukowanie przeze mnie dwu jego wierszy w miesieczniku madryckim ,Poesia
Espanola”. Niemniej jego fascynacja Hiszpania byta znacznie wczesniejsza.

Spotkalismy sie po raz pierwszy w Londynie w 1959 roku, jako ze w lutym tego roku
czytat on swoje wiersze w Instytucie im. gen. W. Sikorskiego na zaproszenie naszej
grupy poetyckiej wydajacej wtenczas miesiecznik ,Merkuriusz Polski”. Potem czas
jakis spedzit w Paryzu i usilnie starat sie o0 mozliwos¢ wyjazdu do Hiszpanii. Prosit
mnie w 1963 roku o poparcie.

List polecajgcy pomogtby mi, ale jeszcze trzeba kogos znalez¢ w Hiszpanii kto
Sposwiadczy”. Znalaztem juz kogos, ale zalezy mi bardzo na adresie Twoich
przyjaciot w Madrycie. Nie bede u nich mieszkat ani jadt, mam jakies pienigdze na
te awanture, ale mito by mi byto spotka¢ Polakow z ktorymi mogtbym sie dogadac.
Czy nie zrobi Ci to wielkiej trudnosci? Ostatecznie moge pojechac¢ tak sobie. Ale w
Hiszpanii znam tylko El Greca i nie wiem czy to wystarczy.

Nie pojechat, cho¢ bardzo mu na tym zalezato. W cytowanym juz liscie pisat gorzko
wspominajac 6w epizod:

Wizy mi oficjalnie nie odmowili ale tez nie dali. Znam dobrze ten system z Polski.
Naprzod mite rozmowy z konsulem w ParyZu (gtdownie o hiszpanskim gotyku)
potem zaczql mnie unika¢ - rozmawiatem z jakimis 3-rzednymi urzedasami, w



konicu datem spokdj, bo udato mi sie (dostac wize - FS) do Wtoch i Grecji. Nota
bene dano mi do Grecji wize na 4 dni, a bytem 4 tygodnie.

W innym liscie z 1975 roku, rowniez z Wiednia pisanym w odpowiedzi na przekazane
mu przez Zdzistawa Najdera moje kwerendy, Herbert donosit z nadzieja: , By¢ moze
ze w zimie uda mi sie pojecha¢ do Hiszpanii, ktérej nie znam i trudno mi ja sobie
wyobrazi¢”.

Mieszkatem wtedy w Andaluzji i dwa listy Herberta przyszty na méj bardzo
romantyczny adres: Plaza de la Caracola, Torremolinos, Malaga. Pracowatem akurat
nad tlumaczeniem jego wierszy i radzitem sie w sprawie niektorych niejasnych
szczegb6téow. Herbert cieszyt sie, ze go przektadatem i to, jak zapewniatl na jezyk
ktorego nie znam (a musze sie nauczyc).

Skoro Herbert nie mogt odwiedzi¢ Hiszpanii, wizy nie potrzebowata jego poezja.
Przetozywszy na hiszpanski ,Powrot prokonsula” i ,Siodmego aniota” postatem je do
miesiecznika ,Poesia Espanola”, ktory je wydrukowat w nrze 155, w listopadzie 1965
roku. Ukazaly sie dos$¢ dziwnie, bo bez zalaczonej noty o Herbercie, opuszczono
takze nazwisko tlumacza, tak ze mogly uchodzi¢ za utwory oryginalne. Ten btad
reklamowatem u znajomego redaktora tygodnika ,Estafeta Literaria”, ktory obiecat
sprawe wlasciwie zatatwic¢ i dodat, ze byt w Wiedniu obecny, kiedy Herbertowi
wreczano miedzynarodowa nagrode Nikolausa Lenaua.

W roku 1975 czesto jezdzitem z letniskowego Torremolinos do niedalekiej Malagi.
Tam otwarto uniwersytet, ktorego godiem stal sie stawetny golab pokoju Pablo
Picassa, malarza urodzonego w Maladze. Jednym z wykladowcow literatury
hiszpanskiej byt José Mercado. Zaprzyjaznitem sie z nim i pokazatem mu przektady
wierszy Herberta. Zapalit sie do nich i przez reszte mojego pobytu spotykatem sie z
nim na wspélne cyzelowanie tekstéw Herberta. Przyswiecal nam pomyst, by
przygotowac caty tom przektaddéw i wydac¢ jako publikacje inaugurujaca serie
wydawnictw wydziatu humanistycznego uniwersytetu w Maladze. Po kazdej wspolnej
sesji, Hiszpan zabieral manuskrypty, aby je dac¢ sekretarce do przepisania na
maszynie. Kiedy zblizyt sie czas mojego wyjazdu, caly tom zostal w gestii don Joségo.
Nie miatem nawet kopii. Kiedy wrocitem do Kanady, zaczatem niecierpliwie czekaé
na ukazanie sie przektadéw ponaglajac opieszatego partnera czestymi listami.



Postalem nawet pismo polecone pani dziekan wydziatu oraz poznanemu w Maladze
adwokatowi i poecie Alfonsowi Canalesowi. Niestowny Andaluzyjczyk nie wywigzat
sie z przyrzeczenia, nie odpisywat na listy, potem zachorowat i niespodziewanie
zmart. Po latach odnalaztem jego syna, ktéry obiecal poszuka¢ przektadéw wsrod
spoczywajacych w piwnicy papierow ojca. Jezeli one jeszcze tam gdzies sg, to
praktycznie sa niedostepne, a wiec dla mnie przepadty.

Kubanski kwartalnik zwiazku literatéw , Union” w 1970 bodaj roku (na publikacji nie
ma daty) wydal numer specjalny poswiecony wspoéiczesnej literaturze polskiej
opracowany przez Romana Samsela. W obszernej antologii tekstow znalazty sie
rowniez dwa wiersze Herberta ,,Powrét prokonsula” oraz , O ttumaczeniu wierszy” w
przekladzie Jana Zycha. Mniej wiecej dziesie¢ lat pézniej (szacuje tylko, gdyz tomik
takze nie ma daty wydania) uniwersytet w Ciudad México w serii materiatéw do
lektury opublikowal broszure ,Poesia polaca contemporanea” w opracowaniu i
przektadzie Krystyny Rodowskiej. Wsréd tekstow Iwaszkiewicza, Przybosia,
Rézewicza, Szymborskiej, Grochowiaka i Biatoszewskiego znalazly sie cztery utwory
Herberta: ,Jonasz”, ,Ozdobne a prawdziwe”, ,Zeby tylko nie aniol” i ,Przepasé
Pana Cogito”. W roku 1986 torontonski dziennik , El Popular” wydrukowat maj
przektad ,Raportu z oblezonego miasta”. Odwiedzitem kilkakrotnie Jana Zycha w
México i wiem, Ze on tez miat jeszcze na warsztacie poezje Herberta.

Wszystkie teksty moich przektadow Herberta, oprécz tych, ktore zaginety w
Maladze, drukowanych i nie drukowanych, w 1993 roku postatem autorowi. Moze
nauczyt sie on tymczasem nieco hiszpanskiego jezyka, ale bardziej prawdopodobnie
po prostu porownal moje wersje ze swiezo wydanym w Madrycie tomem przektadéw
,Informe desde la ciudad sitiada y otros poemas”, Hiperion, 1993 w przektadzie i
prezentacji Xaveria Ballestera. Dziekujac mi za przektady wyrazit sie, ze ,na moje
wyczucie sa bardzo dobre”. Rozumiat tez moje problemy ze znalezieniem wydawcy
hiszpanskiego. Tym razem bowiem los uSmiechnat sie do Herberta. Napisat don
wydawca serii poetyckiej ,Hiperidn” i wnet wyszed! tom poezji i prozy poetyckiej po
hiszpansku, w ktorym znalazly sie najbardziej znane utwory (,Tren Fortynbrasa”,
,Powrdt prokonsula”, ,Nike ktora sie waha”, ,Bajka ruska”, ,Pan od przyrody”,
,Kamyk”, ,Dlaczego klasycy”, ,Dawni mistrzowie”, ,Mordercy krélow”, ,Domysly na
temat Barabasza”, ,Raport z oblezonego miasta” oraz szereg wierszy z ,Pana
Cogito”). Obszerny wstep obejmuje zyciorys Herberta i charakterystyke jego



twérczosci. Maluje tez obraz naszej czesci Europy ostatniego pétwiecza.
Herberta ta pdzna niespodzianka ogromnie ucieszyta.

Tak mnie to podniecito - pisat w liscie z 2.9.1993 roku - Ze ruszytem za Pireneje i
spedzitem w Madrycie cztery szalone dni i noce borykajqc sie z ciezkq chorobqg jak
bym postanowit umrzec¢ przed obrazem Goyi czy Velazqueza. Byta to na pewno
moja najbardziej zwariowana podroéz ale jej nie zatuje.

Moje przektady, ktére Herbertowi postalem w wydruku komputerowym, udato mi sie
pozniej opublikowa¢ we Wroctawiu z okazji ukazania sie tam VI tomu ,Estudios
Hispanicos” mnie wielkodusznie przypisanemu z racji ukonczenia siedemdziesieciu
lat i ofiarowanemu w formie ksiegi pamigtkowej. Niektére teksty stamtad
przedrukowat dziennik kolumbijski ,El Universal” w Cartagenie, a w hotdzie
posmiertnym zapewne ukazaty sie i inne wiersze.

Nie zdotala ztamac¢ poety dziwnie zgodna nieche¢ Hiszpanii gen. Franco i wtadz PRL-
u, choc te ostatnie przez swoich pogrobowcéw osmielity sie bezwstydnie oferowac
zmartemu swoje fawory; hiszpanski konsul natomiast uniemozliwit powstanie ksigzki
o gotyku i malarstwie hiszpanskim na miare ,Barbarzyncy w ogrodzie”, pozbawiajac
swoja ojczyzne mistrzowskiego peanu i hotdu oddanego jej przez nieszczesliwego
mitosnika, zas polskiego czytelnika, znakomitej prozy.



