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Zbigniew Herbert, fot. Jerzy Bauer/East News.

Florian Śmieja

Zbigniew Herbert był znakomitym poetą, ale jednocześnie człowiekiem dla wielu
sobie współczesnych niewygodnym. Bo był inny. Nie połknął żaby, nie pisał pochwał
Stalina,  wśród  towarzyszy  go  nie  było,  nie  cieszył  się  zaufaniem  pierwszych
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sekretarzy, nie był rzecznikiem ani przewodniczącym, nie był szpiclem i nie pisał
donosów na kolegów.

Pisał poezję, która się ostanie jako świadectwo jego czasów. Nie był uciekinierem z
Utopii,  ale  wiernym  sobie  świadkiem  możliwości  postawy  wyprostowanej,
opowiedzenia się za smakiem. Herbert  to klerk mężny, a takich w czasach PRL-u nie
było zbyt wielu. Stąd niechęć literatów do poety niezhańbionego.

Mimo ukończonych przez niego studiów, odmawiano mu godziwego zatrudnienia.
Owszem, jeździł  za granicę. Były to wyjazdy trudne, pracowite. I  bynajmniej nie
bałwochwalcze.

W liście z 1975 roku pisał z Wiednia:

Nie odpowiadałem tak długo ponieważ ruszałem się po Austrii (Graz,, Karyntia,
Salzburg) szereg wieczorów autorskich, radio, TV, wszystko po to, aby umocnić się
trochę tutaj (także finansowo, bo żyję z pracy rąk a nie na łaskawym chlebie).

Ostatnie  trzy  lata  w  PRL-u  miałem ciężkie,  pełne  doświadczeń,  rozczarowań,
małych tryumfów, walki. Nie potrafię pogodzić się z aktualną rzeczywistością w
Polsce, nie idzie mi  zresztą tylko o sytuację w literaturze. Przy tym wszystkim nie
mam żadnych ambicji politycznych, ale niesprawiedliwość i krzywda ludzi prostych
– doprowadzają mnie do stanu wrzenia. I eksploduję. I płacę za to. Na szczęście
mam dobrą żonę, która stoi wiernie przy mnie.

Ponieważ przeszło  pół  roku mam zakaz druku,  zwłaszcza jeśli  idzie  o  radio  i
telewizję – co stanowiło dużą część mojego budżetu – postanowiłem zostać na
zachodzie jak długo się da. Mogę tu lepiej i swobodniej pracować. Zwłaszcza od
czasu, gdy wyzbyłem się wielu iluzji na temat „wolnego świata”. Nauczyłem się już
żyć i pisać w stanie konstruktywnej rozpaczy.

Wszystko  to  piszę,  abyś  wiedział  jak  stoją  moje  sprawy.  Przyjm  to  jako
przyjacielskie  wyznanie  –  do  twojej  tylko  wiadomości.

A dziesięć lat  wcześniej  opisując daremne starania,  aby dostać wizę hiszpańską
zamieścił w liście taką skargę: Cóż robić z tą miłością do świata, Florianie, i z takim



fatalnym paszportem!

Czyż  można  się  dziwić,  że  wdowa  po  tak  potraktowanym  człowieku  odmówiła
przyjęcia  orderu  Orła  Białego  od  dziedziców  jego  ciemiężców?  Nie  świadczy
natomiast dobrze o polskich uniwersytetach fakt, że żaden z nich nie zdobył się na
odwagę i przezorność, by Herbertowi nadać doktorat honoris causa. To ich strata już
nie do odrobienia.

Najwyższym jednak wyróżnieniem dla poety jest pamięć narodu i tę Herbert zdaje
się mieć zapewnioną.

W roku 1965 w liście pisanym z Wiednia Herbert wyznał: Przez Ciebie polubiłem
Hiszpanię. Ale było to uczucie wówczas jeszcze przez Hiszpanów nie odwzajemnione,
zakazane, skutecznie udaremniane. Być może, że odezwanie Herberta spowodowało 
wydrukowanie przeze mnie dwu jego wierszy w miesięczniku madryckim „Poesía
Española”. Niemniej jego fascynacja Hiszpanią była znacznie wcześniejsza.

Spotkaliśmy się po raz pierwszy w Londynie w 1959 roku,  jako że w lutym tego roku
czytał on swoje wiersze w Instytucie im. gen. W. Sikorskiego na zaproszenie naszej
grupy poetyckiej wydającej wtenczas miesięcznik „Merkuriusz Polski”. Potem czas
jakiś spędził w Paryżu i usilnie starał się o możliwość wyjazdu do Hiszpanii. Prosił
mnie w 1963 roku o poparcie.

List polecający pomógłby mi, ale jeszcze trzeba kogoś znaleźć w Hiszpanii kto
„poświadczy”.  Znalazłem już  kogoś,  ale  zależy  mi  bardzo  na  adresie  Twoich
przyjaciół w Madrycie. Nie będę u nich mieszkał ani jadł, mam jakieś pieniądze na
tę awanturę, ale miło by mi było spotkać Polaków z którymi mógłbym się dogadać.
Czy nie zrobi Ci to wielkiej trudności? Ostatecznie mogę pojechać tak sobie. Ale w
Hiszpanii znam tylko El Greca i nie wiem czy to wystarczy.

Nie pojechał, choć bardzo mu na tym zależało. W cytowanym już liście pisał gorzko
wspominając ów epizod:

Wizy mi oficjalnie nie odmówili ale też nie dali. Znam dobrze ten system z Polski.
Naprzód miłe  rozmowy z  konsulem w Paryżu (głównie o hiszpańskim gotyku)
potem zaczął mnie unikać – rozmawiałem z jakimiś 3-rzędnymi urzędasami, w



końcu dałem spokój, bo udało mi się (dostać wizę – FS) do Włoch i Grecji. Nota
bene dano mi do Grecji wizę na 4 dni, a byłem 4 tygodnie.

W innym liście z 1975 roku, również z Wiednia pisanym w odpowiedzi na przekazane
mu przez Zdzisława Najdera moje kwerendy, Herbert donosił z nadzieją: „Być może
że w zimie uda mi się pojechać do Hiszpanii, której nie znam i trudno mi ją sobie
wyobrazić”.

Mieszkałem  wtedy  w  Andaluzji  i  dwa  listy  Herberta  przyszły  na  mój  bardzo
romantyczny adres: Plaza de la Caracola, Torremolinos, Málaga. Pracowałem  akurat
nad tłumaczeniem jego  wierszy  i  radziłem się  w sprawie  niektórych niejasnych
szczegółów. Herbert cieszył się, że go przekładałem i to, jak zapewniał na język
którego nie znam (a muszę się nauczyć).

Skoro Herbert nie mógł odwiedzić Hiszpanii,  wizy nie potrzebowała jego poezja.
Przełożywszy na hiszpański  „Powrót prokonsula” i „Siódmego anioła” posłałem je do
miesięcznika „Poesía Española”, który je wydrukował w nrze 155, w listopadzie 1965
roku. Ukazały się dość dziwnie, bo bez załączonej noty o Herbercie, opuszczono
także nazwisko tłumacza, tak że mogły uchodzić za utwory oryginalne. Ten błąd
reklamowałem u znajomego redaktora tygodnika „Estafeta Literaria”, który obiecał
sprawę właściwie załatwić i  dodał,  że  był  w Wiedniu obecny,  kiedy Herbertowi
wręczano międzynarodową nagrodę Nikolausa Lenaua.

W roku 1975 często jeździłem z letniskowego Torremolinos do niedalekiej Malagi.
Tam otwarto  uniwersytet,  którego godłem stał  się  sławetny gołąb pokoju  Pablo
Picassa,  malarza  urodzonego  w  Maladze.  Jednym  z  wykładowców  literatury
hiszpańskiej był José Mercado. Zaprzyjaźniłem się z nim i pokazałem mu przekłady
wierszy Herberta. Zapalił się do nich i przez resztę mojego pobytu spotykałem się z
nim  na  wspólne  cyzelowanie  tekstów  Herberta.  Przyświecał  nam  pomysł,  by
przygotować  cały  tom  przekładów  i  wydać  jako  publikację  inaugurującą  serię
wydawnictw wydziału humanistycznego uniwersytetu w Maladze. Po każdej wspólnej
sesji,  Hiszpan  zabierał  manuskrypty,  aby  je  dać  sekretarce  do  przepisania  na
maszynie. Kiedy zbliżył się czas mojego wyjazdu, cały tom został w gestii don Joségo.
Nie miałem nawet kopii. Kiedy wróciłem do Kanady, zacząłem niecierpliwie czekać
na  ukazanie  się  przekładów  ponaglając  opieszałego  partnera  częstymi  listami.



Posłałem nawet pismo polecone pani dziekan wydziału oraz poznanemu w Maladze
adwokatowi i poecie Alfonsowi Canalesowi. Niesłowny Andaluzyjczyk nie wywiązał
się z przyrzeczenia,  nie odpisywał na listy,  potem zachorował i  niespodziewanie
zmarł. Po latach odnalazłem jego syna, który obiecał poszukać przekładów wśród 
spoczywających  w  piwnicy  papierów ojca.  Jeżeli  one  jeszcze  tam gdzieś  są,  to
praktycznie są niedostępne, a więc dla mnie przepadły.

Kubański kwartalnik związku literatów „Unión” w 1970 bodaj roku (na publikacji nie
ma  daty)  wydał  numer  specjalny  poświęcony  współczesnej  literaturze  polskiej
opracowany przez Romana Samsela. W obszernej antologii   tekstów znalazły się
również dwa wiersze Herberta „Powrót prokonsula” oraz „O tłumaczeniu wierszy” w
przekładzie Jana Zycha. Mniej więcej dziesięć lat później (szacuję tylko, gdyż tomik
także nie ma daty wydania) uniwersytet  w Ciudad México w serii  materiałów do
lektury  opublikował  broszurę  „Poesía  polaca  contemporánea”  w  opracowaniu  i
przekładzie  Krystyny  Rodowskiej.  Wśród  tekstów  Iwaszkiewicza,  Przybosia,
Różewicza, Szymborskiej, Grochowiaka i Białoszewskiego znalazły się cztery utwory
Herberta: „Jonasz”, „Ozdobne a prawdziwe”, „Żeby tylko nie anioł”   i „Przepaść
Pana Cogito”.  W roku 1986 torontoński  dziennik  „El  Popular”  wydrukował  mój
przekład „Raportu z oblężonego miasta”. Odwiedziłem kilkakrotnie Jana Zycha w
México i wiem, że on też miał jeszcze na warsztacie poezje Herberta.

Wszystkie  teksty  moich  przekładów  Herberta,  oprócz  tych,  które  zaginęły  w
Maladze, drukowanych i nie drukowanych, w 1993 roku posłałem autorowi. Może
nauczył się on tymczasem nieco hiszpańskiego języka, ale bardziej prawdopodobnie
po prostu porównał moje wersje ze świeżo wydanym w Madrycie tomem przekładów
„Informe desde la ciudad sitiada y otros poemas”, Hiperión, 1993 w przekładzie i
prezentacji Xavería Ballestera. Dziękując mi za przekłady wyraził się, że „na moje
wyczucie są bardzo dobre”. Rozumiał też moje problemy ze znalezieniem wydawcy
hiszpańskiego. Tym razem bowiem los uśmiechnął się do Herberta.  Napisał  doń
wydawca serii poetyckiej „Hiperión” i wnet wyszedł tom poezji i prozy poetyckiej po
hiszpańsku, w którym znalazły się najbardziej znane utwory („Tren Fortynbrasa”,
„Powrót prokonsula”,  „Nike która się waha”,  „Bajka ruska”,  „Pan od przyrody”,
„Kamyk”, „Dlaczego klasycy”, „Dawni mistrzowie”, „Mordercy królów”, „Domysły na
temat  Barabasza”,  „Raport  z  oblężonego  miasta”  oraz  szereg  wierszy  z  „Pana
Cogito”).  Obszerny  wstęp   obejmuje  życiorys  Herberta  i  charakterystykę  jego



twórczości. Maluje też obraz naszej części Europy ostatniego półwiecza.

Herberta ta późna niespodzianka ogromnie ucieszyła.

Tak mnie to podnieciło – pisał w liście z 2.9.1993 roku – że ruszyłem za Pireneje i
spędziłem w Madrycie cztery szalone dni i noce borykając się z ciężką chorobą jak
bym postanowił umrzeć przed obrazem Goyi czy Velazqueza. Była to na pewno
moja najbardziej zwariowana podróż ale jej nie żałuję.

Moje przekłady, które Herbertowi posłałem w wydruku komputerowym, udało mi się
później opublikować we Wrocławiu z okazji  ukazania się tam VI tomu „Estudios
Hispánicos” mnie wielkodusznie przypisanemu z racji ukończenia siedemdziesięciu
lat  i  ofiarowanemu  w  formie  księgi  pamiątkowej.  Niektóre  teksty  stamtąd
przedrukował  dziennik  kolumbijski  „El  Universal”  w  Cartagenie,  a   w  hołdzie
pośmiertnym zapewne ukazały się i inne wiersze.

Nie zdołała złamać poety dziwnie zgodna niechęć Hiszpanii gen. Franco i władz PRL-
u, choć te ostatnie przez swoich pogrobowców ośmieliły się bezwstydnie  oferować
zmarłemu swoje fawory; hiszpański konsul natomiast uniemożliwił powstanie książki
o gotyku i malarstwie hiszpańskim na miarę „Barbarzyńcy w ogrodzie”, pozbawiając
swoją ojczyznę mistrzowskiego peanu i hołdu oddanego jej przez nieszczęśliwego
miłośnika, zaś polskiego czytelnika, znakomitej prozy.


