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Do smutniejszych odkry¢ mojego zywota zaliczam odkrycie “Quo vadis?” w jezyku
angielskim. Byto to jeszcze w czasach sprzed ksigzki z filmu, juz nie pamietam
nazwiska tlumacza. Pamietam natomiast, ze w przektadzie tym pobite zostaty az
dwa rekordy: rekord nieznajomosci jezyka polskiego i rekord nieudolnosci w jezyku
angielskim. Jesli do tego dodamy kilka drobnych szczegétéw, takich jak to, ze
ttumaczenie powyzsze ukazato sie naktadem jednej z najpowazniejszych firm
wydawniczych w Anglii, specjalizujacej sie w klasykach wszystkich krajéw i to, ze na
obwolucie ksigzki jak byk wypisane bylo, iz mamy do czynienia z ,ni mniej ni
wiecej”, tylko arcydzietem literatury polskiej, to juz chyba mamy gotowy obraz
literatury w umysle angielskiego czytelnika. Od tego czasu ta przygoda powtorzyta
mi sie kilkakrotnie. Lecz jak mowia starozytni, ten kto dobrze lezy, najlepszym
bedzie stoikiem.

Nie jest tajemnicg, ze ksigzki polskie ttumaczy sie na jezyk angielski nie z oryginatu,
a z jakiegos innego tlumaczenia, zazwyczaj francuskiego. Nie bylo by w tym
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szczegblnego powodu do zmartwienia, gdyby nie to, Ze na jezyk francuski ttumacza
nas nie paryzanie, a Francuzi warszawscy. Trudno potem spodziewac sie, ze w
jezyku angielskim wskrzeszony zostanie zywy gtos autora polskiego, ktéremu
poderznieto gardto w jezyku francuskim.

Gdyby czytelnikowi angielskiemu zaofiarowano przektad na wyzej wspomnianym
poziomie, na przyktad z Prousta czy Manna, ttumacza wykonczyliby natychmiast
recenzenci. Ilu zas recenzentéw angielskich podniesie, gdy jest w stanie podniesc,
gtos w obronie autora polskiego? Ani jeden, gdyz ani jeden nie moze sprawdzic¢
rzeczy w oryginale. Dobre wychowanie i wrodzona ostroznosé¢ kaza im rzecz raczej
przemilcze¢, bo ,,a nuz widelec”. Tak ksigzka wychodzi na rynek, lecz nie dociera do
czytelnika, ktéry jak wiadomo rzadko ma swoje gusta i albo czyta na chybit trafit,
albo na rekomendacje fachowcow. A za nia ksiazka nastepna i nastepna, az gdzies
ksiegowi wykaza, ze to wszystko ginie w prozni i naraza firme na straty. Zimne poty
wychodza mi na czoto, gdy pomysle w jakim stopniu ksiazka polska w tym kraju
zalezna jest juz nie tylko od talentu, ale wrecz ludzkiej uczciwosci ttumacza. To tez,
gdy ci zatrabig, Drogi Czytelniku, ze taka a taka powies¢ polska, ukazala sie w
przektadach, na tyle a tyle jezykow, nie zenuj sie a zapytaj, w przektadach czyichi z
jakiego jezyka? A gdy dowiesz sie, ze w odlegtej Japonii ksigzka polska jest
bestsellerem, pomysl tylko, czy nie dlatego, ze zrobiono tam z niej szmire.

Literaturze polskiej za granica przeszkadza nie tylko jej spoZnienie dziejowe i jej
prowincjonalizm (dobry prowincjonalizm tez moze mie¢ swdj urok dla kosmopolity -
vide, wylaczajac Ibsena, literatura skandynawska pieédziesiat lat temu) lecz tez, i to
gtownie nasz kompleks nizszosci, ktéry kaze nam sta¢ w kacie z urazona dumg i
czekac, aby obcy do nas pierwsi podeszli. A obcy nie podejda, bo oni tez maja swoje
kompleksy. I tak skazani jesteSmy na tlumaczenie siebie samych, co zazwyczaj
zaczyna sie i konczy upartym twierdzeniem, ze literatura polska nie ustepuje zadne;j.

Lecz dobra kulturalne, jak kazde inne dobra tego Swiata trzeba sprzedawac
umiejetnie bez falszywego wstydu i z iScie kupiecka dalekowzrocznoscig. To jest
eksport. Panowie, to jak jajka, bekon, konfitury, i na to nie ma rady. Ale szlachetce,
ktéory mieszka w duszy polskiego inteligenta, wstydno para¢ sie handlem. On w
wiechciach stoi réwny krélom.



Moéwi sie zwykle, Ze nie mamy szczescia w ogole, a szczescia do ttumaczy w
szczegdlnosci. Powiedzmy sobie od razu: my po prostu nie mamy ttumaczy. Niech mi
kto$ wymieni Francuza, albo Anglika, ktéry jest czyms$ wiecej jak szprotka we
wtasnych wodach, a moze ttumaczy¢ z jezyka polskiego. Tymczasem St. Perse’a
wprowadzit do jezyka angielskiego nikt inny jak Eliot. Zgodzimy sie chyba, ze
ulatwiloby to sprawe nowoczesnej poezji polskiej, gdyby ttumaczy¢ ja mogli Ted
Hughes albo Philip Larkin.

W obecnej sytuacji literatura polska nie moze liczy¢ na takie utatwienia. Nam trzeba
najpierw ttumacza sobie stworzy¢, hodowac pieczotowicie, a potem ozlacac. Jak sie
to robi? Pare lat temu przedstawiono mnie pewnemu Anglikowi, ,scoutowi” jednej z
firm wydawniczych, ktéry, widocznie zmylony moim entuzjazmem do Gogola, wziat
mnie za Rosjanina i zaproponowat mi, abym tltumaczyt cos z literatury rosyjskiej,
,preferably post-Gorki”. ,W tym sa niezie grosze”, zapewnial mnie gorgco. A na moje
pytanie, czy z prawej kieszeni czy z lewej, powiedziat krétko: "Moze byé z obu”.
Czeg06z procz z wysoce hipotetycznej wdziecznosci narodu polskiego moze
spodziewac sie ttumacz autorow polskich. A tu trzeba zy¢, Slecze¢, dziatki zywic i
wedle wzoru: Wer den Dichter will verstehen muss nach Dichter’s Lande gehen,
podrézowaé nieco. Przedtem jeszcze trzeba nauczyC sie polskiego jezyka. Lecz
gdzie? School of Slavonic Studies? Wolne zarty. Jezyk polski jest tak trudny, nawet
dla nieprzecietnego Anglika, ze zadne ambicje akademickie nie wystarcza mu, jako
zacheta do glebszego niz po tebkach poznania tej dziwnej plataniny spoétgtosek. Na to
potrzebne sa bodzZce zywe w rodzaju cyganerii studenckiej, dziewczyny, perspektywy
kariery. Niechaj tylko uczelnie polskie ufunduja stypendia dla Anglosaséw, stypendia
nie z literatury polskiej albo historii sztuki, a z medycyny, inzynierii itd., a w
przeciagu nastepnego ¢wiercwiecza przestaniemy byé biala plama na mapie
kulturalnej swiata. Zas przektady z jezyka polskiego posypia sie jak z rekawa. I to
przektady niewymuszone, nie kupione gdzies w ciemnej bramie, a wynikajace z
wewnetrznego zapotrzebowania ttumaczy i by¢ moze, jako podswiadoma sptata
dtugow wdziecznosci. W nastepnych dwu dekadach ilos¢ kandydatéw na miejsca
uniwersyteckie w Anglii wiecej niz dwukrotnie bedzie przewyzszata ilos¢ miejsc. Czy
ktos w kraju pomyslat juz o wykorzystaniu tej sytuacji? Watpie. Prawdopodobnie
patrzy sie na to pod katem bardziej doraznie zrozumiatych intereséw narodowych.
Bo¢ Antka trzeba tez gdzies podszkoli¢, aby zasilat szeregi Wielkich



Niezrozumianych. Tymczasem w tejze Anglii, gdzie tysigce mtodziezy nie ma szans
dostania sie na wyzsze uczelnie, uczelnie te same rezerwuja tysiace wolnych miejsc
dla studentow zagranicznych. Oni to beda tltumaczyli literature angielska na swoje
jezyki i narzecza, otwierajac przy tym rynki zbytu i sfery wptywéw. Powie ktos, ze
Polska jest zbyt biedna na to, aby szkoli¢ obcokrajowcéw kosztem mtodziezy polskiej.
Polska jest zbyt biedna na to, aby ich nie szkoli¢.

Tymczasem my nadal wierzymy, ze pomoze nam kategoryczny imperatyw ludzi,
ktorzy nie wiedzq na pewno, jakiego kraju Polska jest stolica i by¢ moze, ze wiedza iz
wiele naszych wielkosSci nie wytrzyma zmierzenia sie z obcymi, boimy sie
prawdziwego ttumacza. Jesli tak jest, to szkoda, bo liryka polska ostatnich paru lat i
sporo przedwojennej na prawde jest na poziomie. Przewyzsza to, co w tym czasie
napisano w Anglii i wytrzymuje poréwnania z liryka amerykanska. Czytelnik i literat
anglosaski, nic o tym nie wiedza, a te fragmenty, ktére do nich dochodza traktowane
sq predzej jako curioza z uciemiezonego Kkraju, niz odsetki jakiegos wiekszego
kapitatu, a gdy dowiedza sie prawdy, to znowuz bedzie za p6zno.

Wyjatek pod tym wzgledem beda stanowity Niemcy i dzieki Karlowi Dedeciusowi,
ktorego ,Lektion der Stille”, antologia nowoczesnej liryki polskiej, jest wydarzeniem
pierwszej klasy w historii przektadow z jezyka polskiego. O Dedeciusu wiem tylko, ze
urodzit sie w Polsce i ze pracowat nad nowa antologia liryki polskiej, zakrojona na
wieksza skale. Jedno jest pewne, w Dedeciusu poezja polska znalazta ttumacza na
miare Boya albo Moncrieffa w prozie francuskiej. Nie wiem, jak mu tam nasza
ojczyzna pomagata, bo ona woli bra¢ niz dawaé, ale szkoda nie do naprawienia
byloby zaprzepaszczenie jego talentu lub zmarnowanie jego dobrej woli w ten czy
inny sposob. Mowie to, bo my tu nad Tamiza tez mamy swoja ,Lekcje ciszy”, ale
lekcja idzie osobno, cisza osobno.

Recenzja ukazata sie w ,Kontynentach” nr 43-44 pod redakcja Floriana Smieji w
Londynie w 1962 roku. Postat ja Dedeciusowi. On w jednym z listéw napisat:

Panu Darowskiemu prosze przekaza¢ specjalny ukton ode mnie: artykut jego o
ttumaczeniach - nie tylko ze wzgledu na naturalnie mitq dla mnie laudatio, ile ze
wzgledu na ogodlnq ilustracje problemu i zwigzane z nim wnioski - uwazam za
bardzo dobrze napisany i, jesli wolno mi sie tak wyrazi¢, maqdry.



