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–  Do  tego,  żeby  uprawiać  dziennikarstwo,  przede  wszystkim  trzeba  być
dobrym człowiekiem – pisał Ryszard Kapuściński. Warto pamiętać te słowa
dziś, gdy dziennikarze goniąc za sensacją zapominają o współodczuwaniu z
opisywanymi  bohaterami.  Kapuściński  był  dobrym  reporterem  i  dobrym
człowiekiem.

Ci, co uprawiają dziennikarstwo reportażowe uczyli się na kolejnych jego książkach.
Ci, co chcieli poznać prawdę o Afryce, Azji, Ameryce Łacińskiej, Rosji, Polsce, ale i w
ogóle świecie – dokładnie je czytali. Ryszard Kapuściński podniósł reportaż do rangi
literatury pięknej. Każdy rasowy reporter w Gazie, Bagdadzie czy Kurdystanie zna go
i  podziwia.  Jego  książki  przetłumaczono  na  dziesiątki  języków.  Wystawiano  na
deskach ważnych teatrów. Szczególnie uwielbiano go we Włoszech. Jego nazwisko
znajdowało  się  na  liście  kandydatów  do  Nagrody  Nobla.  Kapuściński  często
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wspominał, że praca reportera, a zwłaszcza korespondenta agencyjnego to nie tylko
zawód,  za  który  można  zarobić  pieniądze.  –  Moja  praca  to  powołanie,  misja  –
powtarzał. Starał się robić coś dobrego dla innych. Wierzył w moc słowa. Kiedy jako
pierwszy zaczął pisać o mordach w Rwandzie, usłyszał o tym cały świat. I sytuacja w
tym kraju powoli zaczęła się zmieniać.

Reporter z przerwami na wiersze
Urodził się 4 marca 1932 w Pińsku na Polesiu, w dzisiejszej Białorusi, na prowincji.
Do  dziś  w  centrum miasta  bociany  wiją  tam gniazda.  Polesie  chodziło  za  nim
nieustannie. Obiecywał sobie, że kiedyś o nim napisze. Na belce, podtrzymującej
sufit w jego pracowni na warszawskiej Ochocie, wśród niewielu innych zdjęć, wisiała
oprawiona fotografia  Pińska  sprzed wojny.  Od kiedy  jako  siedmiolatek  razem z
matką uciekł stamtąd przed wywózkami, stale był w podróży. Notował, że wojna,
której się wtedy naoglądał, stale w nim jest. Niektórzy twierdzili, że te przeżycia
przygotowały go do wyjazdów w charakterze korespondenta wojennego. Przez rok
studiował polonistykę,  potem historię.  Fascynowało go jak tworzyli  ją  konkretni,
szarzy ludzie.  Historię z takiej  perspektywy opisywał potem w swoich książkach
reportażowych. Cesarz, Heban, Wojna Futbolowa, Kirgiz schodzi z konia, Imperium.
W każdej po mistrzowsku przedstawiał realia przewrotów, rewolucji, zwykłego życia.
W Imperium  zamiast  pisać o  wielkiej  moskiewskiej  polityce pokazał  prowincję  i
największą w świecie produkcję drutu kolczastego – symbolu systemu. Debiutował
wierszami na łamach dodatku do tygodnika Dziś i jutro w wieku 17 lat. W stanie
wojennym wrócił do poezji i wydał Notes (przetłumaczony na włoski i tam doceniony)
oraz krótkie notatki, zebrane w tomach Lapidaria. Nie chciał wyjeżdżać z kraju, jako
korespondent,  kiedy  koledzy  byli  internowani.  Stale  wracał  do  lektury  wierszy.
Uważał, że uczą dyscypliny, „walczą o piękno języka”. Po raz pierwszy wyjechał jako
korespondent Sztandaru Młodych do Indii, Afganistanu i Pakistanu kiedy miał 24
lata. Potem wielokrotnie pisał o „milczącej nędzy” tych krajów. Stał się jej głosem.
Podkreślał dysonansy między światem cywilizowanym a Afryką, krajami Trzeciego
Świata. Prorokował, że trzecia wojna światowa toczyć się będzie nie o ropę, ale
wodę, której coraz bardziej brakuje.



Z prawej: Ryszard Kapuściński, zdjęcie z wystawy „The Poet of Reportage”.

Bliski inny
Koledzy, którzy zaczynali z nim pracę reporterską w latach 60-tych, dawno zmienili
zawód.  Zostali  menadżerami,  szefami  stacji  telewizyjnych.  Skończyła  im  się
ciekawość świata – siła napędowa podróżowania. On pozostał w drodze. To stan
idealny dla piszącego reportaże. „W prasie, telewizji dążą do skrótu – notował. –
Kiedy możesz zapisać co najwyżej dwie strony, nie ma miejsca na całe bogactwo
odcieni”.  Dziennikarz  na  ogół  musi  dokonywać  dramatycznych  wyborów,
dostosowywać się  do bolesnych ograniczeń. Dlatego zaczął pisać książki. Nigdy nie
nagrywał i nie notował. Nie chciał tracić bezcennego wyjazdowego czasu. Wierzył w
swoje akumulatory: pamięć i imperatyw rejestrowania przeżyć. Niektórzy zarzucali
mu, że nie zachowuje chronologii wydarzeń i myli nazwiska. Dla niego ważne było
własne spojrzenie. Przedstawienie samej esencji, prawdy wydarzeń, które przeżył,
stając  się  częścią  opisywanej  wspólnoty.  Zawsze  dostrzegał  „innego”  –  
przedstawiciela mniej znanej części globu, kultury – jako kogoś bliskiego. Podkreślał,
że Europa to nie centrum świata. Sam zresztą poczuł się „inny”, kiedy w 56 po raz



pierwszy  leciał  do  Afryki  z  postojem w Rzymie.  Siedział  w  kawiarni  na  Piazza
Venezia z Dziejami Herodota, kolegi – jak uważał – po piórze sprzed dwóch i pół
tysiąca lat, i widział, że sąsiedzi na niego popatrują. Był inny, z socrealistycznego
świata.

Wspólna igła
Jedenaście razy znalazł się na linii frontu. Cztery – uniknął śmierci. Ale nie jeździł dla
samego ryzyka. Chciał być razem z innymi, zrozumieć ich. Uważał, że źli ludzie nie
mogą być dobrymi reporterami. „Bo nie potrafią wczuć się w życie opisywanych i
stać częścią ich losu”. Miesiące w tropikach, niespodziewane choroby, wyniszczenie
serca – to była ogromna cena, jaką płacił. Przez rok chorował na gruźlicę, a przy tym
pracował, wysyłał korespondencje. Leczył go w leprozorium jedyny lekarz na całą
wschodnią  Afrykę.  Wkłuwał  mu co  dzień zastrzyk z  penicyliną.  W sumie –  360
zastrzyków.  Mieli  tam  jedną  igłę,  z  której  korzystali  wszyscy  chorzy.  Już  w
pierwszym zbiorze Busz po polsku, pokazującym życie na mazurskiej wsi, skupiał się
na konkretnym człowieku, detalach z życia, drobiazgach. „Jak opisać ulicę w jednym
mieście, żeby odczuli jej ruch, jej klimat, jej trwanie i zmienność, jej zapach i szum” –
zastanawiał się. – „Trzeba pamiętać, że reportaż jest zawsze pracą zbiorową, ma
wielu  autorów.  (…)  Na  reportaż  składają  się  cudze  głosy  i  doświadczenia”  –
przypominał w Autoportrecie reportera, elementarzu dla dziennikarzy. Podkreślał, że
praca nauczyła go pokory, szacunku dla innych. Sam był skromny, nie wchodził w
rolę autorytetu. Pamiętam, jak po wystąpieniu na konferencji w Krakowie, stał gdzieś
z boku, cichy, w granatowym płaszczu.

W hotelu na tratwie
Wyruszał  w drogę bez kufrów i  waliz.  Aparat  fotograficzny,  kilka koszul.  –  „Im
mniejszy  bagaż,  tym  dalej  można  dotrzeć”  –  mawiał.  Podróżował  drugą  klasą.
Mieszkał w hotelach trzeciej kategorii. Uważał, że tam można zajrzeć pod podszewkę
codzienności,  poznać  fascynujących  ludzi.  Gdyby  nie  zamieszkał  w  hotelu
„Metropol”, czyli na tratwie zacumowanej przy bocznej dzielnicy tropikalnej Akry,
nie  poznałby  wuja  Wally  i  nie  napisałby  jednego  z  tekstów  Wojny  futbolowej.
Obrazków życia w egzotycznych miastach świata, które tworzą konkretni ludzie. Ich
przeżycia, marzenia, przyzwyczajenia. Przed każdą podróżą czytał poznając teren.
Przed  napisaniem  Hebanu  260  tytułów.  Gromadził  „podręczne”,  kilkutysięczne



biblioteki  nie  tylko  w  Warszawie,  ale  w  Lagos,  Dakarze,  Oxfordzie,  Meksyku,
Stanach.

Wiersz i list

i nie zostało mi nic oprócz Boga -/to znaczy/zostało wszystko/jeżeli wierzysz – na to
haiku  Kapuścińskiego  trafiłam  w  wydanej  w  zeszłym  roku  antologii  polskiego
epigramatu. Pomyślałam, że poświęcił się dłuższym formom dziennikarskim, a w tej
miniaturze zawarł aż tyle. Od dawna planowałam z nim rozmowę. Bo reportaż i haiku
to także moje ulubione gatunki. Ale stale wyjeżdżał, ostatnio do ulubionych Włoch. 5
listopada 2006 dostałam od niego list: Droga Pani Barbaro – Dziękuję za list i za
zaproszenie do rozmowy. (…) Teraz znów wyjeżdżam wykładać na uniwersytecie w
Kolumbii.  Będę  w kraju  z  powrotem wiosną  2007 i  proszę  zadzwonić  do  mnie
wówczas, a wtedy mam nadzieję, wreszcie umówimy się na spotkanie.

23 stycznia 2097 roku Ryszard Kapuściński zmarł w warszawskim szpitalu przy ul.
Banacha na rozległy zawał. Zamiast wywiadu został mi list z zapisaną przez Niego
nadzieją na spotkanie.
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