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Kilkadziesiąt lat temu lubiłem jako chłopak, potem młodzieniec przeglądać stare
roczniki „Tygodnika Ilustrowanego”, a następnie komplety prenumerowanego przez
babcię „Rycerza Niepokalanej”.  Duże wrażenie robiły na mnie ilustracje z cyklu
„Zima na Wileńszczyźnie”. Przedstawiały zazwyczaj srebrzysty pejzaż zaśnieżonej
polany leśnej, pędzące sanie pełne ludzi odzianych w grube futra, a za nimi watahy
atakujących  wilków.  Groza.  Groza.  Jednak  oglądający  te  sceny  nie  doznawałem
strachu. Oto bowiem zza śnieżnych chmur widać było Matkę Boską Gromniczną w
powłóczystej  sukni,  zapaloną  żągwią  odpędzającą  groźne  zwierzęta.  Właśnie
drugiego lutego moja babcia wracała z poświęcaną w kościele świecą gromniczną,
która  przez  cały  rok  miała  służyć  odpędzaniu  zła;  jednocześnie  towarzyszyła
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umierającym  w  ostatnich  chwilach  życia.

Jak było, tak było. Jedno jest pewne, że w święto Matki gromnicznej zło zostało
powstrzymane.  Pod  Stalingradem  armia  generała  Paulusa  została  okrążona  i
dwieście tysięcy niemieckich wycieczkowiczów w ramach akcji „Drang nach Osten” 
po  „lutowej  grudzie”  leniwie  maszerowało  do  niewoli.  Bo  przecież  luty  to  nie
przelewki. Te prawdy lud polski zna doskonale.

Od stuleci  mówiło się w Polsce: „Gdy zbliża się luty,  szykuj ciepłe buty”;  „Luty
miesiąc bardzo zmienny, pół zimowy, pół wiosenny”; „Dzionki mroźne i dni pluty,
słowem zwykły miesiąc – luty”. Niektórzy znawcy przysłów dodawali z otuchą: „Gdy
mróz w lutym tęgo trzymie, nie popasać długo zimie”. Rolnicy doskwierające zimno
najkrótszego miesiąca w roku brali za dobry omen powiadając: „Gdy wiatr ostry w
lutym wieje, to chłop dobrą ma nadzieję”.

Przypominam sobie te przysłowia, które – jak powszechnie wiadomo – są mądrością
narodu  (bo  przecież  powstały  na  gruncie  długotrwałych  obserwacji  rodzimego
klimatu)  i  czuję  spore  zakłopotanie.  Teraz  luty  jest  po  prostu  jakiś  niemrawy,
nietypowy,  nawet  hybrydyczny.  Wieczorne  gęste  opary  mgieł,  rankami  opadają
zaledwie lekkim szronem. Za oknami spostrzegam grube, mięsiste pąki bzu i dość
bezczelnie wychylające się spod suchych, jeszcze nie zgrabionych całkowicie liści
kwiaty  ogrodowych prymulek.  Zimę obecnie  mamy zaszczyt  oglądać  na  ekranie
telewizyjnym i to w specjalnym kształcie: oto wspaniale gaje mandarynkowe czy
pomarańczowe zasypane śniegiem trzęsą się  z  zimna (to  w Los Angeles),  plaże
ciepłych mórz świecą pustkami z powodu zadymek, młodzież południowych krańców
Włoch,  czy  Grecji  coraz  częściej  zażywa  białego  szaleństwa.  Nasza  młodzież  –
niestety – spędza „zimowe” ferie na suchych zaprawach narciarskich.

Prawdziwy luty objawił  mi się kiedyś podczas kilkudniowego pobytu w Istebnej,
Koniakowie  i  w  Jaworzynce.  Zaprzyjaźniony  ze  mną  pan  leśniczy  poinformował
rzeczowo, że jesienią spadł śnieg i w wielu miejscach „potrzyma” aż do maja. A
właśnie w lutym – odbywa się w lasach prawdziwe owocobranie. Nie dziwię się wcale
tej informacji. Już dawno zauważyłem na ścianach dorodnych lasów świerkowych i
jodłowych jasnobrązowe pasmo. Są to szyszki, które trzeba bardzo szybko zebrać,
zanim w podmuchach cieplejszego wiosennego wiatru otworzą się i wysypią cenne



nasiona.  Na specjalnych  drabinach  pracownicy  leśnictwa dokonują  prawdziwych
cudów w zakresie akrobacji. Praca na wysokości jest niebezpieczna – oni są zwinni,
mają doświadczenie.

Dowiaduję się, że obecnie rosnące w tym rejonie drzewa iglaste zostały sprowadzone
– dawno, dawno temu – ze Skandynawii. Tam podobno niezbyt chętnie owocowały
dając  mizerne  nasiona.  W  specyficznym  klimacie  Beskidów  udoskonaliły  się,
uszlachetniły sypiąc obficie życiodajnymi szyszkami. Obecnie Norwegia i Szwecja
chętnie kupuje „materiał siewny”, gdyż ten gatunek iglastych doskonale nadaje się
na maszty oraz instrumenty muzyczne…

Serpentyny  dróg  w  Beskidach  są  prawdziwie  „lutowo”  oblodzone.  Samochody
kolebią się wolno w wyżłobionych koleinach, których nie potrafi wyrównać nawet
najpotężniejszy  pług.  Zwały  śniegu  wcześniej  zepchnięte  z  jezdni  zalegają  na
poboczach  ponad  metrowymi  pokładami.  Tam  się  czuje  smak  zimy  i  klimat
najkrótszego  miesiąca  w  roku…

Cóż  my  dzisiaj  na  nizinie,  w  Zagłębiu  możemy  powiedzieć  o  lutym?  Nic.  Jego
prawdziwy  obraz  możemy  znaleźć  jedynie  w  poezji,  cytując  wiersz  Marii
Jasnorzewskiej-Pawlikowskiej  „Królowa  Mrozu”:

Oto Królowa Mrozu idzie przez ulicę,

otoczona przez dziką śnieżycę.

Usta ma blade, zaciśnięte twardo

i kapelusz z zaśnieżoną kokardą –

w ręku list. Czarne słowa na białym papierze,

z których mróz swój początek bierze.

idzie prędko ku rzece. Zamarzłe ma oczy.

Rzeka stanie, gdy Królowa w nią skoczy.



Można wreszcie przywołać fragment utworu poetyckiego Jarosława Iwaszkiewicza
„Zima” pełnego wrażeń zmysłowych:

I oto leżą na wszystkim zasłony.

Z siwego nieba chmurą upadają gwiazdy

Zabite śniegiem. Lecą kracząc wrony.

I sanie gwiżdżą gotowe do jazdy.

Autor „Sławy i chwały” urodził się w Kalniku pod Kijowem 20 lutego 1894 r., a więc
w lutym. W swojej twórczości nie tylko snuł refleksje nad losem jednostki i dziejami
społeczeństw, ale bezustannie zastanawiał się nad upływem czasu. Opisując pejzaż
ziemi i nieba charakteryzował mijające lata, przechodzące pory roku i poszczególne
miesiące. Symboliczne jest to, że – tuż przed śmiercią – planował tom małych form
prozatorskich „Kalendarz”. Z dwunastu zamierzonych utworów napisał tylko jeden:
„Dzień lipcowy”.

Czas formuje i czas niszczy…

__________________________________________–

Prof. Włodzimierz Wójcik (1932-2012) – historyk literatury, krytyk, eseista, autor
prac o współczesnej literaturze polskiej, profesor honorowy Uniwersytetu Śląskiego
w Katowicach.
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