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I

Powieść Sono felice została ogłoszona drukiem w roku 1977. Wcześniej ukazały się 
następujące  utwory  prozatorskie  Romanowiczowej:  Baśka  i  Barbara  (1956),
Przejście  przez Morze Czerwone (1960), Słońce dziesięciu linii (1963), Szklana kula
(1964),  Próby  i  zamiary  (1965),  Łagodne  oko  błękitu  (1968),  Groby  Napoleona
(1972). Później  w Bibliotece „Kultury” wydała  Skrytki (1970) oraz  Na wyspie
(1984). Do tego dochodziły artykuły oraz przekłady poezji prowansalskiej. Wreszcie 
pisarka wydała drukiem kolejną – chyba już ostatnią –  powieść Ruchome schody
(1995).

Tak  więc  przywołana  powieść  jest  dziełem pisarki  o  wieloletnim doświadczeniu
twórczym.  Jej  dotychczasowe  utwory  powstawały  i  ukazywały  się  w  druku  w
określonym   rytmie,  ale  rytmie   niespiesznym,  co  świadczy  o  jej  doskonale
uformowanym warsztacie.

Akcja powieści toczy się kilkanaście lat po zakończeniu drugiej wojny światowej w
Paryżu i w jego najbliższych okolicach. Rzecz przebiega, podobnie jak w klasycznym
dramacie, w czasie krótszym, niż jedna doba. Od południa jednego dnia do piątej
rano dnia następnego. Treść jest dość banalna i schematyczna. Kobieta wychodzi
niespodziewanie z domu nie powiadamiając będącego w pracy męża.  Wywołana
 przez  telefon  spędza  kilka  godzin  ze  starym  przyjacielem,  który  –  po  latach
niewidzenia –  z  Rzymu „wpadł” do stolicy Francji,  aby zadać jej  jakieś ważne,
osobiste pytanie.  Nad ranem – po kolacji  w okolicach Notre Dame i  drinkach z
tańcami w jakiejś piwniczce – gość odlatuje do Włoch, kobieta wraca do domu.
Zazdrosny mąż – jak się można domyślić – zabija ją kulą z Waltera.

Nic szczególnego, a jednak.

To, co najważniejsze mieści się w warstwie fabuły. W czasie przygotowań bohaterki
Teresy  do spotkania,  i w czasie spotkania,  w warstwie retrospektywnej dokonuje
się poniekąd rekonstrukcja swoistej taśmy filmowej,  porozrywanej, ale  i sklejanej 
na nowo wedle chronologicznego porządku. Jak tedy wygląda ten ciąg fabularny?



Zofia Romanowiczowa, fot. archiwalna.

Oto kilka zdań na ten temat. Kilkunastoletnia Polka wychodzi z niemieckiego łagru w
Bawarii.  Przez  pewien czas  –  podobnie  jak wielu  innych dipisów  –  pozostaje  w
okolicy w jakiejś willi zaanektowanej Hrabiny. Jest to faza pytań.  Co dalej? Dokąd
się  udać  po  światowym  kataklizmie,  po  nazizmie,  po  „czasach  pogardy”?  Na
alpejskiej łące, na której wypoczywa, poznaje nieznajomego człowieka o nieustalonej
narodowości. Dopiero później – po pewnych przekomarzaniach – dowiaduje  się, że
jest Polakiem, byłym jeńcem. Dziewczyna przypadkowo uzyskuje wiadomość, że we
Włoszech, w polskich środowiskach wojskowych ma szansę zrobić maturę. Wiedziona
głodem  wiedzy  po  koszmarze  łagru,  udaje  się  na  Południe.  W  środowiskach
polonijnych poznaje Szymona, polskiego korespondenta wojennego. Ten, człowiek w
sile wieku, niegdyś edukowany w Paryżu, zabiera ją na „reporterskie wypady” do
okupowanych przez aliantów Niemiec widząc u niej  pewne zadatki na  pisarkę.
Kupuje jej nawet w prezencie maszynę do pisania. Między nimi następuje bardzo
delikatna  zażyłość,  którą  można  nazwać  subtelną  grą  uczuć.  Szymon  kieruje



dziewczynę do zakonnej szkoły średniej. Po zdaniu przez nią matury skłania ją do
podjęcia  studiów  na  Sorbonie,  w  Paryżu  opromienionym  legendą  Ronsarda  i
Kochanowskiego.  Ułatwia  jej  ten krok na miarę swoich możliwości.  Z  uczuciem
pewnego odsunięcia się od niej Szymona,  na nowym miejscu życia, dziewczyna
poznaje topografię wymarzonego miasta jednocześnie studiując i dorywczo pracując.
Poznaje mężczyzn (Miklosz), po pewnym czasie wychodzi za mąż za Karola, który ją
w stolicy Francji odnalazł.

Ciąg  fabularny  powieści  podszyty  jest  grozą  okrutnej  HISTORII,  znaczonej
nazizmem,  działaniami  zbrojnymi,  eksterminacja  różnych narodowości.  Jednak w
głównym  planie  ta  okrutna  historia  występuje  jedynie  w  kształcie  aluzji;  jest
swoistym   –  żeby  użyć  terminu  Zofii  Nałkowskiej  –  „widzeniem  dalekim”.
Romanowiczową interesuje jednak głównie „widzenie bliskie”. Pisarka skupia uwagę
na  poszczególnych  osobowościach,  obserwuje  struktury  osobowe  tych,  których
poraził nazizm, totalitaryzm, których naznaczyły „czasy pogardy”.

 

II

Sono felice to powieść  nie o wielkiej historii, ale o  relacjach – w wielu przypadkach
intymnych  –  w  tym przypadku   pomiędzy  Teresą  a  jej  partnerami:  Szymonem,
Karolem i Mikloszem. Ideą przewodnią utworu jest poszukiwanie szczęścia przez
dziewczynę złaknioną ciepła,  delikatności,  intymnego bezpieczeństwa. Ta sprawa
misternie inkrustuje tok narracji w postaci pojawiającego się zwrotu: sono felice,
czyli „jestem szczęśliwa”, zwrotu, który w końcu powieści odgrywa kluczową rolę.

Związki  między  Teresą  a  Szymonem  cechuje  delikatna  opiekuńczość,  niemal
rodzicielska, ale opiekuńczość nie pozbawiona „podszewki” erotycznej.  Sygnalizuje
to dbałość o zapewnienie wygłodzonej więźniarce dostatniego, niekiedy luksusowego
życia,  a nade wszystko bezustanne zabiegi zmierzającego do jej  intelektualnego,
duchowego  rozwoju.  Szymon,  mistrz  narracji  reportażowej,  doświadczony
dokumentalista,  mówi:

Nie wiem jak tam z twoim pisaniem. Nazwiska sobie chyba nie wyrobiłaś, doszłyby
mnie słuchy. Ale masz czas. […] Kiedyś przynaglałem cię, prawda, ale to było po



to, by cię ustawić do startu, byś uwierzyła, że jeśli zechcesz, potrafisz. Jesteś wciąż
młoda, wciąż masz czas, nic się nie pali. Tylko na bycie szczęśliwym nie ma chwili
do stracenia. Jeszcze moment i może być za późno. [SF 102][1]

[…] patrz – przypatruj się, bierz, owszem, udział, wypróbowuj  nawet na sobie, ale
powiedz sobie raz na zawsze: cokolwiek się dzieje, ty obserwujesz do krajobrazów.
(…) Trzymaj się wyłącznie Pegaza, gdyż upadki z Pegaza są bardziej od innych
bolesne. Ale ty potrafisz utrzymać się w siodle. Ty możesz. Ja ci to przepowiadam,
ja to w tobie czuję. (…) Ja jestem świadek. Nie muszę aż trawić, muszę tak  patrzeć
by widzieć. A co zobaczę, zaraz opowiedzieć dla tych, którzy nie widzą, chwycić to
dla nich na gorąco, w trakcie, z najmniejszą możliwie przeróbką. (…) Ja świadczę,
rejestruję, nagrywam. Może tacy jak ja są po to,  by takim jak ty zbierać budulec?
[SF 104]

III

Najbardziej  skomplikowana,  pogmatwana,  meandryczna  okazuje  się  relacja
pomiędzy Teresą a Karolem. Historia ta  została oparta na swoistej…  nie „komedii”,
ale właśnie „tragedii pomyłek”. Skończyła się też – niestety – prawdziwą tragedią.
Poznała go podczas odpoczynku na alpejskiej łące w szczególnym stanie ducha. Po
udrękach obozu, w którym bezustannie podczas rutynowych apeli, była wystawiana –
niczym  na  targu  niewolników  –   na  widok  publiczny,  była  niejako  „na  oku”
strażników,  szukała bezpieczeństwa samotności, intymności, które miały jej ułatwić
określenie własnej tożsamości. Nic dziwnego, że po wyzwoleniu nie mogła już znieść
innych zniewoleń:

Każdy z mijanych mężczyzn zahaczał o nią spojrzeniem. Właśnie, zahaczał. To były
spojrzenia-harpuny, była rybą do złowienia. Potykała się w pantofelkach Hrabiny,
stropiona, tropiona oczami głodomorów. [SF 84]

W  tej  konkretnej  sytuacji  dziewczyna  znajduje  pewien  świat  wolności  i
bezpieczeństwa pośród świata książek przypadkowo zgromadzonych w jednym z
baraków:

Dopadła biblioteki, barakowego azylu. Sam zapach papieru i kurzu, cisza, ostrożne



stąpanie, przywracały poczucie bezpieczeństwa. Za oknami mogły zbierać się jakie
chciały burze, tu była świątynia słowa. Drukowanego. [SF 84]

Uwolnionych  przez  aliantów  dipisów  „polowania  na  Fraulein,  które  ją  i  jej
towarzyszki przejmowało tak patriotyczną zgrozą” [SF 84]  zaważyły na relacjach
pomiędzy Teresą a Karolem, który – jak się później okaże –  w stalagu czy oflagu,  po
prostu

(…) bez pasa,  bez  broni,  bezwolnie przeleżał  pięć lat  na pryczy,  przegrał  w
brydża, przespacerował po dziedzińcu, patrząc na niedostępne góry, tak bliskie, na
o każdej porze roku inaczej zabarwione łąki. Jego narzeczona zdążyła tymczasem
wyjść za mąż. Nawet się chyba nie zdążyli pocałować. [SF 84]

Romanowiczowa pokazuje swoistą ironię złośliwego losu. Oto jeszcze anonimowy
Karol zagaduje Teresę po niemiecku – Fraulain – i niejako z miejsca kwalifikuje się
do  tej  prostackiej  grupy  polujących  na  kobiety  pokonanego  narodu.  Teresa,
wiedziona rodzajem przekory, odpowiada po niemiecku. Kiedy okazuje się, że jest
Polakiem, gotowym do kontaktu z Niemką, stawia przy nim znak zapytania. Kolejne
spotkania  niby  coś  zmieniają  w  ich  stosunkach,  doprowadzają  do  związku
małżeńskiego,  ale  uraz  pozostaje.

Związek  małżeński  Teresy  z  Karolem  jest  znaczony  bezustannym  niedosytem.
Pojawiają  się  w  nim  wciąż  zahamowania.  Kobieta  bezustannie  przeciwstawia
oszczędnego  Karola, z  Szymonem, człowiekiem o szerokim geście.  Uładzony Karol
okazuje się nieco mdły na tle rozbuchanego seksem Miklosza. Wartościowy Karol
bezustannie ją irytuje:

Nie na wiele zdał jej się niemiecki, nawet zaszkodził, choćby wtedy na łące, z
Karolem. No a z Karolem po polsku czy po niemiecku, czy się porozumieli? Czy się
kiedykolwiek dogadali? Nawet porozumienie ciał było między nimi potencjalne,
pewność i niepewność, ogarek nadziei. Parę iskier. [SF 128]

 



Zofia i Kazimierz Romanowicz przed wejściem do Hotelu Lambert w 1962 r., fot.
Archiwum Emigracji, Biblioteka Uniwersytecka, Toruń.

IV

Natomiast związki Teresy z Mikloszem mają już inny charakter. Ten południowy
Słowianin,  charakter  zdobywczy,  tryskający  energią,  bezustannie  zmieniający
bezwolne  partnerki,  tryskający  seksualizmem  i  erotyzmem,   prowadzi  z  byłą
więźniarką  z   Polski  swoistą  grę:

Mikloszowi poszło z Teresą nie tak prędko i nie tak łatwo. A raczej nie tak po
prostu.  Może dlatego chwycił  ją  w mocniejsze szpony i  –  nie będąc nigdy jej
pewny, dłużej  na niej  wypróbowywał swej władzy.  Dłużej  łudziła jego złośliwe
pragnienie.

Zła kolejność,  kolejność pechowa. Gdyby z  Karolem nie byli z góry zahamowani, z
odmiennych a właściwie analogicznych powodów, gdyby nie było tej pierwszej, nie



chcącej  zagoić  się  kompromitacji  na  bawarskiej  łące!  (…)  Obyłoby  się  bez
Miklosza, doskonale mogłoby się obyć.

Miklosz  był wszystkim,  czym Karol nie  mógł być,  także i z  jej winy. [SF 82]

A Miklosz? O,  ten jak Szymon nie musiał machać ręką i żołądkować się, że kelner
go  ignoruje.  Nie  dłubał  za  drobnymi  w  portmonetce,  nie  oglądał  menu
wywieszonego na ulicy, kalkulując czy obok nie będzie taniej. Nie pracował, nie
zarabiał, miał i wydawał bez liczenia.

Jednak z Mikloszem nie w głowie im było jedzenie, coś przełknęli, czymś popili,
byle jaknajszybciej wyjść i najdłużej być razem.

Miklosz nie starał się, tak jak Karol, kamuflować swego cudzoziemskiego akcentu.
Nie był  żadnym emigrantem, naturalizowanym czy nie.  On był  Cudzoziemcem
właśnie, był Obcym, zawsze i wszędzie cudownie obcym, innym, skądinąd. Nie
nosił wstążeczek orderowych, po co? Choć musiał ich pewno mieć całą kolekcję.
Wojenną przeszłość miał wypisaną na twarzy, w sposobie bycia. Nie rozwodził się
też ględząc nad swymi wyczynami, nie rozbudowywał legend o byłych bojach, nie
weryfikował się, żebrząc o zaświadczenia. Coś mu się tam czasem przypominało,
mimochodem i to mimochodem było takie, że zapierało dech..

A  może  kłamał,  mimochodem?  Może  ta  szrama  na  policzku  także  kłamała,
stanowiła jedno z akcesoriów, jedną z masek? Czasami Teresa czuła że ociera się o
coś zwodniczego, coś teatralnie próżnego, nie zdanie lecz tyrada w odgrywanej po
raz  setny  roli  bohatera  i  kochanka.  Długo  nie  chciała  wierzyć  samej  sobie,
przeciwnie, zaciskała powieki by sobie i jemu ułatwić oszukiwanie.

Bo przecież tak na dobrą sprawę Zwodziciel został przez nią zwiedziony, ona jego
też w końcu oszukała, nie tylko samą siebie. Cały czas oszukiwała go, bo gdy
myślał, że już zdobyta, już zaliczona, ona wciąż należała do Karola, a gdy zdobytą
już, więc unieważnioną, odrzucał, ona właśnie i tak miała odejść. To znaczy wrócić.
Do Karola.

Właśnie,  chyba tak.  Z jej  strony oszukiwane,  bo pomyłka.  Ze strony Miklosza
oszukiwanie, tak, ale też i pomyłka, mała pomyłka, która… Gdyby wiedział!



To było zresztą tak dawno, ile lat? Miklosz, być może, zmienił się, postarzał, z siły
wieku tak łatwo przejść w starość. Miklosz postarzały?  Podtyty, jak jego sobowtór
w kawiarni? To by ją dopiero na dobre wyleczyło. [SF 88-89]

Zofia Romanowiczowa zrobiona przez córkę Barbarę w Jours w 1987 r.

V

Powieść Romanowiczowej  posiada znamiona sztuki  teatralnej.  Od początku akcji
czuje się, że nad światem przedstawionym w utworze wisi tragedia. Sygnalizuje to
bezustannie pojawiający się motyw Waltera, pistoletu, w który zaopatrzył się Karol
pragnący  w  jakiś  sposób  zrekompensować  wcale  nie  bohaterski,  nawet  nudny,
nieciekawy  sposób życia  w jenieckim obozie. Romanowiczowa prowadzi narrację



tkając poszczególne wątki i motywy niczym misterną materię tak, że wzajemnie się
określają,  uwydatniają,  wyjaśniają.  Bezustanny  okrzyk:  „Sono  felice”  oznacza
łaknienie szczęścia i jego szukanie; marzenie o  biblijnym raju, zaludnionym przez
Adama i Ewę. Ci szczęśliwi prarodzice człowieka współczesnego wypełniają powieść
niemal po same brzegi. Ważną konstrukcyjnie rolę pełni motto utworu w postaci
elegii Jana Kochanowskiego (III, 8) w przekładzie Juliana Ejsmonda Do Karola, elegii,
której  szczególny  fragment  przewija  się  przez  tok  narracji,  a  mówi  o  śmierci
Henryka, który „zginął śmiercią tak okrutną”:

Teraz, w czasie pokoiu y zabaw rycerskich

Krwią ciekący porwanyś za wody Styxowe,

Tam, gdzie światłość przechodzi przez szparę w przyłbicy

Straszna kopia przeszyła ci na wylot głowę.

Śmiercią  okrutną –  ironia  losu –  ginie  Teresa.  Wróciła  do domu z  ostatecznym
przekonaniem, że jedynie Karol jest jej najbliższym człowiekiem. Mówiąc, że jest
szczęśliwa właśnie z nim, niebacznie – przez pomyłkę – przywołuje imię Miklosza.
Znękany latami zazdrości Karol zabija Teresę. Kula z Waltera przechodzi przez czoło,
właśnie  „przez szparę w przyłbicy”.

Okazuje  się,  że  powieści  Romanowiczowej  zwykle  bywają  utworami  o  relacjach
pomiędzy  jednostkami  ludzkimi.  Łączy  je  ze  sobą  niemal  ta  sama  narratorka-
bohaterka, która przeszła piekło więzień hitlerowskich i obozów koncentracyjnych
„czasów pogardy”.  Zazwyczaj  to,  co najgorsze jest  już za nią;  poszukuje zwykle
możliwości wejścia w życie „normalne”. Jednak dramatyczna przeszłość w każdym
przypadku wlecze się za nią to nękając ją, raniąc, to znów prowadząc do najbardziej
skrajnego finału, do śmierci. Jeśli przedmiotem refleksji w niniejszym artykule jest
powieść  Sono  felice,  to  głównie  dlatego,  iż  wydaje  się  pokazywać  najbardziej
skomplikowaną  wersję  ludzkiego  losu  w  dwudziestowiecznej  rzeczywistości
europejskiej…

 ______________



[1] Wszystkie cytaty oznaczone skrótem SF pochodzą z wydania: Z. Romanowiczowa:
Sono felice. Londyn 1977. Cyfry arabskie  po skrócie oznaczają stronę.
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