Medgidia, miasto u Kresu:
Cwiczenia z pamieci.

Barbara Lekarczyk-Cisek

Proza Cristiana Teodorescu ma urode
wschodnich miniatur - precyzyjnie
zarysowanych mikroopowiesci, w
ktorych za anegdota skrywa sie
filozoficzna refleksja. Jako calos¢ sa
one jednak ¢wiczeniami z pamieci,
ktora w latach piecdziesiatych
skutecznie zacierano. Podobnie jak w
Polsce.
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Zebracza apokalipsa

Teodorescu przedstawia swiat matego miasteczka, ktore dotyka apokalipsa -
wojenna, ale takze apokalipsa dwdch totalitaryzméw. Przedstawia ja w jednym z
opowiadan na swdj specyficzny sposob. Otéz opowiada o dwoch dworcowych
zebrakach: Kulawym Prztyczku i slepym paralityku Marcelu, ktorzy podzielili miedzy
siebie rewir dworca. Wszystko szto zgodnie z umowa, kiedy pewnego dnia pojawit sie
trzeci - ,zebrak apokalipsy” - dobrze zbudowany mezczyzna, ktory podpierajac sie
kula, defilowal wzdtuz wagonow, informujac pasazeréw o nadchodzacym koncu
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Swiata:

Koniec swiata puka do drzwi! Ale On, Ten, ktéremu nie mozemy ucatowac stop,
aby dostgpi¢ zbawienia, daje wam jeszcze szanse okazania potrzebujgcym
mitosierdzia, mimo wszystkich waszych grzechow!

Dwaj zebracy poczuli sie zagrozeni, totez spuscili przybtedzie manto, aby zrozumiat,
Ze koniec swiata moze dla niego nadejs¢ znacznie wczesniej niz dla reszty ludzi.
Jednak nie omieszkali wykorzysta¢ pomystu i od tej pory takze uzywali argumentu
nadchodzacej apokalipsy - kazdy na swdj sposéb.

We wstepie do polskiego wydania ksigzki autor wyjasnia:

W ciqgu zaledwie dekady, ktorq rozpoczqt rok 1938, w Rumunii zmienito sie tak
wiele, ze nawet swiadkowie owych czestokroc¢ katastrofalnych zmian przestali
wierzy¢, ze wydarzyly sie one naprawde, a zaczeli myslec, ze byt to jakis senny
koszmar. Wielu z tych, ktorzy marzyli o powrocie do normalnosci, trafito do
wiezien. Aby dawne czasy zatarty sie w zbiorowej pamieci narodu, poczqwszy od
lat piecdziesiqtych, z rozkazu kolejnych wtadz, historia Rumunii byta wielokrotnie
pisana na nowo.

Teodorescu przywraca wiec pamie¢ dotyczaca nie tylko narodu, ale czyni to takze w
odniesieniu do swoich dziadkow i swiata, w ktérym dane im byto zy¢.

Medgidia - rumunskie Makondo

Skojarzenie Medgidii z fikcyjnym Macondo ze ,Stu lat samotnosci” Marqueza
przychodzi na mysl, gdy czyta sie te wszystkie opowiesci, poniewaz - cho¢ nieodlegte
w czasie - wydaja sie jednak naleze¢ juz do sfery pewnej mitologii. Takiego
miasteczka bowiem, jakie poznajemy na poczatku tej opowiesci, juz nie ma. Nie Zyja
bohaterowie owych historii, a odtworzone realia zmienity sie nie do poznania.
Tetnigce zyciem miasteczko, zamieszkate przez Rumunéw, Zydéw, Ormian, Turkéw,
przypomina troche mityczna Bukowine.

Oproécz historii swego dziadka - Stefana Teodorescu, zwanego Stefankiem,



wtasciciela dworcowej restauracji, pisarz snuje barwne opowiesci o innych
mieszkancach Medgidii: jubilerze Marcelu, ktéry terminowat u paryskich mistrzéw i
ktory zmuszony zostal do opuszczenia miasta na fali antysemityzmu, co potem
okazato sie zbawienne, zwazywszy wszystko, co dziato sie w Europie z Zydami
podczas II wojny. Marcel wyjechat do Nowego Jorku, gdzie wkroétce zostat
milionerem. Innym bohaterem jest imam Hassan - prawdziwy medrzec, ktorego rady
zasiegaja imamowie z catej Turcji i ktory grywa w szachy ze Stefankiem i z majorem
Scipionem - komendantem putku, mimo ze poczatkowo unika go ,z racji jego mato
finezyjnego, koszarowego usposobienia”. Sledzimy takze zmienne losy
bezkompromisowego majora i jego skrywanej, ale wielkiej i odwzajemnionej mitosci
do zydowskiej lekarki Leili. W miasteczku mieszka nawet jeden Rosjanin - Grigorij,
ktory zajmuje sie kowalstwem, bije swoja zone i ukrywa przesztosé.

Kazdy z tych bohateréw to odrebna opowies¢, a wtasciwie cykl miniaturowych
opowiesci, ktore wszakze stanowia odrebne, zamkniete dramaturgicznie historie.
Jesli jednak uwaznie Sledzimy losy bohateréow - a sa one tak fascynujaco
przedstawione, ze nie sposdéb sie od nich oderwac¢ - zauwazymy, jak sie one
zmieniaja na skutek historycznych wydarzen. Niektédrych historia miazdzy
bezlitosnie, inni wychodza z doswiadczenia totalitaryzmu (zwtaszcza komunizmu)
przemienieni. Ale sg i tacy, ktdrzy pozostaja jakby nietknieci przez okrucienstwa losu
- jak piekna lekarka Leila, mimo ze jest Zydoéwka, osoba niezwykle prawg i
bezkompromisowa. Ona zreszta takze na koniec emigruje. Miasteczko, zarzadzane
przez przedstawicieli komunistycznego rezimu, szarzeje, brzydnie i przestaje byc¢
tetnigcym zyciem, wielokulturowym tyglem.

Smiercionosne papryczki Januszka

Teodorescu uwodzi czytelnika nie tylko pasjonujacymi opowiesciami. Istotne jest
takze to, ze owe cudowne miniatury charakteryzuje specyficzny humor i
wszechobecnos¢ ironii losu, ale takze ironii historii. Dzieki temu kazda anegdota
zyskuje drugie dno.

Mnie najbardziej urzekla mitosna historia jednej z gtownych postaci - kelnera
Januszka. Ot6z restauracja Stefanka Teodorescu zawdzieczata swoje powodzenie nie



tylko atmosferze, ktora stwarzat wtasciciel, ale przede wszystkim obecnosci kelnera,
ktéry przed wojna pracowat w Orient Expressie, znat jezyki i Swietnie opanowat
sztuke przygotowywania i podawania potraw. Marzyt o tym, aby otworzy¢ wlasna
restauracje w Bukareszcie, a moze nawet kabaret, jednak ciagle brakowato mu na to
pieniedzy. Tymczasem ani sie obejrzat, kiedy ,stukneta” mu czterdziestka.
Pozostawal w stanie kawalerskim, poniewaz ,jako wielbiciel kobiet nie ryzykowatby
zakochania sie w ktdrejs z nich”. I oto pewnego dnia spojrzat w oczy mtode;j
dziewczynie, zatrudnionej w kasie na stacji i... stalo sie.Zeby méc znowu popatrzeé
jej w oczy kupit niepotrzebny mu bilet, a potem starat sie zawsze byé w poblizu niej i
cho¢ robit to nader dyskretnie, dziewczyna zauwazyta jego starania. I cho¢ nie byto
to w zwyczaju, ale obyczaje powoli zaczely sie zmienia¢ - pozwolita mu odprowadzac
sie do domu, a wreszcie gotowa byta za niego wyjsé. Kiedy jednak przyszly tesé
pogodzit sie z mysla, ze corka wyjdzie za maz za starszego od niej o dwadziescia lat
mezczyzne, Januszek postanowit co§ udowodnic¢ kolejarzowi, ktory stroit sobie zarty z
jego zwiazku. Zatozyli sie, ze jezeli Jan zje piecdziesiat ostrych papryczek, kolejarz
wyjedzie z miasta. Kelner byt tak szczesliwy, ze gotow byt zjes¢ dwa razy tyle. Zaktad
wygrat, po czym... wyzionat ducha.

Teodorescu opisuje nie tylko Smiertelne papryczki. Pisze o rewizjach, fatszowanych
wyborach, przestuchaniach, bezprawnym zabieraniu majatkow, zawsze jednak w
kontekscie ludzkich losow, bohateréw, ktérych - dodajmy - zdazyliSmy juz poznacd i
jakos sie do nich przywiazaé. Zawsze towarzyszy temu dyskretny humor, niekiedy
czarny, jak w opowiadaniu”Kupiecki kadysz”, w ktérym inny bohater - Zyd Haiks
traci caly towar i majatek, a nawet mieszkanie, ale nie traci poczucia humoru, tylko
postanawia porozmawiac ze Stefankiem o kadisz - modlitwie za umartych, ktora
powinno sie nad nim zaspiewac trzykrotnie.

Wielowatkowa powies¢ Cristiana Teodorescu mozna czyta¢ na rézne sposoby. Sam
autor, z wlasciwym sobie poczuciem humoru, sugeruje, aby tak wtasnie czynic:

... mogq Panstwo rozpoczqc lekture w dowolnym miejscu. Najbardziej niecierpliwi
mogq czytac¢ od korica do poczqtku. Amatorzy powiesci o szybkiej akcji mogq
zaczqc¢ lekture od poczqtku i przeskakiwacé przez tak zwane rozdziaty -
wypelniacze, natomiast ci z Paristwa, ktorzy chcqg poznac¢ powiesc jak powiesc,
powinni jqg przeczyta¢ od poczqtku do konca, nawet jesli sktada sie ona z ponad



setki opowiadan.
Powies¢ ,Medgidia, miasto u kresu” ukazata sie naktadem Wydawnictwa Amaltea, w
przektadzie Radostawy Janowskiej-Lascar.

Wywiad z Cristianem Teodorescu ukaze sie na Culture Avenue we wtorek, 10
stycznia 2017 r.
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