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Jeszcze o „Koniecznych kłamstwach” Ewy Stachniak

Człowiek  składa  się  marzeń  własnych  i  z  historii.  Historia  zobowiązuje  niczym
szlachectwo, żąda wierności, stoi na straży. A marzenia dopuszcza w niewielkich
ilościach, ot, personel pomocniczy. Nie ma epoki, w której nie znalazłby się jednak
śmiałek  zdecydowany wystąpić  z  szeregów wierności,  oddalić  się  na  przyzwoitą
odległość  i  podążyć  własną drogą.  Zwłaszcza  w czasach konfrontacji,  kiedy  nie
odnajduje się  w tumulcie toczącej się walki, kiedy to czas staje się nagle czarno-
biały, kiedy trzeba wybierać między „my” czy „oni” – „tertium non datur”. Ale czy na
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prawdę?

Zdrada emigrantów to temat nie nowy. Nowe jest tylko pokolenie, które się właśnie
jej  dopuszcza  i  nowa  jest  jej  lektura  autorów początku  XXI-go  wieku.  „Optyka
Kanadyjczyka” – tak Marta Mizuro odczytała „Konieczne kłamstwa” Ewy Stachniak,
tytuł należący do literatury kanadyjskiej, czyli tej „par excellence” emigracyjnej. Na
jej  kartach  czytelnik  wprowadzony  zostaje  w  nowy  krajobraz,  nowe  widnokręgi
poprzecinane stycznymi dobiegłymi nie tylko z narodowych horyzontów. Z jakimi
demonami  walczą  bohaterowie  wyzwoleni  od  ciężaru  tradycji?  W  jakiej  mierze
podobne wyzwolenie okaże się możliwe? Jaką konfigurację przybiera w literaturze
kanadyjskiej kalejdoskop wartości uniwersalnych? Czy globalizacja literatury zdoła
dokonać  się  w  sensie  pozytywnym?  W książce  Ewy  Stachniak  ogniskują  się  te
wszystkie pytania i znajdują odpowiedzi oryginalne, a podane z perspektywy godnej
podziwu: napisane w języku angielskim wprowadzają na scenę trzy pokolenia, trzy
kobiety,  trzy  kraje.  I  o  ile  Polaka  opuszczającego ojczyznę  będzie  prześladował
problem zdrady kraju,  to czy Niemka i  jej  paroletni  synek,  uciekając  pieszo w
mrozie, w styczniu 1945 roku z apokaliptycznego Breslau ową zdradę nie przypisze
właśnie swemu krajowi?

Główna bohaterka, Anna znalazła się i  odnalazła w Kanadzie,  państwie pozornie
nieobciążonym historią, w którym marzenia o „normalnym” życiu wydawały się jak
najbardziej na miejscu… Jednak tak poszukiwana normalność objawi się w postaci
nieprzewidywalnej  dla  Anny.  Zdobyta  wolność  okaże  się  bowiem  wolnością  do
konfrontacji z historią własnego miasta. Opowieść w stylu prawie dziennikarskim o
Wrocławiu-Breslau,  z  największym  eksodusem  współczesnej  epoki  w  tle,  nadal
właściwie  nie  znanym,  z  pewnością  będzie  odkryciem dla  wielu  europejskich  i
kanadyjskich czytelników. Przecież to, co wydarzyło się  w tym mieście w latach
1945-47 można śmiało porównać z tragedią antycznej Troi.  Najbardziej wówczas
zasobne miasto Europy – zgromadzonymi zapasami dla Festung Breslau odżywiali się
Wrocławianie jeszcze w 1946 roku –  nie tylko legło w gruzach, ten los był przecież
udziałem tylu innych podczas tamtej wojny, ale blisko 700 tysięcy jego mieszkańców
zostało zeń wyssane wichrem historii, aby już nigdy nie powrócić. Musieli oddać swe
piękne  miasto  przybyszom  ze  wschodu,  tym  Polakom,  których  mimo
systematycznych,  przemysłowych  starań  nie  udało  się  jednak  wybić.



Anna rodzi się w parę lat po zakończeniu wojny, z rodziców
Warszawiaków,  we  Wrocławiu  ciągle  pełnym  gruzów.
Wspomnienia  z  dzieciństwa to  obrazy  placów zabaw nie
zupełnie  uprzątniętych,  z  których  przynosili  niemieckie
monety,  strzępki  mundurów  SS,  zardzewiałe  hełmy.  Jej
rodzinny dom wrocławski nie kojarzy się z polskimi domami
znanymi  z  literatury:  wyposażenie  pozostało  niemieckie,
obrazy,  nawet  kuchenne  porcelanowe  pojemniczki  z
napisem pfeffer i saltz. Ta obca atmosfera odczuwana jest
przede  wszystk im  przez  dz iadków  i  rodz iców
powtarzających, że mieszkają tu tymczasowo, niewątpliwie
przeniknęła też i do psychiki Anny. Nawet po dwudziestu
latach korzenie nie wyglądają na zapuszczone. Niemniej polski Wrocław wyrósł na
swoiste miasto wolności, właśnie mniejsze obciążenie tradycją narodową ułatwiało
zagospodarowanie  teraźniejszości.  Poharatana  wojną  pamięć  nie  ufała  już  jak
dawniej tradycji i miasto udawało, że potrafi stworzyć się samo.
Poryw lodowatego wiatru historii dał się odczuć nagle w marcu 1968 roku. Męski
bohater „Koniecznych kłamstw”, Piotr, pierwsza miłość Anny, pojawia się w scenerii
Wzgórza Partyzantów, na spiskowym spotkaniu. Parę miesięcy wcześniej owa piękna
przed wojną architektura Wzgórza Liebicha, nigdy później nie poddawana pracom
konserwatorskim zawaliła się grzebiąc pod swymi gruzami nowe ofiary. A wydarzyło
się  to  w  kulminacyjnym momencie  radosnej  żakinady,  pierwszej  po  wojnie  tak
spontanicznej  imprezy,  kiedy  wydawało  się,  że  Wrocław  złapał  swój  własny
swobodny  oddech… Ale  Piotr  z  „Kłamstw”  nie  jest  bynajmniej  tym wzorcowym
studentem, którego miesięcznik „Polska” starał się kreować na użytek zagranicznego
czytelnika – to Piotr z  „Dziadów” Mickiewicza – zwiastun nadchodzącej rewolty.
Postać Anny jeszcze wtedy nie odbiega od klasycznej heroiny polskiej: 16-letniego
dziewczęcia zauroczonego tajemniczym studentem zapowiadającym czyn zrzucenia
jarzma, sowieckiego tym razem. Ówczesne wrocławskie strajki na uczelniach nie
prowadzą  do  tak  gwałtownych  starć  jak  w  Warszawie  czy  Krakowie.  Pamiętna
okupacja Auli  Leopoldina mimo symulowanego procesu, nie kończy się pobiciem
partyjnych  wykładowców,  a  przybyły  do  strajkujących  rektor  Uniwersytetu
Wrocławskiego,  Alfred Jahn znajduje właściwe słowa i  przekonuje studentów do
opuszczenia gmachu. Późniejsze aresztowania mają mniejszy zasięg niż w stolicy, to



miasto jednak przeszło swój chrzest rewolty i represji, wykuło swych niepokornych,
pierwszych opozycjonistów.
Pierwsza miłość Anny, zwieńczona małżeństwem przetrwa cały ten okres wyroku z
zawieszeniem, aż do kolejnych rozruchów. Wówczas jednak starcie ułoży się już
według innych podziałów. Piotr pozostaje w roli niezłomnego walczącego o wolność,
ale dla Anny obowiązek trwania na posterunku przestaje być jednoznaczny. Studia
na filologii angielskiej otworzyły jej nowe perspektywy, obudziły na inne pragnienia.
Kanon  zrywów  patriotycznych  zaczyna  ją  uwierać,  widzi  w  nim  błędne  koło.
Paradoksalnie, pogarszająca się sytuacja polityczna ofiaruje jej szansę wyjazdu na
stypendium do Kanady, czyli wyrwanie się z lokalnego marazmu. Podejmują decyzję
jeszcze wspólnie z Piotrem, ale Anna sama wylatuje za ocean. Zobaczyć, jak wygląda
„normalne” życie.

Jakie postacie potrzebne były autorce, aby problem zdrady tak przesunąć na mapie
XXI-go wieku by czytelnik dostrzegł sens w owijającej go szczelnie historii? Obok
Polaków  musieli  pojawić  się  Niemcy,  nie  do  pominięcia  w  dziele  o  rozmachu
powojennej  epopei.  Jej  konstrukcja  spoczywa  na  barkach  pięciu  głównych
protagonistów, których charakter wykuła wojna lub jej konsekwencje, a teatrem jest
Wrocław-Breslau: tam zaczynają się i tam wiodą główne nici ich losów. Stamtąd
wyjeżdża Anna i tam musi wrócić. Na osi łączącej dwa uniwersytety: wrocławski i Mc
Gill w Montrealu obróci się świat tych wyrazistych postaci.
Käthe,  córka  profesora,  wchodzi  w  dorosłe  życie  na  sekundę  przed  burzą,  nie
podejrzewając, że piękny spacer i miłosne godziny letnie nad Odrą z zakochanym,
pięknym oficerem SS to ostatnie momenty jej cywilizowanego życia. Potem nastąpi
już tylko horror i heroiczny wysiłek: zapomnieć i tak wychować dziecko, jakby nikt
jej nie zdradził. Wrocław kapituluje 6 maja 1945 roku, kiedy nie jest już miastem – to
„pole nieskończonych ruin, cuchnącej spalenizny, odoru i niezliczonej ilości wielkich
much”. (W. Kania: Pamiętniki z lat 1945-48).

„Non omnis moriar” – zdaje się mówić Ewa Stachniak. Jej silna bohaterka, Käthe,
zdoła przenieść kulturę swego uniwersyteckiego domu rodzinnego na syna.

– Willi wyrósł na porządnego człowieka, „ja”? – pyta. – Tak – odpowiada miękko Anna
– na bardzo porządnego człowieka.



Zwycięstwo nad koszmarem i beznadzieją – to niewątpliwe przesłanie tej powieści.
We wrocławskim tyglu dokonuje się zaskakująca metamorfoza tradycji romantycznej.
I ten nowy stop dwóch mitów zachowa poświęcenie, ale o jakże innym odcieniu.
Lękami wojennej grozy dotknięty jest William, syn Käthe, ów muzykolog z katedry
Uniwersytetu McGill, który tak zafascynował Annę i odwiódł od poprzedniej miłości.
Polka jednak nie przeżyje jej jako zdrady męża i kraju. „Kiedyś, gdy zakochała się w
Williamie, modliła się, by przy nim stać się lepsza, by nauczyć się więcej zrozumieć”.
Profesor William Hertzmann, przy całym swym talencie muzycznym, nie jest jednak
demiurgiem  niemieckim,  lecz  artystą  o  sercu  przeciążonym  głuchym  pogłosem
wojennego  dzieciństwa.  Ów  nowy  romantyzm  kanadyjsko-wrocławski  wieńczy
niezwykła sylwetka Ursuli. Innej miłości Williama, fotoreporterki, która wyłania się
niczym Feliks  z  popiołów dawnych Niemiec.  Wypadła  z  pudła  dokumentów pod
postacią listów i gwałtownie sparzyła Annę. Zamieniła rozpacz nieutulonej w żalu
wdowy  na  piekący  szok.  Ursula  jest  zwornikiem  całej  powieści,  to  kobieta
teraźniejszości-przyszłości. Dojrzała emocjonalnie, niezależna, wrażliwa, nie ugina
się  pod ciężarem kostiumu dawnych ról  społecznych,  ale  przede wszystkim jest
 odważna i gotowa zaakceptować miłość bez wyłączności.

Czym  ostatecznie  są  „Konieczne  kłamstwa”?  Literaturą  rodzących  się  nowych
pokoleń, żyjących w kilku krajach naraz, penetrującą bardziej przenikliwie ów obszar
bliższy współczesnej wrażliwości niż klasyczna literatura narodowa? Spojrzenie Ewy
Stachniak przekraczając  tradycyjne granice  nie  zwraca się  bynajmniej  w stronę
dawnego  kosmopolityzmu  czy  takiej  globalizacji,  gdzie  kultura  owych  wysoko
wyspecjalizowanych  specjalistów  wystarczy  dla  ułożenia  akcji  czy  zamknięcia
bohaterów  w  mrocznych  konfliktach  ich  psychiki.  Z  kanadyjskiego  punktu
obserwacyjnego widać najwyraźniej nowe oblicze emigracji: już nie tylko ucieczkę,
tymczasową czy trwałą z kraju, który przerażał uciskiem, niewolą, albo jednym i
drugim, czy choćby tylko z kraju, który pewnych ambicji nie był w stanie spełnić.
Ewa Stachniak jest pierwszą pisarką o wizji, która dostrzega swych bohaterów na
jednym, wzajemnie uzupełniającym się planie: Kanady ocieplonej promieniem historii
europejskiej.

Książka Ewy Stachniak „Konieczne kłamstwa”, która ukazała się w polskiej wersji
językowej  w grudniu 2004,  nakładem wydawnictwa „Twój  Styl”  poruszyła swoją
problematyką polskojęzycznych czytelników. Wywiad z autorką oraz z tłumaczką



powieści Katarzyną Bogucką-Krenz, opublikowany w noworocznym numerze „Listu
Oceanicznego” spowodował,  że do redakcji  zaczęły  napływać listy  z  refleksjami.
Wśród nich dostaliśmy tę wnikliwą recenzję, napisaną przez Wrocławiankę, od 1981
roku mieszkającą w Paryżu.  „Jestem polską anteną paryskiej  EHESS (Ecole des
Hautes  Etudes  en  Sciences  Sociales)  –  napisała  pani  Magda Dunikowska –  dla
projektu,  właśnie zaakceptowanego przez Conseil  d’Europe, badającego aktualną
tożsamość obecnego pokolenia żyjącego w paru kulturach. Nazywa się on MONDES
MULTIPLES et IDENTITES PLURIELLES (światy wielokrotnej i mnogiej tożsamości).
Niedawno w Polskiej Ambasadzie w Paryżu przedstawiłam tekst wprowadzający z
prośbą o przekazanie go polskim uczelniom i zachęceniem do udziału w projekcie.
Rozmawiałam z architektem tego programu na temat Wrocławia widzianego przez
pierwsze  pokolenie  rozpracowujące  ową  wielokrotną  przynależność.  Temat  ten
zainteresował  go  na  tyle,  iż  zaczął  rozważać,  aby  przyszłoroczne  seminarium
IDENTITE  et  UNITE  de  l’HOMME  zorganizować  właśnie  we  Wrocławiu!
Najwyraźniej nadszedł czas na budowanie takich grup międzynarodowych, w których
Polska nie  będzie  funkcjonować wyłącznie  poprzez  pryzmat  klasycznego modelu
Polonii”.



Wrocław na starej pocztówce

Artykuł ukazał się w „Liście oceanicznym”, dodatku kulturalnym „Gazety” z Toronto
w 2005 r. 


