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Lektura  prozy  Janiny  Surynowej-Wyczółkowskiej  nie  pozostawia  wątpliwości,  że
głównym problemem nurtującym pisarkę była kwestia wyobcowania i wygnania, zaś
obiektem literackiego zainteresowania stała się kobieta[1]. Wniosek ten potwierdza
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wczesna, przedwojenna twórczość autorki Gringi. Zwróćmy uwagę na wiele mówiące
i  jednoznaczne w swojej  wymowie tytuły powieści:  Ambicje Weroniki  (Warszawa
1935), Warszawianki (Warszawa 1935), Egoizm we dwoje (Warszawa 1937), Jego
kobiety  (Warszawa 1937),  Kobiety  i  basta!  (Warszawa 1937),  Płaszcz  na dwóch
ramionach (Warszawa 1937), Panna Florcia (Warszawa 1939), Świat zamknięty na
klucz (Warszawa 1939). Wymienione powieści zaliczane przez badaczy do literatury
obyczajowej,  uzmysławiają, że Surynowa-Wyczółkowska już przed wojną  poruszała
tematy  wówczas  przemilczane  (tabu):  jak  seksualność  (kobieca),  aborcja,
prostytucja;  umiejętnie  wpisując  (przemycając?)   je  w   utrwalony  w literaturze
popularnej  schemat  kobiety  –  matki,  a  więc  afirmujący    jej  tradycyjną   rolę
społeczną[2].   Po  wojnie  pisarka   wyemigrowała  do  Argentyny  i  tam ponownie
powróciła  do   interesujących  ją  zagadnień.  W  sadze  Teresa  dziecko  nieudane
(Londyn 1961),  Gringa (Londyn 1968) i  Jesień Gringi  (Londyn 1976) los kobiety
wpisuje w los wygnańca. Narratorka sagi zanim osiadła w Argentynie doświadczyła
traumatycznych  przeżyć  związanych  z  utratą  bliskich  (śmierć  matki),  przemocy
fizycznej  i  psychicznej  (gwałt),  poniżenia.  Kobiece  narracje  o  wygnaniu  i
wyobcowaniu  (które  z  tego  wygnania  po  części  wynika)  różnią  się  od  „mitu”
męskiego  wygnania.  Samo  słowo  „wygnaniec”  nie  ma   przecież   żeńskiego
odpowiednika zaświadczając tym samym o męskiej  jego realizacji. Inność, obcość
wpisana  w  los  wygnańca  jest  inaczej  ujmowana  w  literaturze  tworzonej  przez
mężczyzn.  Bożena Karwowska słusznie zauważa,  że męskie narracje zdominował
pierwiastek intelektualny, wygnanie (w twórczości Gombrowicza czy Miłosza) dotyka
indywidualistów,  geniuszy  zafrapowanych  własnym  rozwojem  i   twórczością[3].
Kobiece opowieści traktujące o wyobcowaniu wpisują się w schemat matki, na której
spoczywa odpowiedzialność za ciągłość rodziny,  dbałość o kultywowanie tradycji
narodowej,  patriotycznej  przez  kolejne pokolenia  dzieci  wychowanych z  dala  od
ojczyzny.

Pisarki  emigrantki,  tak  jak  Wyczółkowska,  które  przeżyły  wojnę,  okupację  i
powojenną  tułaczkę,  nadały  literacki  kształt  tym  doświadczeniom.  Wiele  z
powojennych utworów nosi w sobie znamiona autobiografizmu i choć pewnie nie
zawsze ta kategoria ma istotne znaczenie dla interpretacji, to w przypadku autorki
Gringi warto na nią zwrócić uwagę, gdyż pod płaszczykiem fikcji przemycone zostają
tu problemy, o których ze względów kulturowych czy społecznych nie wypadało



otwarcie  mówić.  Mam  tu  na  myśli  kwestie  zasadności  udziału  w  powstaniu
warszawskim,  odczucia  zgwałconej  dziewczyny,  (Teresa  dziecko  nieudane),
zachowania Polaków w obozie dla dipisów, postawy rodaków dorabiających się na
wojnie (Gringa), samotność w rodzinie (Jesień Gringi).

Surynowa-Wyczókowska dając  literackie  świadectwo wyobcowania  sięga  do  jego
źródeł, które tkwią w traumatycznych przeżyciach wojennych bohaterki jej prozy. To
one wpłynęły na późniejszą sytuację, sposób  bycia i zachowania bohaterki sagi.
Gwałt, który przeżyła odciśnie piętno na jej dorosłym życiu i relacjach z mężem.
Kapryśna i zbuntowana nastolatka w jednym momencie dojrzewa, staje się jeszcze
bardziej krytyczna w stosunku do świata, do najbliższych i wyznawanych dotąd idei.
Podłożem tego buntu jest przecież także   przedwojenne romantyczno-patriotyczne
wychowanie.

Z takiej  właśnie perspektywy ocenia romantyczną spuściznę Teresa –  bohaterka
powieści  Teresa  dziecko  nieudane  Janiny  Surynowej  Wyczółkowskiej[4].  Jest  to
postać, która łączy w sobie zarówno cechy romantyczne, jak i „antyromantyczne”, co
pozwala jej z optymizmem stanąć do konfrontacji z rzeczywistością. Zachowaniem
bohaterki kieruje młodzieńczy i niedojrzały bunt skierowany przeciw narzuconym
przez  tradycję  wzorcom  postępowania.  Jej  pierwszym  adwersarzem  jest  matka,
której  zachowanie  wzbudza  w  Teresie  irytację.  Młoda  bohaterka  powieści
nieustannie zarzuca jej nadmierną ufność w patriotyczne frazesy, a także narażanie
siebie  i  rodziny  na  niepotrzebne  ryzyko.  Z  przedstawianej  historii  wyłania  się
stopniowo autoportret Teresy:

Teraz dopiero zrozumiałam z jakim rozczarowaniem mama musiała przyglądać się
własnej  córce,  która  tylko  gotowała  kartoflankę,  kuła  czasowniki  angielskie,
przygotowywała maturę i  ani myślała o patriotycznej robocie! A ja słyszeć nie
chciałam o tym, aby mnie badano i bito na Gestapo, jak ciotkę Fafę, i nie miałam
zamiaru „złożyć życia na ołtarzu ojczyzny” (TDN, s, 18).

Nastoletnia bohaterka deklaruje z przekonaniem, że jest racjonalnym, pozbawionym
romantycznych  mrzonek  człowiekiem,  „gwiżdżącym  na  ideały,  pacyfizmy  i  inne
<izmy>”  (TDN,  s.14).  Obserwacje  codziennych  zmagań Polaków z  hitlerowskim
okupantem  stają  się  dla  niej  okazją  do  prowokacyjnych  oskarżeń  rodaków  o



„nierozumny”,  „oszalały”  polski  patriotyzm,  polski  romantyzm,  nakazujący
apoteozowanie cierpienia. Takiej postawie przeciwstawia zachowania Francuzów i
Czechów, którzy zawarli z Niemcami kompromis i rozsądnie nie narażali swojego
życia. Zmianę zachowania i  rewizję poglądów bohaterki Wyczółkowskiej przynosi
dopiero  śmierć  matki,  a  także  osobiste  doświadczenie  okrucieństwa  (tj.  gwałtu
dokonanego przez własowców). Szacunek, jaki okazują zmarłej zupełnie nieznani
ludzie, zmusza Teresę do zastanowienia i w konsekwencji do zmiany dotychczasowej
oceny  działalności  konspiracyjnej  matki.  To  przeobrażenie  „szczenięcia”,  jak
metaforycznie mówi o sobie bohaterka, jest tym boleśniejsze, że dokonuje się wraz z
demaskowaniem wyidealizowanego obrazu ojca. Jego życie jest niejako odwrotnością
życia  matki  i  jednocześnie  realizacją  postawy,  którą  początkowo  nieświadomie
naśladowała młoda Teresa. „Kochające się w złudzeniach” środowisko matki, jak je
określa Teresa, przeciwstawione zostało gromadzie cwaniaków i dorobkiewiczów.
Zatem  ton  kpiny  i  buntu,  w  jakim  rozpoczęła  swój  pamiętnik  bohaterka
Wyczółkowskiej,  ustępuje  ostatecznie  dojrzałości  i  współtworzy  psychologiczne
studium dojrzewającej dziewczyny. Postawa narzucana przez matkę nie okazała się
ciasnym ograniczeniem, ale dobrze „skrojonym” światopoglądem, w którym dojrzała
już bohaterka potrafiła się bez trudu odnaleźć. Już odtąd stale towarzyszyć jej będzie
ten niechciany, romantyczny kodeks. A ona sama czy to w obozie dla dipisów, czy w
Paryżu, Londynie lub Buenos Aires, wszędzie tam, gdzie przyjdzie jej podejmować
ważne decyzje, ze zdumieniem odkryje, że kieruje się właśnie wskazówkami matki i
jej wzniosłymi słowami o wolności, romantyzmie i zapale do pracy:

Zdawało mi się – zauważa Teresa – że ten cały nudny patos od dawna w mojej
pamięci zaginął. Jednak teraz stojąc pod oknem odnajdywałam go. […] Miałam
wrażenie,  że  mama zwyciężyła  mnie  w chwili  swej  życiowej  klęski.  I  to  było
dziwne. Paradoksalne. Niezrozumiałe (TDN, s.82).

Ta niejasność sytuacji budzi w bohaterce bunt, ale i dumę. Bowiem antynomiczność
odczuć pozostała trwałym składnikiem jej  psychiki.  Pamięć o matce i  wpajanym
przez  nią  patriotycznym  wychowaniu  towarzyszy  jej  również  w  obserwacji
emigracyjnego życia. Teresa przy każdej okazji więc poddaje ocenie przejęte idee.
Na  przykład,  gdy  poirytowana  obserwuje  rodaków  w  tymczasowym  obozie  dla
dipisów.



Psiakrew… Na czym to się skończyło to polskie bohaterstwo? – pyta rozgniewana –
Na wyjedzeniu konserw z tysięcy puszek! Na zalewaniu patriotycznego robaka
bimbrem pędzonym po  kryjomu!  Na  rozproszeniu  po  świecie!  Na  miłości  do
młodych dziewczyn, które trzeba było porzucić. Na tęsknocie za spokojnym życiem
i sprawiedliwością (TDN, s.184).

Jednak przy pierwszej nadarzającej się okazji, wbrew zakazowi ojca, bierze udział w
patriotycznym spotkaniu z wybitnymi polskimi dowódcami: Władysławem Andersem,
Tadeuszem Borem-Komorowskim i  Stanisławem Kopańskim.  Spotkanie  wywołuje
takie same uczucia, jak te kierowane do matki: podziw i złość. Bohaterka jest dumna
z  odwagi  dowódców,  podziwia  ich  waleczność,  ceni  przymioty  wodzowskie,  ale
jednocześnie irytuje ją brak intuicji politycznej generałów oraz przejawiany przez
nich prymat entuzjazmu nad rozsądkiem. Poświęcenie i śmierć tysięcy żołnierzy było
– według bohaterki Wyczółkowskiej – niepotrzebne, bo Europa szybko zapomniała o
bohaterstwie  Polaków.  Ambiwalencję  uczuć  młodej  dziewczyny  podkreśla  także
scena spotkania z przyjaciółmi, gdy Teresa nie znajduje zrozumienia dla zachowania
niedawnych bohaterów Powstania Warszawskiego, którzy na uchodźstwie zerwali z
patriotycznym etosem i przemienili się łatwo w emigrację zarobkową.

Romantyczny paradygmat warunkuje także życie uczuciowe bohaterki.  Nawet jej
miłość okazuje się niespełniona i  tragiczna, gdyż na przeszkodzie staje najpierw
rozłąka i niecne kłamstwa ojca, a potem pełen rezygnacji powrót ukochanego do
zajętego przez komunistów kraju.

W czasie podróży po świecie Teresa dojrzewa i nabiera dystansu do wielu osobistych
spraw. Wybierając pomiędzy pragmatyzmem ojca i romantyzmem matki, stara się
znaleźć  jakieś  trzecie  wyjście,  które  umożliwi  jej  „bycie  człowiekiem  a  nie
zwierzakiem”(TDN,s.302). Mimo prób zerwania z romantycznym dziedzictwem zdaje
się być od niego uzależniona. Ono zaciąży nad dalszym jej życiem.

Jesień Gringi Surynowej-Wyczółkowskiej to najbardziej nasycona autobiograficznie
część cyklu poświęconego emigracyjnym losom bohaterki, alter ego samej autorki.
Jak słusznie zauważa Katarzyna Lachowicz:

Ponieważ losy autorki i  tytułowej Gringi są w wielu miejscach zbieżne, można



domniemywać, że kryją się w powieści przeżycia, sytuacje, typy ludzkie, detale,
które  poznała  Janina  Surynowa-Wyczólkowska  w  bezpośrednim doświadczeniu
kobiety, intelektualistki, emigrantki[5].

Nie  jest  to  zatem wspomnienie  w tradycyjnym rozumieniu,  to  raczej,  jak  pisze
Wacław Lewandowski, „gatunek pograniczny”, w którym materiał wspomnieniowy
miesza  się  z  fikcją  literacką[6].   O  takim  poszukiwaniu   nowych   sposobów
opowiadania przekonuje  również Wojciech Ligęza. Badacz zauważa, że:

Przenikają  się  tutaj  różne  perspektywy  narracyjne,  a  podmiot  ulega
rozszczepieniu, kiedy „ja” autorskie prowadzi dialog z bohaterką, posługuje się
dwoma perspektywami po to, by negocjować z postacią powieściową właściwą
wersję wydarzeń[7].

Kompozycja ostatniego cyklu sagi przypomina beletryzowany pamiętnik, w którym
pojawiają  się  krótkie  sceny  połączone  osobą  narratorki.  To  Teresa  jest
przewodniczką  nie  tyle  po  nowym  kraju  osiedlenia,  raczej  opowiada  o  historii
człowieka  wyobcowanego.  Odnajdujemy  tu  zarówno  refleksje  dotyczące
konkretnego,  jednostkowego  emigracyjnego  doświadczenia,  ale  i  doświadczenia
emigracji w ogóle [8]. Przyjmując takie założenia można Jesień Gringi rozpatrywać
jako zbiór refleksji  odnoszących się do miejsc,  ludzi  i  ich wewnętrznych odczuć
związanych z życiem  poza granicami ojczyzny. Na obraz argentyńskiej emigracji
składają się opisy krajobrazu, środowiska emigrantów i społeczeństwa nowego kraju
osiedlenia.  Przyroda odgrywa tu istotną funkcję.  Na jej  tle bowiem dochodzi  do
zderzenia  dwóch  rodzajów  świadomości:  Polaka-emigranta  i  Argentyńczyka-
cudzoziemca.  Temu rozbiciu  tożsamości  towarzyszą  skrajne  uczucia  tęsknoty  za
ojczyzną, za „maleńkim krzaczkiem niezapominajek” i budzącej niepokój fascynacji
argentyńskim  pejzażem  określanym  jako  „rozkwitłe  szaleństwo  egzotycznej
jacarandy”[9].

Argentyna  Surynowej-Wyczólkowskiej  to  kraj  właśnie  takiej  rozbuchanej,
nieokiełznanej  przyrody  i  ukrytych  w  niej  żywiołów,  obcych  i  przerażających
przybysza z Europy Środkowej[10]. Jednym z takich żywiołów jest trzęsienie ziemi,
którego gwałtowność i skala zniszczeń wprawia w zaskoczenie. Natychmiast jednak



krajobraz spustoszenia i ruin, jaki po sobie pozostawiło, implikuje obraz zburzonej
Warszawy. Ojczyna i obczyzna nieustannie będą się już przeplatać. W przestrzeń
miasteczka (najpewniej chodzi o San Juan), w którym żyje tytułowa Gringa wpisują
się  Andy,  nazywane  przez  bohaterkę  Kordylierami  (termin  Kordyliery  obejmuje
również  południowoamerykańskie  Andy).  Olbrzymi  masyw  górski  to  jedne  z
pierwszych  wrażeń,  jakie  odnotowuje  Gringa  po  przybyciu  do  Argentyny:

Widziałam góry u wylotu ulicy. Wbite w szafirowe niebo. Codzienne inne. Różowe,
porysowane  czarnymi cieniami. To znów granatowe. Albo rozpylone we mgłach,
ledwo widoczne (JG, s. 47).

Jednak  zachwyt  argentyńskim  pejzażem  dochodzi  do  głosu  sporadycznie.  Gdy
przebywa do Argentyny  ktoś  z  Polski  (np.  ciotka Fefa),  Teresa chce pokazać 
najpiękniejsze  zakątki  nowego  kraju,  pragnie  w  przybyszu  wzbudzić  zachwyt
Argentyną. Ale nie o rodaka tu chodzi. Jest to raczej rodzaj autoterapii, Gringa, stara
przekonać samą siebie,  że  warto żyć w Argentynie.  To poczucie wewnętrznego
rozdarcia  będzie  zawsze  towarzyszyło  bohaterce  Surynowej.  Widok Kordylierów,
wybujałej roślinności, bezkresnych równin fascynuje, ale i zwielokrotnia poczucie
obcości. Dlatego pojawiają się próby zaadaptowania nowej rzeczywistości poprzez
przetransponowanie ojczystych wzorców w przestrzeń własnego domostwa i rodziny.
Bohaterka  Surynowej-Wyczółkowskiej  nieustannie  poszukuje  w  obcym  pejzażu
znanych  sobie  elementów  ojczystej  przyrody,  w  pożółkłej  trawie  chce  widzieć
macierzankę  lub  złoty rozchodnik, w cedrzyńcu odnajduje jałowiec. Odnosi się
wrażenie,  że  mimo  egzotyki  i  wybujałej  roślinności  nowa  ojczyzna  jest  jedynie
namiastką Polski. Charakterystyczne jest tu porównanie  siebie do polskiej wierzby,
„która nie chciała się przyjąć i zaklimatyzować w egzotycznej, wulkanicznej ziemi”
(JG, s. 7). Antropomorfizacja wierzby-polskiego drzewa – symbolu podkreśla obcość i
tęsknotę za krajem.

Surynowa-Wyczólkowska  stara  się  oswoić  argentyńską  rzeczywistość  przez
włączanie do obcego świata polskich akcentów. Takie znaczenie ma wybudowany
przez bohaterkę jej wspomnień argentyński dom w stylu szlacheckich dworków z
„ganeczkiem na słupach, facjatką i okiennicami” (JG, s.224) albo ogród, w którym
wbrew klimatowi próbuje pielęgnować polskie kwiaty. Wszystko to jednak okazuje



się  czymś  zamiast,  jest  imitacją  „kraju  lat  dziecinnych”.  Małżeństwo  z
Argentyńczykiem[11] zamiast pomóc w asymilacji, pogłębia wyobcowanie, bo dom
Teresy i Jose Maria to zderzenie dwóch zupełnie różnych kultur, których punktów
stycznych nie może odnaleźć Gringa.

W nowej ojczyźnie Teresa nie potrafi się zaaklimatyzować. Mimo wysiłków męża
Argentyńczyka, który buduje jej dom do złudzenia przypominający polskie dworki
szlacheckie, bohaterka czuje się obco. Ma wrażenie, że ciągle jest Gringą (jak w
tytule drugiej powieści Surynowej), a jej życie na emigracji jest zaledwie imitacją
prawdziwego.

José buduje w centrum miasta dom i ma złudzenia, że to jest dom polski. A więc
dom ma bardzo spadzisty i czerwony dach. Ganeczek na słupach. Facjatkę […]
Przy naszym polskim domu tuje imitują świerki. Patio imituje werandę […](G, s.
224).

Nieprzypadkowo w cytowanym fragmencie pojawia się słowo „imitacja”. Obczyzna
jest tu postrzegana bowiem jako falsyfikat. Budowany na uchodźstwie dom jest dla
bohaterki  rodzajem kłamstwa,  gdyż jest  przekonana,  że  nie  będzie  on w stanie
zastąpić tego prawdziwego, który pozostał daleko za „żelazną kurtyną”. Wywołuje
więc wyrzuty sumienia i samooskarżenie o zdradę ojczyzny. Takie odczucia rodzą się
u narratorki w momentach zachwytu dla bujności argentyńskiej przyrody. W tych
spontanicznych relacjach bohaterka sagi zauważa, że w jej język ojczysty wkradają
się  obcobrzmiące  hiszpańskie  słowa oddające  świeżość  i  zapach kordylierskiego
powietrza. Tłumaczy ten fakt następująco:

Bo tak właśnie jest mi pomyśleć poręczniej i łatwiej. „Wynaradawiasz się, Tereso –
myślę idąc do autokaru”(G, s. 65).

Kwestie  języka  ojczystego  i   jego  zacierania  się  (obumierania)  zaświadczają  o
wynarodowieniu. Dlatego wpisując się w schemat matki strażniczki polskości, Teresa
stara się kultywować język polski w rodzinie[12]. Ale sama pochodząca z mieszanej
(polsko-czeskiej)  rodziny  wie,  że  utrzymanie  językowej  czystości  jest  po  prostu
niemożliwe.  Zwiedzając  Buenos  Aires  konkluduje,  że  to  przyszła  stolica  jej



argentyńskich  dzieci.  Ma  zatem  świadomość  nieuchronności  procesów
asymilacyjnych. Jednak pogodzenie się z tym faktem nie przychodzi jej łatwo. Czuje
się Inną, wyobcowaną i rozdartą wewnętrznie[13].

Z pewnością taka postawa nie sprzyja adaptacji w nowym miejscu. Nie ułatwia jej
także  córka,  z  którą  Teresa  nie  może  nawiązać  kontaktu.  Barabrita  odczuwa
wyraźnie obcość matki, spowodowaną nie tyle tęsknotą za ojczyzną, ile jej zupełną
odmiennością kulturową. W reakcji na określenie „wstrętna Gringa”, wypowiedziane
w złości przez córkę, Teresa odpowiada:

I ty jesteś Gringa – mówię twardo – bo jesteś moją córką. Złe spojrzenie spod
rozgrzanej grzywki i krzyk: – Wstydzę się, że jestem córką Gringi. Córką de una
Polaca (córką Polki) (G., s.215).

Scena ta przypomina Teresie kłótnie ze swoją matką w Polsce, którą – podobnie jak
teraz jej córka – oskarżała o zbyteczny, anachroniczny patriotyzm. Trzeba jednak
zauważyć, że bohaterka Gringi nie rozpatruje konfliktu z córką w kategoriach buntu
pokoleniowego. Nadaje mu – jak i całej swej egzystencji – wymiar narodowościowy.
Oskarża się bowiem, że niedostatecznie zabiegała o polskość córki i gdy ta dorosła,
nie jest w stanie jej zrozumieć. Niemniej jednak to właśnie Barabrita wytknie matce
zamknięcie w „skorupie polskości” i brak rozeznania w bieżących sprawach ojczyzny.
Przedstawiając Teresie narzeczonego Polaka – emigranta 1968 roku – zapyta wprost:

A więc? Jeżeli w Polsce nie ma antysemityzmu, to dlaczego ty, Ricardo, obawiasz
się, że mamita, pomimo wszelkiej amistad (przyjaźni) jaką ma dla ciebie, może być
niezadowolona z naszego matrymonio (małżeństwa)? (JG, s.65).

Wprowadzenie  do  powieści  przedstawiciela  nowej  fali  uchodźców  uzmysławia
bohaterce konsekwencje jej długotrwałej samoizolacji, gdyż zrozumienia nie znajduje
już nie tylko u swojego dziecka, ale także u przybysza z Polski.  Prowadzi to do
przekonania, że powrót do kraju jest już niemożliwy. Tej ojczyzny, którą pozostawiła
kiedyś jako nastolatka, już po prostu nie ma.

Część 2 ukaże się w poniedziałek, 15 lipca 2019 r.
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