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Nauczyciel muzyki byt garbaty i miat bardzo duze dionie, biate, ale miejscami bardzo
przyzolcone od papieroséw. Podziwialem jego palce, diugie, wrzecionowate,
obejmowat z tatwoscia trzynascie biatych klawiszy, ja nieco ponad oktawe. Nie wiem
jakie byty koleje jego losu, urodzit sie w biednej i licznej rodzinie, ale odkryto w nim
talent muzyczny. Zrozumiat jednak, ze garb nie pozwoli mu zosta¢ wirtuozem i
dlatego wziat sie za nauczanie. Narzekal na moje pianino marki ,Danzing” tak
rozstrojone, ze nadawato sie bardziej do gry w saloonie na Dzikim Zachodzie.
Zwatem nauczyciela Profesorem. Profesor zdecydowanie nie lubit jazzu.

Oficjalnie jazz nazywano poczatkowo reakcyjna muzyka, ale ktos z autorytetow
zauwazyl, ze stworzyli go Murzyni, czyli uciskana klasa. Tak czy owak jazz powoli
stal sie pop music tamtych czaséw. Pdzniej, bardzo nowoczesny, przeszedt do
Filharmonii i to go w pewnym sensie usmiercito jako muzyke pop. Jazz jest z
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pewnoscig bardziej wyrafinowany od, czasami bardzo prymitywnej, muzyki rockowej
lub nie-muzyki jaka jest dla mnie na przyktad bezmelodyjny hip-hop.

Nauczyciel grat fatalnie, bardzo czesto sie mylil, uderzajac w niewtasciwe klawisze.
Gdy kiwat glowa przewracatem mu nuty. Obydwoje czesto rozmawialiSmy o Jézefie
Ignacym Paderewskim. Kto$ o nim powiedzial, Ze to byt geniusz, ktéry takze grat na
fortepianie. Paderewski w Szwajcarii przyczynit sie nie tyle do tego, zeby Polska byta
Polska, ale zeby w ogole powstata. Kupitem “Dzieta Zebrane” Chopina w jego
redakcji. Cena byta Smiesznie niska i zabratem sie za Mazurki.

Wuj Tadeusz, znakomity adwokat i uroczy dyletant powiedziatl, ze Mazurki beda dla
mnie odpowiednie bo tatwe. Rzeczywiscie papier nie byt zbytnio zaczerniony nutami.
Ale harmonizujgce akordy lewej reki stanowity dla mnie spora trudnosé, wiec je
upraszczatem, styszac w radiu, ze i tak grano je musnieciami, wydobywajac gtéwnie
linie melodyczng. Zabawnie brzmiaty te utwory na rozklekotanym, z gtuchymi
klawiszami i rozstrojonym pianinie “Danzing”, z mosieznymi lichtarzami na dodatek.
Ale w pewnym momencie nauka gry juz mi nie szta i postanowitem ja zakonczy¢.
Kariera koncertowego pianisty (jeszcze nie mialem garbu choé matka mowita, ze
garbacieje od tej gry) wymaga osmiogodzinnych codziennych ¢wiczen i zapamietania
masy muzycznego materiatu. Odkrytem wtedy w sobie zdolnosci do improwizowania.
Nie wymaga to ani czytania ani zapamietywania nut. Zaczalem nawet probnie cos
komponowac¢, improwizujgc. Dowiedzialem sie, ze jazz tez polega na improwizacji.
Ale od siedzenia przy instrumencie i stukania w klawisze zaczalem odczuwacé bdl w
plecach. Wuj nadal grat swa ulubiona “Arie na jednej strunie” Bacha. Ciagle sie mylit
i falszowat, ale najwazniejsze, ze byl peten entuzjazmu. Gdy po latach zmart na raka
watroby profesjonalni muzycy, specjalnie wynajeci, zagrali te arie na pozegnanie. Ale
W mojej grze pojawila sie rewolucja w zwigzku z odkryciem Elvisa. “Pomysl,
kierowca ciezaréwki” zawsze tak o nim méwit wuj Tadeusz. Zastanawiatem sie czy
kierowca ciezaréwki mogtby zosta¢ wirtuozem, grajac na skrzypcach.



