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Nauczyciel muzyki był garbaty i miał bardzo duże dłonie, białe, ale miejscami bardzo
przyżółcone  od  papierosów.  Podziwiałem  jego  palce,  długie,  wrzecionowate,
obejmował z łatwością trzynaście białych klawiszy, ja nieco ponad oktawę. Nie wiem
jakie były koleje jego losu, urodził się w biednej i licznej rodzinie, ale odkryto w nim
talent  muzyczny.  Zrozumiał  jednak,  że garb nie pozwoli  mu zostać wirtuozem i
dlatego wziął  się  za  nauczanie.  Narzekał  na  moje  pianino marki  „Danzing”  tak
rozstrojone,  że  nadawało  się  bardziej  do  gry  w  saloonie  na  Dzikim Zachodzie.
Zwałem nauczyciela Profesorem. Profesor zdecydowanie nie lubił jazzu.

Oficjalnie  jazz  nazywano  początkowo reakcyjną  muzyką,  ale  ktoś  z  autorytetów
zauważył, że stworzyli go Murzyni, czyli uciskana klasa. Tak czy owak jazz powoli
stał  się  pop  music  tamtych  czasów.  Później,  bardzo  nowoczesny,  przeszedł  do
Filharmonii  i  to  go  w pewnym sensie  uśmierciło  jako  muzykę  pop.  Jazz  jest  z
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pewnością bardziej wyrafinowany od, czasami bardzo prymitywnej, muzyki rockowej
lub nie-muzyki jaką jest dla mnie na przykład bezmelodyjny hip-hop.

Nauczyciel grał fatalnie, bardzo często się mylił, uderzając w niewłaściwe klawisze.
Gdy kiwał głową przewracałem mu nuty. Obydwoje często rozmawialiśmy o Józefie
Ignacym Paderewskim. Ktoś o nim powiedział, że to był geniusz, który także grał na
fortepianie. Paderewski w Szwajcarii przyczynił się nie tyle do tego, żeby Polska była
Polską,  ale  żeby  w  ogóle  powstała.  Kupiłem “Dzieła  Zebrane”  Chopina  w  jego
redakcji. Cena była śmiesznie niska i zabrałem się za Mazurki.

Wuj Tadeusz, znakomity adwokat i uroczy dyletant powiedział, że Mazurki będą dla
mnie odpowiednie bo łatwe. Rzeczywiście papier nie był zbytnio zaczerniony nutami.
Ale harmonizujące akordy lewej ręki stanowiły dla mnie sporą trudność, więc je
upraszczałem, słysząc w radiu, że i tak grano je muśnięciami, wydobywając głównie
linię  melodyczną.  Zabawnie  brzmiały  te  utwory  na  rozklekotanym,  z  głuchymi
klawiszami i rozstrojonym pianinie “Danzing”, z mosiężnymi lichtarzami na dodatek.
Ale w pewnym momencie nauka gry już mi nie szła i postanowiłem ją zakończyć.
Kariera koncertowego pianisty (jeszcze nie miałem garbu choć matka mówiła, że
garbacieję od tej gry) wymaga ośmiogodzinnych codziennych ćwiczeń i zapamiętania
masy muzycznego materiału. Odkryłem wtedy w sobie zdolności do improwizowania.
Nie wymaga to ani czytania ani zapamiętywania nut. Zacząłem nawet próbnie coś
komponować, improwizując. Dowiedziałem się, że jazz też polega na improwizacji.
Ale od siedzenia przy instrumencie i stukania w klawisze zacząłem odczuwać ból w
plecach. Wuj nadal grał swą ulubioną “Arię na jednej strunie” Bacha. Ciągle się mylił
i fałszował, ale najważniejsze, że był pełen entuzjazmu. Gdy po latach zmarł na raka
wątroby profesjonalni muzycy, specjalnie wynajęci, zagrali tę arię na pożegnanie. Ale
w  mojej  grze  pojawiła  się  rewolucja  w  związku  z  odkryciem  Elvisa.  “Pomyśl,
kierowca ciężarówki” zawsze tak o nim mówił wuj Tadeusz. Zastanawiałem się czy
kierowca ciężarówki mógłby zostać wirtuozem, grając na skrzypcach.


