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Widzialny  dowód  na  istnienie  południa  –  tak  w  „Oleandrze”,  poemacie
uhonorowanym nagrodą  Kościelskich  (2010),  jego  autor,  Marcin  Kurek,  określa
przywiezioną do Polski podstępną gałązkę. Od niej bierze się całe nieszczęście, ale
też całe szczęście, czyli pomysł na książkę, od razu dodajmy, książkę bardzo udaną,
nagrodzoną słusznie (nie słychać sprzeciwów, co w ostatnich latach rzadko miało
miejsce po ogłoszeniu werdyktu szanownego jury), książkę gotową do wywołania
fermentu w coraz mniej pewnej siebie (a właściwie narzuconych sobie ograniczeń)
współczesnej polskiej poezji. Książkę, która jest widzialnym dowodem na to, że wciąż
można pisać  lekko i  przede wszystkim znaczeniem,  i  nie  być  przy  tym niczyim
pogrobowcem.

Marcin  Kurek  debiutował  arkuszem  poetyckim  („Monolog  wieczorny”,  OKiS,

https://www.cultureave.com/otruty-kwiatem/


Wrocław) w 1997 roku. Później ogłaszał swoje wiersze (przez stosunkowo krótki
czas)  w  prasie  literackiej,  żeby  jako  poeta  zamilknąć  na  dekadę.  To  milczenie
rekompensuje czytelnikom w pewnym stopniu jego praca translatorska. Tłumaczenia
z  francuskiego,  hiszpańskiego  i  katalońskiego.  Bunuel,  Rimbaud,  Roche.  Przede
wszystkim Brossa, za przekład którego nagrodziła tłumacza „Literatura na Świecie”.
Ale jak widać, ciągnie (na szczęście) wilka do lasu, znaczy w tym wypadku ciągnie
owcę od lasu.

Bo  wielkim  walorem  tego  poematu  w  siedmiu  pieśniach  jest  właśnie  jego
przewrotność. Tu się swobodnie przekracza, wydawałoby się nieprzekraczalne dziś
granice. Tu się siada na granicznym słupku między epokami i z przyjemnością majta
nogami. Tu się powraca do wysokiego modernizmu, jak do trampoliny, dzięki której
udaje się przekroczyć ostre linie brzegowe, w które poezja się wyposażyła po jego
odrzuceniu. Jak w balecie, dwa kroki w tył, żeby można było zrobić trzy do przodu
(bez wartości dodatkowej, że w balecie równie często bywa odwrotnie). Chodzi o
samą  formę,  pola  tematyczne  i  sposoby  ich  realizowania,  ale  także  na  prostej
zasadzie, powrót do starych mistrzów z nowym oprzyrządowaniem. Już samo motto
urzeka. Jest bardzo ryzykowne, bo to początek „Upiora” Mickiewicza, czyli żelazny
początek wszystkich wydań jego „Dramatów” bądź „Utworów dramatycznych”. Serce
ustało… Ryzykowność polega na tym, że kiedy się je czyta, będąc tuż przed lekturą
„Oleandra”, czyli tak, jak w tym kontekście powinno się je czytać, można odnieść
mylne wrażenie, a nawet uprzedzić się do książki. Że oto następny romantyczny
(nadwrażliwy,  skrajnie  egocentryczny  i  pełen  emocji)  poeta  ogłasza  nam swoje
dzieło.  Szybko jednak czytelnik się  przekonuje,  jak to motto jest  celne,  i  w jak
przewrotny sposób zostało użyte. Dosłowność, merkantylna (w nienacechowanym –
pierwszym, tak jak słów używa Kurek – znaczeniu tego słowa, czyli nastawiona na
czysty, dobry zysk, niekoniecznie własny) dosłowność – to jest jedna z wielu zalet tej
książki.

Akcja  poematu  bowiem  to  zapis  zupełnie  zwariowanego  i  zarazem  całkowicie
przypadkowego sposobu na śmierć. Sposób jest o tyle przyjazny dla czytelnika, że
osoba mówiąca w tych pieśniach do samego końca ma mnóstwo czasu (siedem
regularnych  pieśni)  na  zdanie  relacji  i  dysponuje  absolutnie  niezachwianym  i
precyzyjnie  funkcjonującym  umysłem,  wyposażonym  w  sprawny,  konsekwentnie
budowany i przejrzysty aparat językowy. Cóż to za sposób na śmierć? Sądzę, że na



tym motywie spokojnie można zbudować dobry kryminał, ale także ciemną, rodzinną
powieść psychologiczną, ze zbrodnią doskonałą w tle. Otóż jedną z przewrotności tej
książki jest to, że odwraca ona wielokrotnie i często z dobrymi skutkami realizowany
motyw podróży na południe. Popularny topos odkrywania śródziemnomorskości na
żywo w okolicznościach architektury i natury, ale także jej licznych śladów w naszej
bałtyckości.  W tej  książce przewrotnych realizacji  z  południa się wraca.  Równie
urokliwie. Opisy historii miejsc, zajmujących podmiot liryczny, są naprawdę ciekawie
prowadzone,  bez  zbędnego  przegadania  (zagadywania  czytelnika,  epatowania
szczegółem, światowością i  odległością),  delikatnymi,  ale  mocnymi i  wyrazistymi
kreskami. Ale to jest tylko jeden z wielu planów tej książki. Najważniejsze jest to, że
powracający wiozą z bagażniku gałązkę oleandra,  dla zachowania jej  przy życiu
wsuniętą do butelki z wodą. Oleander to roślina ozdobna – to jest jej podstawowa
funkcja, ale jako że książka jest przewrotna, należy w tym wypadku dodać – o silnych
właściwościach trujących. Po powrocie gałązka wędruje w inne miejsce, znika nam z
pola widzenia, ale właśnie to (znów przewrotność – brak podstawowego rekwizytu)
powoduje,  że zagrożenie wzrasta.  Nieświadomy bohater pije  wodę z  tej  butelki.
Prawdopodobnie fakt ten nie pociągnąłby za sobą żadnych skutków, gdyby nie to, że
zostaje  mu uświadomiony.  Wbrew pozorom, nie  panika staje  się  osią  napędową
poematu. Pojawiają się znacznie ważniejsze dominanty, świadomość, zakotwiczenie
w kulturze,  w  rodzinie,  ale  także  filmy  z  własnej  przeszłości.  Tak  zaczyna  się
konstrukcyjny majstersztyk. Najważniejszą jego zasadą jest realizowany z precyzją
(właściwą – jak by inaczej – hispanoamerykańskiej prozie – kojarzy się oczywiście
tłumaczony przez Kurka David Huerta) podział czasowy. Tu – umieranie, i Tam –
czyli wędrówka przez własne życie i kulturę. Oba plany czasowe niezmiernie barwne
i bogate. Migotliwe. Nakładają się na siebie w rytmicznych sekwencjach.

Tu (Teraz) – nic nie boli, nie ma żadnych namacalnych zwiastunów szybkiego końca,
ale niepokój narasta. Następuje szybkie poszukiwanie informacji. Przede wszystkim
źródłem jest internet, ale zaczynają się telefony, dość nerwowe (w wymiarze próby
zmieszczenia się w dostępnym przewidywalnym czasie) poszukiwanie specjalistów
na całym świecie. Tu – pojawia się i znika, wchodzi w stadia, wciąga czytelnika swoją
dosłownością i  realnie  wertykalizowanym zagrożeniem nieuniknionego.  Tu –  jest
człowiecze dotykalnie i narastająco. Bohater zachowuje jednak pewną dozę spokoju i
dystansu,  przez  co  nie  zamęcza  czytelnika  egzaltacją  i  spodziewaną  niebawem



stratą.  O  nie.  Otruty  kwiatem!  Właśnie  tak  to  należy  traktować.  Nie  tylko
niespodziewane naturalne piękno, ale i pewien (bardzo przewrotny) surrealistyczny
realizm sytuacji. Wszystko tu raczej kwitnie, zakwita, niż więdnie i usycha.

Tam (Kiedyś).  Książka nie byłaby tak ciekawa,  gdyby nie barwność,  złożoność i
piętrowość  jej,  wydawałoby  się,  drugiego  planu.  Samo  umieranie,  nawet  tak
zaskakujące, nie jest w dzisiejszej kulturze atrakcyjnym tematem. Okazuje się, że
warto je nałożyć na inne umierania i inne życia. Zobiektywizować. Za to wędrówki po
niej  samej,  po  dzisiejszej  kulturze  i  jej  źródłach,  a  także  po  swoich  osobistych
doświadczeniach z nią i z tak zwanym światem, są ciekawe jak najbardziej. I tak
drugi  plan  staje  równoważnym,  a  nawet  wysuwa  przed  swoje  konstrukcyjne
umocowanie. Rozrasta się. Pęcznieje. Puchnie. Wychodzi od Miłosza i Herberta, ale
raczej bardziej od postaci, niż ich dzieła. Pojawiają się miejsca, w których miały
miejsce epizody w ich życiu. I w niektórych z tych miejsc pojawia się nasz bohater.
Ale – przewrotnie, a jakże – ważniejsze są inne miejsca, w których dotarła do niego
wiadomość o ich śmierci. Vence. Gombrowiczowskie Vence. Hotel na Antón Martín.
Pojawia się tu przemyślna gra z ich poetykami i  z samym czasem. Gra na polu
znaczeń  i  w  warstwie  budowlanej.  Bo  w  tej  książce  chce  się  mówić  językiem
adekwatnym. Nie własnym, tylko inżyniersko dopasowanym do zadań. Realizacja
odbywa się  na zasadzie ustanowienia języka na pozycjach precyzyjnej  (choć jak
najbardziej literackiej) komunikatywności (bo ważniejsze od tego, jak się mówi tak w
ogóle, jest co się mówi i jak to, akurat to, zostaje powiedziane), by pozwolić mu
dryfować (narastać aż do zwieńczenia w ostatniej Pieśni) w jawny (i bardzo udany)
eksperyment formalny w brzmieniach postashberowskich, na wskroś nowoczesnych.
Ten eklektyzm idzie dalej. Widać go świetnie w wątkach muzycznych, gdzie jawne
zainteresowanie bohatera wykonaniami najlepszych orkiestr symfonicznych miesza
się z posłuchiwaniem Toma Waitsa (w dodatku wczesnego! czyli tego znacznie mniej
wyrafinowanego) lub cytowaniem Lecha Janerki (również wczesnego, punkowego, z
czasów Klausa Mitffocha). Także doświadczenia wysokie miesza się tu z niskimi, co
pozwala  uchylać  się  w  chwilach  nadmiernego  patosu  i  umożliwia  czytelnikowi
pozostawać wciąż po tej samej (naturalnej) stronie książki, co jej bohater. Bohater
bowiem ani przez chwilę nie stara się być wielkim poetą. Tu się ani przez monet nie
myli poezji z poetyckością. Osoba mówiąca w wierszu (zupełnie nie jak świadomy
swoich środków i ich możliwości jej autor) ani przez moment nie stoi ponad książką.



Pozycja autora i pozycja mówienia, to są różne płaszczyzny, co wcale nie jest takie
częste we współczesnej polskiej poezji. Może dlatego książka daje się czytać tak
naturalnie, tak nieliteracko. Jako swoisty zapis intuicji, pamięci i łączenia skojarzeń.
To jest  duży walor tej  książki.  Czytelnik ani  przez chwilę nie jest  zmuszony do
szukania drzwi w murze oddzielającym go od niej, bo nie ma żadnego muru. Są
przestrzenie, z wprawą napisanie przestrzenie, nasze, północne (Polska jako kraj
drzew), i jak się okazuje, nasze południowe. Bo w tej książce wszystko jest nasze,
czytelników, czytamy i mamy.

Ale to wcale nie znaczy, że książka nie zadowoli czytelnika zaawansowanego. Nawet
dość przemyślne sposoby na używanie cytatów i kryptocytatów (Eliot, Auden, Miłosz)
nie zaburzają toku potoczystej i  pełnej satysfakcji  lektury. Wzbogacają ją tylko i
pozwalają mnożyć percepcyjne plany. Idiomy z hiszpańskiego (w spolszczeniu siłą
rzeczy nieco zmodyfikowane), brzmią tu jak wdzięcznie użyte cytaty. Na przykład
„Cały  czas  świata  należy  do  mnie”.  Pojawiają  się  momenty  autorecenzji  („Nie
potrafię już mówić ciemniej”). Stare motywy (choćby ten Schopenhauerowski: Czy to
nie szaleństwo wierzyć w istnienie / świata przed naszym urodzeniem?) z gracją
poddawane są udanemu liftingowi, do czego przecież literatura sprowadza się od
dziesięcioleci. Słynna smuga cienia dostaje nową, mniej rozpaczliwą twarz (Skąd to
niewiarygodne / przywiązanie do rysów własnej twarzy, z chwili,  kiedy się miało
dziewiętnaście lat?).  Wszystko, włącznie ze śmiercią, jest relatywizowane. Nawet
jedno zdanie (Ile kosztuje słowo do Polski?), zaczerpnięte z jakiegoś zabytkowego
przewodnika  z  czasów przedmailowych,  z  czasów telegramu,  pojawia  się  raz  w
brzmieniu wysokim, raz w niskim, w funkcji fanfary lub w dźwięcznej funkcji wentyla
bezpieczeństwa.  Odwracane  są  nawet  nowsze,  niewytarte  jeszcze  motywy,  jak
choćby ten (z Sosnowskiego) z człowiekiem budzącym się na krze w delcie u samego
ujścia wielkiej rzeki, gdzie tym razem do rzeki się wpływa z otwartego morza, i to
wpływa nie byle co, tylko ciało Brodskiego (choć można też domniemywać, że to
ciało Petrarki)  wymyte z  (spod?)  cmentarza usytuowanego na włoskiej  wysepce.
Również  same  obserwacje  są  relatywizowane,  opisy  urokliwych  obrazków  (z
pewnością ktoś powiedział to przed tobą). Nawet sny idą w wielu planach, w części
po  polsku  i  w  części  po  hiszpańsku.  A  w  języku,  korzystającego  z  prostych
konstrukcji  i  używającego  słów  w  ich  pierwszym  znaczeniu,  dochodzi  się  do
zagmatwań  (czyli  przewrotnie,  uproszczeń):  Czy  skowyt  to  jedyny  sposób,  by



powiedzieć coś własny mi słowami?

„Oleander” to książka, która cieszy. Jej autor zapewne zostanie wpisany w szereg
poetów  klasycyzujących,  ale  to  mu  nie  powinno  zaszkodzić,  gdyż  jego
klasycyzowanie  polega  głównie  na  świadomym  używaniu  zastanych  środków  w
celach z gruntu nowoczesnych. A tradycja, z której czerpie, jest bardzo szeroka.

Marcin Kurek

 

Oleander (fragment)

Będzie tak samo: dwie topole, lichy

rdest i żywotnik przy murze, skrzypiąca

furtka, rdza. Jak to się stało,

jak doszło do tego, że leżę teraz

martwy na podłodze? Martwy?

Ale czy można umrzeć

w równie głupi sposób: otruty wodą

z plastikowej butelki, do której wczoraj

wstawiono uciętą gałązkę?

Jest koniec października, deszcz

pada od trzech dni. Słucham adagia

z dziewiątej Brucknera,

a potem podchodzę do okna

 i w tej samej chwili granatowy boeing



i połyskliwa sroka krzyżują swój lot

na niebie w kolorze brudnego lukru.

A co pokażemy, sroczko?

Wszystko zaczęło się w tamtą sobotę,

kiedy przyszła wiadomość

o śmierci Czesława Miłosza,

a ty siedziałeś na ławce

w Vence patrząc, jak Z. huśta się

na drewnianym koniu, a platany

na skwerze zrzucają skórę

aż do kości.

Kilka lat wcześniej zaskoczyło cię

inne, zapowiedziane odejście.

Był wtorek, od kilku dni

kobiety pod kościołem

wieszczyły śmierć największego

Polaka, a M. zdjęta przepowiednią

modliła się za papieża,

który miał jeszcze przeżyć

prawie siedem lat.

Tego dnia, w pokoju na ósmym piętrze,



wśród półek z książkami,

obok stosu niebieskich teczek

opasujących kserokopie

gromadzone miesiącami w tanim hotelu

na Antón Martín,

obudziłeś się o siódmej i pamiętając

o proroctwie kobiet włączyłeś radio,

które podało, że nad ranem

w Warszawie umarł

Zbigniew Herbert.

„Herbert nie żyje?” zapytali jednocześnie

D. i T., kiedy dwa tygodnie później

opowiedziałeś im tę historię,

a których w podróży nad Rodan

wiadomość ta nie odnalazła.

Gdy po siedmiu latach w parku w Vence

zastała cię wieść o śmierci Czesława

Miłosza pomyślałeś, że ktoś zażartował

z niego i pozwolił zasmakować

nowego stulecia. Ale kto już wkrótce

miał zażartować z ciebie?



 

[…]

 

Nie pamiętam już, komu z nas przyszło

na myśl zabrać ze sobą gałązkę,

która miała przetrwać najdłuższą

podróż, a potem służyć za widzialny dowód

na istnienie południa.

W ostatni wieczór po zmierzchu zeszliśmy

do ogrodu, żeby dotknąć

rozłogów i pędów (o, rozmarynie! oberżyno!)

i wybrać najsilniejszy z nich: oszalały krzew,

który rozkładał długie łodygi

wokół obejścia i właśnie zakwitał

na tak wielu skwerach, trawnikach i rondach,

poboczach dróg i parkingów po wszystkich

stronach morza.

Witkę uciętą na wysokości wzroku

– ciemnozielone liście

i kilka kwiatów o zapachu wanilii –

J. włożyła do plastikowej butelki



napełnionej wodą i wciśniętej rano

pomiędzy bagaże, garść kamieni

zabranych z plaży i niewielką kontrabandę

(panowie Gigondas i Vacqueyras

lubią podróżować razem).

Wyruszyliśmy przed świtem, żeby

jeszcze w połowie dnia okrążyć Alpy

i o północy położyć się w chłodnej

pościeli. Ciepła noc, reflektory w mroku,

 dalekie światła domów na wzgórzach,

nazwy obiecujące długie pożegnanie:

Villefranche, Beaulieu, Eze

(Sehr langsam und noch zurückhaltend)

i w końcu skała Tropaeum Alpinum,

o której Wergili powiada w Czyśćcu,

że bez skrzydeł nie sposób

postawić tam stopy, a Pliniusz Starszy

w Historii wymienia czterdzieści pięć

liguryjskich plemion, których klęskę

z ręki Oktawiana Augusta sławi pomnik.

Życie tamtych pada cieniem na żywoty                            



siedzących wysoko.

A więc, Imperator Caesar Divi filius Augustus,

światło i sól, o świcie i nagle

żegnam was, żegnam, żegnam!

 

 

Poemat „Oleander” – mp3:

https://www.dropbox.com/sh/kwgs0dfdb4je6vl/AACJnHfCoMqtfGO5etSjwTPla?dl=0

__________

Marcin Kurek (ur. 1970), poeta, eseista, tłumacz. Ukończył filologię hiszpańską
na  Uniwersytecie  Wrocławskim  i  do  dziś  pracuje  tam,  prowadząc  zajęcia  z
literatury hispanoamerykańskiej,  przekładów i  twórczego pisania.  Jako poeta i
tłumacz  poezji  opublikował  siedem  książek.  Jego  przekład  „62  wierszy”
katalońskiego  poety  Joana  Brossy  został  wyróżniony  Nagrodą  „Literatury  na
Świecie” (2006). W 2010 r. nakładem Zeszytów Literackich ukazał się jego poemat
„Oleander”, za który otrzymał Nagrodę im. Kościelskich i nominację do Nagrody
Silesius.  Całość  poematu  ukazała  się  w  Czechach  (Wydawnictwo  Triada)  i  w
Hiszpanii  (Bartleby  Editores),  zaś  jego  fragmenty  przełożono  na  francuski,
rosyjski,  słowacki,  ukraiński  i  litewski.

Jacek Bierut (ur. 1964) – poeta, prozaik, krytyk literacki.
Absolwent polonistyki UMCS, laureat m.in. nagród im. Kazimiery
Iłłakowiczówny i Fundacji Kultury. Mieszka we Wrocławiu. Tekst
ukazał  się  w  miesięczniku  „Akcent”  (1/2011)  oraz  w  książce
„Rozkład jazdy. Dwadzieścia lat literatury Dolnego Śląska po
1989 roku” (2012).

O rodzinie Kościelskich i nagrodzie na Culture Avenue:

https://www.dropbox.com/sh/kwgs0dfdb4je6vl/AACJnHfCoMqtfGO5etSjwTPla?dl=0


http://www.cultureave.com/koscielscy-i-ich-dzielo/

Marcin Kurek – Wielkie Nocne Czytanie: fragment „Oleandra”:

http://www.cultureave.com/koscielscy-i-ich-dzielo/

