
Patrzymy na siebie
Jarosław Abramow-Newerly (Toronto)

Jarosław  Abramow-Newerly  (z  prawej)  z  Włodzimierzem  Odojewskim,  który
przyleciał  do  Toronto  w 1995 r.  odebrać  nagrodę Fundacji  Nelly  i  Władysława
Turzańskich, fot. arch. autora
Fragment niepublikowanej nowej książki Jarosława Abramowa-Newerly’ego
„Ich lwi pazur”.

Poznaliśmy się z Włodzimierzem Odojewskim pierwszego kwietnia 1960 roku w sam
Prima Aprilis, kiedy razem zaczęliśmy pracować w radio na ulicy Myśliwieckiej, ale
ja o nim słyszałem już dużo wcześniej od mojego Ojca Igora Newerlego, który z
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ramienia  Zarządu Głównego Związku  Literatów Polskich  opiekował  się  młodymi
pisarzami. W związku z tą funkcją dość często jeździł do Poznania na spotkania z
tamte jszym  Kołem  Młodych  L i teratów  i  jak  wraca ł  opowiada ł  o
tamtejszych kandydatach na pisarzy, o co ja gorliwie go wypytywałem. 

Chodziłem wtedy jeszcze do szkoły, ale bardzo interesowałem się młodymi, którzy w
przyszłości  chcieli  zostać  pisarzami  –  To  kto  według  ciebie  najciekawiej  się
zapowiada? – dopytywałem się. Wówczas zazwyczaj padało nazwisko młodziutkiego
Edwarda  Bernsteina  (późniejszego  znanego  reżysera  filmowego  Edwarda
Żebrowskiego),  Piotra  Guzego  i  Włodzimierza  Odojewskiego.  –  Jeśli  chodzi  o
Odojewskiego,  synu – mówił  Ojciec – to jego proza wyróżnia się elegancją.  Jest
potoczysta, trochę poetycka i opisuje ludzi, głównie chłopów Łemków z okolic Leska
niezwykle  prawdziwie.  Myślę,  że  Odojewski  dojrzał  już  do  druku  i  będę
rekomendował  jego  najnowszą  książkę  „Opowieści  leskie”  w  wydawnictwie
„Czytelnik”  –  oświadczył.  Zapamiętałem  ten  tytuł  i  kiedy  książka  wyszła  z
ciekawością ją przeczytałem. – Świetnie chłop pisze – przyznałem mu w duchu – ma
dopiero dwadzieścia cztery lata i tyle wie o starości i przemijaniu. Zadziwiające –
zadumałem się.

Kiedy więc przedstawił mi się dość sztywno w tym pokoju radiowym: – Odojewski
jestem – i wyciągnął do mnie rękę, – Abramow – uścisnąłem ją szybko. – Miło mi.
Wiele o panu słyszałem od Ojca.  Poza tym czytałem „Opowieści  leskie”.  Bardzo
dobre – dodałem. – Hm – zamyślił się – Tak pan sądzi? Naprawdę się panu podobały?
– spytał. – Naprawdę – odparłem – To się cieszę – rozpromienił się i cała sztywność z
niego  opadła.  Patrzył  na  mnie  swymi  przenikliwymi  skośnymi  oczami  poczem
dodał: – Ja pana pamiętam jeszcze w krótkich spodenkach jak przyjeżdżałem do was
do domu na Żoliborz do Ojca – zaśmiał się. „ Tych krótkich spodękach” wymówił
z nosowym „ę”, co od razu wychwyciłem. – To będziemy teraz razem pracować. Stół
w stół – wskazał dwa biurka stojące pod oknem – Trzeba im się bardziej przyjrzeć –
to „trzeba” wymówił jako „czeba” – i klepnął ręką w blat. – Które pan wybiera. To
bardziej przy ścianie czy przy oknie? – spytał. – Wszystko mi jedno – odparłem. –
„Jeźli” tak, to ja wybiorę to przy oknie – zadecydował i usiadł za biurkiem w krześle.

W tym pokoju  radiowym oprócz  nas  dwóch pracowała  jeszcze  Zofia  Doroszowa
i  Jadwiga  Płońska  z  mojej  redakcji.  Redakcja  ta  nazywała  się  wtedy  Teatr



Młodego Słuchacza. Bardzo nie lubiłem tej nazwy kojarzącej się z teatrem dla dzieci
i jak tylko zostałem kierownikiem redakcji (dotychczasowa kierowniczka pani Zofia
Doroszowa  odeszła  do  telewizji),  zaproponowałem  nową  nazwę  Radiowy  Teatr
Młodych, co zostało przez kierownictwo radia zaakceptowane. W ogóle ten rok 1960,
kiedy  zaczynaliśmy razem pracę  z  Włodzimierzem Odojewskim można uznać  za
rewolucyjny. Ówczesny Prezes Komitetu do Spraw Radia i  Telewizji  Włodzimierz
Sokorski oraz jego zastępca Henryk Werner, zadecydowali, że czas odmłodzić kadry
radiowe i postawić na młodych. Popierali ich w tym dyrektor programowy Polskiego
Radia Stanisław Stampfl oraz długoletnia dyrektor Naczelnej Redakcji Literackiej
Programu  I  i  II  Alina  Szenwaldowa.  Wszyscy  oni  byli  stałymi  bywalcami
Studenckiego  Teatru  STS,  chodzili  na  wszystkie  jego  premiery  i  myślę,  że
tej sympatii do STS-u zawdzięczałem moją posadę. Wkrótce udało mi się wprowadzić
do mojej redakcji kolegę z STS-u Andrzeja Wiktora Piotrowskiego, wielkiego erudytę
i ciekawego człowieka, męża Olgi Lipińskiej, który w radio pozostał już do końca
życia. Umarł przedwcześnie na raka w 1996 roku.

Jeśli  chodzi  o  Włodzimierza  Odojewskiego to  on  też  zaproponował  nową nazwę
–  redakcja  słuchowisk  Studio  Współczesne  Teatru  Polskiego  Radia.  Przedtem
taka redakcja w ogóle nie istniała i on ją od podstaw stworzył. Starał się też, tak jak
ja, wprowadzić do radia swoich z kolei przyjaciół, młodych prozaików tak, że wkrótce
w jego redakcji zaczął pracować Janusz Krasiński i Władysław Lech Terlecki. Jak z
tego opisu widać, nasz pokój radiowy był przepełniony, stało tam pięć biurek i jak
przychodzili  do  pokoju  zaproszeni  goście,  to  żeby  móc  swobodnie  porozmawiać
schodziło  się  w  podziemiach  do  radiowego  bufetu,  który  był  swoistą  kawiarnią
literacką. Już w parę dni po objęciu przez nas nowych posad w tym właśnie bufecie
Włodzimierz Odojewski oświadczył  uroczyście:  –  Jako „czowiek” starszy od Pana
proponuję wypić bruderszaft.  Włodek jestem! – Jarek! – ucieszyłem się – Ten w
krótkich „spodękach” – dodałem zaraz,  przedrzeźniając go i  wyściskaliśmy się z
dubeltówki. W tym bufecie radiowym jedliśmy zazwyczaj obiad i spotykali bądź z
zaproszonymi gośćmi, bądź z kolegami z innych redakcji. Kiedy w pokoju nie było
czasu na zejście do bufetu zamawiało się u sprzątaczki pani Zosi kawę „plujkę” albo
herbatę ulung. Ona w rogu na korytarzu miała czajnik z wodą i swój mały, prywatny
biznes.

Przed  naszym  przyjściem  do  radia  było  bardzo  mało  oryginalnych



polskich słuchowisk. Tyle co wcale. Śmiałem się, że na przedwojennym słuchowisku
„Zegarek” Jerzego Szaniawskiego napisanym bodajże w 1925 roku się skończyło.
Powszechnie  królowały  adaptacje,  to  znaczy  przeróbki  książek  na  słuchowiska.
Zajmował się tym redaktor Klemens Białek, bardzo godny pan w sile wieku, który
przed przyjściem do radia pracował w ministerstwie Kultury i Sztuki i żartowano, że
analiza wykazała ślady Białka oraz dwie przemiłe Zofie.  Zofia  Orszulska i  Zofia
Zawadzka.  I  chociaż  była  specjalna redakcja  adaptacji  radiowych obydwie Zofie
siedziały przy biurkach w naszym pokoju. Zagęszczenie więc biurek było wielkie.
Mała  i  skromna  Zofia  Zawadzka,  która  jak  głosiła  legenda,  była  bohaterską
sanitariuszką podczas Powstania Warszawskiego, zwykle mało mówiła i w skupieniu
czytała  teksty,  natomiast  Zofia  Orszulska,  polonistka  na  tajnym  Uniwersytecie
Warszawskim i  również uczestniczka Powstania Warszawskiego mówiła chętnie i
dużo.  Słuchaliśmy  z  Włodkiem  jej  opowieści  z  dużą  ciekawością.  Od  niej
dowiedziałem  się,  że  jej  kolegą  na  tych  tajnych  kompletach  był  Stanisław
Frybes, który wykładał u mnie na polonistyce i prowadził pierwszy inauguracyjny
wykład na Uniwersytecie Warszawskim.

Jak już wspomniałem oryginalnych słuchowisk nie było i aby je zdobyć organizowane
były konkursy radiowe. Najczęściej miały one rocznicowy charakter, ale myśmy się
tym nie przejmowali i wspólnie z Włodkiem układali listę zaproszonych autorów. On
wstawiał swoich przyjaciół poetów i prozaików, a ja swoich. Zachętą do pisania dla
radia była duża zaliczka pieniężna, tak zwane vadium, które wynosiło 3000 złotych
co równało się wówczas dwóm moim redaktorskim pensjom. W razie nie napisania
słuchowiska trzeba było zwracać vadium, czego nikt nie chciał robić i  teksty na
konkurs napływały obficie. Dla mnie osobiście ten pierwszy konkurs był ważny, bo po
raz  pierwszy  pisałem poważny  tekst,  a  nie  satyryczny  skecz.  Moje  słuchowisko
„Zasada”  rozgrywało  się  podczas  okupacji  i  współcześnie  i  dotyczyło  sprawy
głównego bohatera „Zasady” – taki był jego okupacyjny pseudonim. W jury zasiadali
znani dramatopisarze i o tym, że na tym konkursie zdobyłem wyróżnienie zawiadomił
mnie  telefonicznie  mój  sąsiad  z  podwórka  poeta  i  dramatopisarz  Aleksander
Maliszewski,  który  patronował  mojej  wczesnej  twórczości.

To wyróżnienie bardzo mnie podbudowało, słuchowisko wyreżyserował świetnie Jan
Świderski,  a  w  obsadzie  znaleźli  się  młodziutcy  aktorzy  Adrianna  Godlewska
i  Krzysztof  Kowalewski.  I  chociaż  Włodek  nie  zdobył  żadnej  nagrody  w  tym



konkursie, kiedy mu o tym powiedziałem radośnie wykrzyknął: – „Czowieku”! To
wspaniała wiadomość. Bardzo się cieszę! – i bez cienia literackiej zawiści serdecznie
mi  pogratulował,  co  z  wdzięcznością  zapamiętałem.  To  słuchowisko  miało  swój
dalszy  ciąg.  Wysłuchał  je  bowiem  Tadeusz  Kubalski,  dyrektor  Teatru  imienia
Bogusławskiego  w  Kaliszu  i  zaproponował  mi,  żebym  je  przerobił  na  sztukę
teatralną. W ten sposób dzięki radiu znów trafiłem do teatru i świętowałem w 1962
roku prapremierę „Zasady” w Kaliszu w reżyserii Zbigniewa Besserta.

Ten  początek  radiowej  znajomości,  która  bardzo  szybko  zmieniła  się  w
trwałą przyjaźń sprawił, że Włodek Odojewski stał się dla mnie najbliższym doradcą
literackim,  z  którego  zdaniem niezwykle  się  liczyłem.  A  miał  olbrzymią  kulturę
literacką, świetny smak i wielki talent redaktorski. Robił w tekście znakomite skróty
i poddawał ciekawe pomysły. Pod jego przyjaznym okiem dojrzewałem jako autor
słuchowisk radiowych i sztuk teatralnych. Ja z kolei odwdzięczałem mu się swoimi
uwagami o jego tekstach, które dawał mi do czytania. Był rasowym prozaikiem, ze
świetnym  warsztatem  literackim,  który  po  mistrzowsku  operował  strumieniem
świadomości i przestawienie się na dramaturgię, zwłaszcza na początku pracy w
radio, przychodziło mu z trudem. Dialog pisany różni się od dialogu mówionego i
trzeba  się  go  po  prostu  nauczyć.  Ja  pod  tym  względem  miałem  większe
doświadczenie zdobyte w STS-ie i chętnie udzielałem mu rad, które z wdzięcznością
przyjmował. Był bardzo pojętnym uczniem i szybko z prozaika wyrósł na radiowego
dramaturga.  Jest  inna sprawa,  że  jego teksty  były  bardzo finezyjne i  wymagały
wyśmienitego aktorstwa. Przykładem było jego słuchowisko „Patrzymy na siebie”.
Zostało przesłane do Teatru Polskiego Radia,  który mieścił  się  w drugiej  części
gmachu i zrealizowane. Obydwaj uczestniczyliśmy w tym przesłuchaniu i byliśmy
przerażeni – Nudy na pudy. Zamordowali mi tekst. To „Paczymy na siebie” nie do
słuchania! – stwierdził zgnębiony Włodek. – Zgadzam się. Nic z twojego tekstu nie
zostało. Okropne – przyznałem.

Przysłuchiwał się temu Jurek Markuszewski, już wtedy dyrektor Teatru Polskiego
Radia, i rzucił: – Dobra, panowie. W takim razie nagramy to jeszcze raz. W nowej
obsadzie, proponuję. Zgodziliśmy się z ulgą. Jurek sam to wyreżyserował, a do studia
zaprosił Alinę Janowską i Edwarda Dziewońskiego. Oni teraz patrzyli na siebie i ten
małżeński  dialog  między  sobą prowadzili.  I  nagle  tekst  zaczął  błyszczeć,  dialog
iskrzył się humorem, nie było cienia nudy i żałowaliśmy, że wszystko tak szybko się



skończyło. Trudno było uwierzyć, że to ten sam tekst. Tak, że była to dla nas wielka
lekcja radiowa.

Druga część ukaże się w piątek 3 stycznia 2020 r.


