Pisanie nalezy do Swiata
magicznego

Z Aleksandra Zidtkowska-Boehm (Wilmington, Delaware) rozmawia Jolanta
Wysocka (Nowy Jork)

Aleksandra Zidtkowska-Boehm, Miedzynarodowe Targi Ksigzki w Krakowie, 2007 r.,
fot. arch. A. Z-B

Ciesze sie ogromnie, a ze mna wierni pani czytelnicy, ze znow daje nam pani
do reki ,delicje” swojego pisarstwa. Na rynku ksiegarskim bowiem ukazaly
sie dwie pani ksiazki: ,Pisarskie delicje” (Bellona) oraz ,Wokét


https://www.cultureave.com/pisanie-nalezy-do-swiata-magicznego/
https://www.cultureave.com/pisanie-nalezy-do-swiata-magicznego/

Wankowicza” (PIW). Zapytam najpierw o te druga. Jako asystentka wybitnego
prozaika i spadkobierczyni jego archiwum wydala pani o nim swoje
wspomnienia (,Blisko Wankowicza”) i tom esejow (,Na tropach Wankowicza
po latach”), ale potem napisala pani takze wiele innych ksiazek,
niezwiagzanych z pisarzem. Rozumiem, ze pamie¢ o Wankowiczu jest w pani
wciaz zywa. Czy to pewne podsumowanie wspomnien o czlowieku, ktdrego
pani znala? Dlaczego pani do niego powraca?

Wankowicz wszedt do lektur szkolnych, to duza sprawa. Cenione wydawnictwo PIW
wydato ksigzke o pisarzu, ktora przybliza jego niezwykla osobowos¢, jego ksiazki,
réznorodna ich tematyke. Tom ,Wokét Wankowicza”, liczacy blisko 700 stron,
zawiera wszystko, co dotychczas napisatam o Wankowiczu - oba tytuly, ktére pani
wymienia, plus 300 stron uzupemhien. Przywotatam swoja pierwsza ksiagzke ,Blisko
Wankowicza” (ktéra miata trzy wydania, 90-tysieczny naktad), gdzie przypominam,
gdy jako studentka piszaca prace magisterska na temat jego twérczosci wystatam do
pisarza list. W odpowiedzi wyznaczyt spotkanie. Przywioztam ze soba moje ,prace
zaliczeniowe”, ktore przeczytal na poczatku spotkania. Kiedy zorientowat sie, ze ma
przed soba ,pracusia z polonistyki”, zatrudnit mnie jako researcherke. Przez kolejny
rok studiéw zbieratam materiaty do ,Karafki La Fontaine’a”, ktérej drugi tom pisarz
mi zadedykowat (,... bez ktérej oddanego wspoéipracownictwa zapewne bytaby to
jeszcze gorsza ksiazka”). Po ukonczeniu studiéw zostalam jego asystentka. Rok
poOzniej pisarz zmarl. Cata znajomos¢ trwata ledwie 2 lata i 3 miesiace, ale byt to
wazny pod wieloma wzgledami okres. Po smierci pisarza zajetam sie prowadzeniem
serii jego ,Dziet wybranych”, obronitam doktorat na Uniwersytecie Warszawskim, a
takze, majac 27 lat, napisalam pierwsza w zyciu ksiazke.

Dlaczego teraz powracam do tematu autora ,Monte Cassino”? Przez ostatnie lata
nagromadzito sie wiele nieporozumien, a nawet niepopartych zadnym dowodem
oskarzen. W ksigzce umiescitam materiaty z Instytutu Pamieci Narodowej, a takze
przytaczam m.in. stowa Eugeniusza Wita (zestanca syberyjskiego, ktéry z armia
Andersa zgtosit sie do spadochroniarzy; wieloletniego adiutanta generalnego
Stowarzyszenia Weteranéw Armii Polskiej w Ameryce), ktory w 1958 roku byt
uczestnikiem debaty na temat skrétéw ksiazki ,Monte Cassino”. Debata ta odbyla sie
na zyczenie Wankowicza w Nowym Jorku w srodowisku weterandéw. W jej wyniku
stwierdzono, ze ,Wankowicz miat racje co do wydania ksiazki w Polsce. Dzieki niej



ludzie dowiedzieli sie o szczegdtach tej bitwy i mogli by¢ dumni. Ksigzka byta
potrzebna, by przetrwac, podtrzymywata uczucia patriotyczne. Pomogta legendzie
bitwy i legendzie Zzolnierza polskiego. Dzieki takim ksiazkom rosto pokolenie, ktére
marzyto o wolnej Polsce”.

Chce podkresli¢, ze Wankowicz byt porzadnym cztowiekiem, niewmieszanym w
zadne uktady, byt barwng i ciekawa postacia, nie zalit sie, trzymat fason. Jego ksiazki
byly uwielbiane, srodowisko zazdroscito mu tego. Nie wytypowano go zadnej
nagrody - ani przed wojng, ani na emigracji, ani w Polsce powojennej. Mowit o tym z
zalem, nie z duma.

Nie jest powszechnie znane, ze hojnie przekazywatl pieniadze do kasy
represjonowanym, a tuz przed smierciag w 1974 roku przekazal Janowi Jozefowi
Lipskiemu i Janowi Olszewskiemu znaczaca na owe czasy kwote na ten sam cel.
Wspierat finansowo opozycje demokratyczna w Polsce, o czym jest w ksigzce szeroka
wypowiedz Jana Olszewskiego.

Mysle, ze ta ksiazka zamknetam swoje pisanie o autorze ,Szczeniecych lat”, chyba ze
pojawi sie jaki$ nowy atak i bede musiata wyjasnia¢ i ttumaczyé. Zawsze takze stuze
pomoca kazdemu, kto chciatby sie zajac jego pisarstwem.

Dzieki pani ksiazce poznajemy Wankowicza nie z perspektywy biografa,
zbierajacego z réznych zrodel informacje o interesujacej go postaci, ale z
perspektywy osoby, ktéra byla z nim na co dzien, patrzyla na niego podczas
pracy, czy tez w ramach jego zycia domowego. Nie skupia sie pani na
chronologicznym opisie wydarzen. Dlaczego przyjela pani taka forme?

Chciatam, by ,Wokdét Wankowicza” byta ksiazka ,do czytania”, aby miata ton
powazniejszy i ton 1zejszy. Sg w niej wspomnienia pisarza - jakiego znatam - takze
rozdziaty analizujace jego ksiazki. Pokazuje okres przedwojenny, wojenny, gdy byt
korespondentem II Korpusu, jak zbieral materiat do najgtosniejszej swojej ksiazki
»~Monte Cassino”.

Pisze o nietatwym pod wieloma wzgledami okresie na emigracji (Zofia
Wankowiczowa sprzatata po domach), o decyzji powrotu do Polski w 1958 r.
Obszernie omawiam proces wytoczony pisarzowi w PRL w 1964 r., o ktérym pisano



duzo takze w Stanach Zjednoczonych; interweniowali m.in. amerykanski PEN Club,
senator Robert Kennedy.

Przytaczam wspomnienia - jak zapamietali go rozni ludzie. Jest rozdziat o pisarce
Zofii Romanowiczowej, ktéra byta sekretarka pisarza przy pisaniu ,Monte Cassino”,
a po jego smierci napisata poswiecona mu ksiagzke: ,Sono felice”.

Sa takze pokazane zbierane na niego liczne, nieraz wrecz zatosne donosy, ktore sg w
teczkach IPN.

Co jeszcze w ksiazce ,,Wokol Wankowicza” jest nowego?

Jest rozdzial: ,Ostatnie dni Krystyny Wankowiczowny. Opowiesé ,Gryfa’”. Pisze o
starszej cérce pisarza, ktora zgineta w szdstym dniu powstania warszawskiego.
Ojciec napisat o niej pieknie w ,Zielu na kraterze”. O ostatnich dniach Krystyny ps.
,Anna” opowiedziat mi jej dowodca Janusz Brochwicz-Lewinski ps. ,Gryf”, do
ktorego udato mi sie dotrze¢ w 2010 roku. Krystyna zostata pochowana w
prowizorycznej mogile. Zofia Wankowiczowa, ktéra wiosng 1945 r. uczestniczyta
przy odkopywaniu tego grobu, zapewne nie rozpoznata ciata cérki. Nie wiedziala, ze
Krystyna obcieta warkocze, ze zamiast spddniczki plisowanej, w ktérej wyszta do
powstania, miata na sobie mundur. Niestety, Zofia i Melchior Wankowiczowie nie
wiedzieli o tym. O tym dowiedziatam sie ja - 56 lat pozniej. Jest to jedna z bardziej
przejmujacych opowiesci, o ktérej w swoim zyciu napisatam.

Wankowicz w testamencie pozostawil pani swoje archiwum. Czy udostepnia
je pani zainteresowanym? Czy dokonuje pani selekcji, ktore materialy moga
ujrzec¢ swiatlo dzienne, a ktorych lepiej nie ujawniac?

Archiwum jest w moim warszawskim mieszkaniu, czes¢ przekazal sam pisarz i czes¢
ja - po jego Smierci - do Ossolineum. Kazdemu, kto do mnie sie zgtosi, udzielam
pomocy. Gdy jestem w Polsce, robie kopie listéw, artykutéw i wysytam
zainteresowanym. Jak dotad, udostepnitam archiwum prof. Marcinowi Kuli,
Robertowi Jarockiemu (materialy dotyczace tematu zydowskiego), listy Kazimierza
Wierzynskiego - Pawlowi Kadzieli, korespondencje Zofii Kossak-Szczuckiej -
Mirostawie Pataszewskiej, materialy zwigzane z tematem Westerplatte - dr
Krzysztofowi Zajaczkowskiemu, ogolne Annie Malcer-Zakrzackiej z Gdanska,



piszacej prace doktorska na temat autora , Szczeniecych lat”, Bartoszowi Bajkowi -
korespondencje pisarza z Florianem Czernyszewiczem, autorem ksigzki
,Nadberezyncy”.

Zamierzam przekaza¢ archiwa Wankowicza do Biblioteki Narodowej lub - jako
kontynuacje - do Ossolineum.

Kilka lat temu w jednym z wywiadow powiedziala pani, ze 0 Wankowiczu
powoli sie zapomina. Czy te konstatacje moze pani powtorzy¢ rowniez dzis?
Czy moze jednak cos sie zmienilo? Jak widzi pani w tym procesie swoja role?

Jest lepiej. Wazne jest wejscie do lektur szkolnych, o czym wspomniatam. Wazne jest,
aby ksiazki byly wznawianie, by pisa¢ o nich. Moim swoistym obowiazkiem jest
czuwac nad spuscizna Wankowicza. Pod moja redakcja wydane zostaly wielotomowe
serie, ostatnio 16-tomowe ,Dziela wszystkie” (wyd. Proszynski i S-ka), w ktorej po
raz pierwszy ukazaty sie teksty o tematyce zydowskiej czy o Wotyniu. Chciatabym, by
byla wznowiona biografia pisarza piéra Mieczystawa Kurzyny.

Wazna jest doroczna ceniona Nagroda im. Wankowicza za radiowy reportaz. Sa
szkoly jego imienia, jest pomnik autora ,Na tropach Smetka” w Piszu, na Mazurach.
Imie pisarza nosza ulice w catej Polsce - np. w Warszawie, Krakowie, we Wroctawiu,
w Poznaniu, Szczecinie, Olsztynie, Koszalinie, Jeleniej Gorze, w Radwanicach, w
Bolestawcu, Bartoszycach.

W ksigzce wydanej po angielsku w 2013 r. w Stanach Zjednoczonych pt. ,Melchior
Wankowicz Poland’s Master of the Written Word” nazwatam go ,polskim
Hemingwayem” - ze wzgledu na bogata osobowos¢, popularnosé, réznorodna
tematyke ksiazek, niezwykte zycie, przemieszczanie sie. W 1958 r. wyjezdzat z USA
oskarzany przez Polonie o ,powrdt do komunistow”. Po ponad pét wieku wrdcit za
Wielka Wode - ksiazka o sobie. Ksiazka ma drugie wydanie.

Jest pani autorka innych ksiazek, ktore ukazaly sie takze w jezyku
angielskim. Po polsku i po angielsku zaczely sie ukazywac¢ pani ksiazki jako
audiobooki. Wydala pani w jezyku angielskim w Stanach Zjednoczonych
dziewiec¢ tytulow i trzy w Kanadzie. Jako dwie pierwsze ukazaly sie ksiazki o
Indianach i o... kotach... O angielskojezycznych pani wydaniach pisali m.in.



znani z ksiazki ,, Sprawa honoru” Stanley Cloud i Lynne Olson, a takze wielu
innych, jak chociazby: Zbigniew Brzezinski, Audrey Ronning Topping,
Stanley Weintraub, Bruce Johansen, John Mensch, Larry Cunningham, Irene
Tomaszewski, Jerzy Krzyzanowski, Anna Cienciala, Piotr Wandycz, James S.
Pula, Charles S. Kraszewski, Ewa Thompson, Mary Lanham, Florence W.
Clowes. Prosze przypomniec tytuly pani angielskojezycznych ksiazek.

W Kanadzie ukazaty sie ,Dreams and Reality”, ,The Roots are Polish” i ksiazka o
senatorze polskiego pochodzenia ,Senator Stanley Haidasz: A Statesman for All
Canadians”.

W Stanach Zjednoczonych, gdzie mieszkam od 1990 roku, najpierw ukazata sie
ksigzka o tematyce amerykanskich Indian (pisze m.in. o stryju, rzezbiarzu Korczaku
Zidtkowskim, ktory rozpoczal budowe w skatach pomnika Crazy Horse’a) - ,,Open
Wounds a Native American Heritage” (polska wersja: ,Otwarta rana Ameryki”); jej
wydanie sponsorowali Apacze, po ukazaniu sie recenzowaty ja pisma indianskie.

Druga amerykanska ksigzka opowiadala o podrézach... z moja kotka: ,On the Road
with Suzy from Cat to Companion” (polska wersja, dwa wydania: ,Podrdze z moja
kotka”). Dwa lata szukatam wydawcy na ksiazki o tematyce historycznej - nasze
polskie losy ,z wojna w tle”. Sa to: ,Kaia Heroine of the 1944 Warsaw Rising”
(polska wersja ma juz trzecie wydanie: ,Kaja od Radostawa, czyli historia
Hubalowego krzyza” (wyd. Muza), , The Polish Experience Through World War II: A
Better Day Has Not Come” (polskie wydanie: ,Lepszy dzien nie przyszedt juz”),
,Polish Hero Roman Rodziewicz Fate of a Hubal Soldier in Auschwitz, Buchenwald,
and Postwar England” (za te ksiazke otrzymatam Fellowship in Literature by the
Delaware Division of Arts). Ksigzki te maja drugie wydania w tzw. miekkiej oktadce.
W 2018 r. ukazata sie ,, Untold Stories of Polish Heroes from World War II"”.

Napisatam takze ksiazke ,Ingrid Bergman and her American Relatives” (aktorka byla
bliska kuzynka mojego meza Normana) - polska wersja “Ingrid Bergman prywatnie”
- a takze ksigzke o moim zyciu pt. ,Love for Family, Friends, and Books” (polska
wersja, dwa wydania: ,Ulica Zétwiego Strumienia”).

Ogélnie powiem, Ze najlepiej sie miewa ksigzka o podrdézujacej kotce Suzy ,On the
Road with Suzy from Cat to Companion”, ktora ukazata sie w 2010 r. i wcigz ma



dodruki.

Porozmawiajmy teraz o drugiej ksiazce, ktora tez niedawno sie ukazala w
Polsce, czyli o wydanych przez znane wydawnictwo Bellona ,Pisarskich
delicjach”. Sa to pani rozwazania o wlasnym warsztacie pisarskim. W jednym
z rozdzialow napisala pani, ze bohaterka ksiazki ,Kaja od Radoslawa”
odwdzieczyla sie, zapisujac pani... miejsce w grobie na Powazkach.

No wlasnie, czy wielu autoréw otrzymato taki prezent od swoich bohateréw?

W tej ksiazce chcialam sie podzieli¢ doswiadczeniami z procesu pisania.
Zastanawiam sie w niej, czym jest dla mnie literatura faktu, jak sie uktadaty relacje z
ludZzmi, ktorzy opowiedzieli mi swoje losy. A takze, jak po ukazaniu sie ksiazek
niektdre ich tematy pokazywaly ,inne, nowe watki”.



Tablica pamigtkowa poswiecona Melchiorowi Wankowiczowi, Warszawa, Nowy
Swiat, fot. wikimedia commons

W ,Pisarskich delicjach” poswiecila pani rozdzialy m.in. takim mistrzom
piodra i publicystyki, jak Jerzy Giedroy¢ czy Isaac Bashevis Singer. Dlaczego
wlasnie oni stali sie wspothohaterami pani opowiesci?

Pisze o tym, jak wspaniata lekcje ,zaczepienia tematu” dostalam w czasie spotkania
z Isaakiem Singerem w Nowym Jorku we wrzesniu 1985 r., gdy bytam stypendystka
Fulbrighta. Spotkanie Singera byto duzym wydarzeniem w moim zyciu. Podarowat mi
swoje ksiazki z dedykacjami, a takze ksiazke z recznymi poprawkami do nowego
wydania. Otrzymatam tez od niego fotografie z piekna dedykacja. Odpowiedziat na
wiele moich pytan, m.in.: jakie ma rady dla mtodych pisarzy. Przytaczam je w
,Pisarskich delicjach”.



Jerzy Giedroyc - z ktorym wymienitam ok. 200 listéw; pisywatam do ,Zeszytow
historycznych” i paryskiej ,Kultury” - zaprosit mnie do wspoétpracy przy
porzadkowaniu jego korespondencji z Melchiorem Wankowiczem. Pytat tez o moja
kotke, o Indian, ktéorymi bardzo sie interesowat, ale jednoczesnie mieliSmy inne
zdania na temat osoby Wankowicza, ktérego ja ,bronitam”. Napisal, ze jestem
,emocjonalna”, jezeli chodzi o pisarza, a ja odpowiedziatam, ze nazywam to
,10jalnoscia”. Giedroy¢ wymienit swoj wstep do tomu korespondencji, nowy napisat
ladnie - z szacunkiem i podziwem. Jestem mu wdzieczna, ze dat sie przekonac.

Czy mozna uznac¢, ze w zdaniu w ,Pisarskich delicjach”: , Pisanie pojmuje...
jako postannictwo, stluzenie innym, ale i sobie: wlasnym upodobaniom czy
wrecz fascynacjom”, zawarla pani swego rodzaju credo pisarskie, a by¢ moze
takze zyciowe?

Moje rozumienie pisania nie musi by¢ zbiezne z przemysleniami innych. Pisanie
pojmuje - najogolniej mowigc - wlasnie niemal jako postannictwo, stuzenie innym,
ale i sobie. Czasami mowie: zeby mi zycia starczylo, abym mogta spokojnie
przemysleé, wystucha¢, poczytaé, zrobi¢ notatki, i wreszcie - napisac.

,Pisarskie delicje” zaczetam od eseju, ze pisanie nalezy do swiata magicznego, i
wielu z nas chciatoby w nim zamieszkaé. Nawet tylko znalezienie sie w jego kregu
daje duzo wrazen i uczy... pokory. Dobre pisanie to potgczenie ciekawej formy i
tresci. Kiedy sposob pokazania jest tak samo piekny jak opowiedziana historia - to
zazwyczaj powstaje interesujaca literatura.

Kazdy autor chciatby, by jego ksiazka byta wazna i oryginalna, by sktaniata do
refleksji. Piszac, chcemy przekaza¢ innym nasze obserwacje, emocje, odczucia,
wrazenia i fakty.

Piszac, za kazdym razem jakbym reagowatla na rzeczywistos¢, ludzi i na zdarzenia
wokot siebie. Jakbym chciata odpowiedzieé na pytanie: ,Jakie jest nasze zycie?”.

Opowiesci innych zawsze mnie interesowaty, chetnie ich wystuchuje i czasami chce o
nich takze napisa¢. ROwniez moje wtasne zycie dostarcza mi emocji, ktore czesto sa
inspiracja. Pisze o tych dobrych, i o tych gorszych, i jest to rodzaj swoistej terapii,
gdy dziele sie swoimi przemysleniami i obserwacjami z innymi. Tak jak wszyscy,



wciaz ucze sie zy¢, potykajac sie, nie raz i nie dwa. Chciatabym zrozumie¢ swoje
zycie i swiat wkoto mnie, piszac, przyblizam i w jakiejS mierze przyswajam sobie
nowe i nieznane zjawiska.

Pisze pani o literaturze faktu, podkresla jej wage we wspolczesnym sSwiecie...

Dwudziesty pierwszy wiek od samego poczatku nalezy do literatury faktu, i zapewne
taki pozostanie. Gdy wchodzi sie do sieci ksiegarn Barnes and Noble, wida¢ przede
wszystkim monografie, biografie, wspomnienia, omdwienia, pamietniki, dzienniki,
wywiady, wyjasnienia, relacje.

Czytelnik wspdtczesny oczekuje dokumentacji, jest gtodny faktéw, przekazéw z
pierwszej reki. Chce $ledzié, co sie dzieje w Swiecie, ktory dzieki telewizji i gtéwnie
internetowi wszed! w nasze zycie ze swoimi dylematami, problemami, katastrofami i
bieda. Na temat wielu spraw i zjawisk pragniemy wiedzie¢ wiecej, czasami je zgtebic
lub choc¢by ,co$” lepiej zrozumieé. Chcemy wiedzie¢ takze o sprawach nam,
Polakom, bliskich, o naszej historii, naszych wielkich postaciach, ale i o przecietnym
czlowieku, by sie z nim identyfikowac. Moze chcielibySmy wyciggna¢ nowe wnioski z
naszej przesztosci, nawet wiedzac, ze ,historia lubi sie powtarzaé”.

Jak pani patrzy na pojecie kreatywnosci w literaturze faktu?

Autorzy non-fiction maja swoisty kontrakt z czytelnikiem: nic nie wymyslamy.
Wszystko, o czym piszemy, jest oparte na dokumentach, faktach, ustalonych
relacjach, i autor winien o tym napisaé¢ czytelnikowi. Uwazam, Zze mimo tych
trudnosci, pole do kreatywnosci jest duze.

Pisarz, ktéry wybiera literature faktu jako swoj warsztat i tematyke, zdaje sobie
sprawe od poczatku, i z czasem coraz bardziej przekonuje sie, przed jakimi staje
zadaniami. Przede wszystkim musi dbac¢, by jego przekaz zawierat prawde - zaréwno
miejsca i czasu akcji, jak postaci, ktére pokazuje. Prawdziwe musza by¢ ich wybory i
motywy dzialania, ich zycie, dobry los, tragedia i bol, potkniecia, rozczarowania,
upadki, jak i radosci, i satysfakcje. Rozne sa sposoby pokazania wybranego bohatera
i jego loséw, zdarzen wokot. Trudnos¢ polega na tym, jak przekaza¢ prawde, ktéra
jest ,moja prawda” lub prawda ,innej osoby”. Czy jest jedna prawda? To jest temat
nieraz skomplikowany.



A co jest wazne przy pisaniu? Co przeszkadza, powstrzymuje od pisania?

Wazne jest, aby autor umiat zaangazowaé, wciagnagé¢ emocjonalnie czytelnika w tok
swojej opowiesci. Kreatywnos¢ piszacego polega na wyborze perspektywy, ktora jak
oko kamery pozwala zatrzymacé i skupic¢ sie na wybranym szczegodle. Skupié tak, by
zwroci¢ uwage czytelnika. Podajac szczegoly niejako wciaga sie czytelnika w akcje,
uruchamia jego wyobraznie. Wstrzemiezliwo$s¢ ma wazna role w opowiadaniu, moze
wykreowaé dramat i napiecie. Powiedzenie ,za duzo” zabiera napiecie, gadulstwo
narratora niszczy tekst.

Co powstrzymuje od pisania? Dziesiatki spraw, ludzie, sSwiadomosé, ze tyle juz
napisano, ze jakze wiele sie pisze, ze nieraz wrecz gadulstwo nas otacza... Ale
jednoczesnie jakze piekne i szlachetne jest przekonanie, ze ktos$ chce sie podzieli¢
sie z innymi wazng sprawa. Uwazam, Ze kazdy z nas ma swojg wlasng opowiesc i
moze ja napisaé, opierajac na witasnym zyciu. Kazdy moze napisa¢ wtasne
wspomnienie, biografie, pamietnik czy historie rodzinna. Jak dalece chce, jak dalece
potrafi, i czy bedzie chcial i umial poddac sie dyscyplinie, to jest zagadnienie osobne.

Podkresla pani takze poswiecenie...

Pisanie wymaga nieraz wielkiego poswiecenia. Zdarza sie, ze wszystko inne wkoto
jest wazniejsze, jakby wtasciwsze. I zapewne czesto tak wtasnie jest. Sa i inne
przypadki, kiedy trzeba umie¢ uciszy¢ gtos w sobie, ktéry przeszkadza, nieraz wrecz
jest naszym wrogiem. Moze nas buntowac, moze stawia¢ pytania: ,komu - na co - po
co?”, i moze proponowac wiele ciekawych zaje¢ i niematych przyjemnosci. Takze
wygoda i lenistwo zawsze podpowiadaja ogladanie kolejnego programu
telewizyjnego, ktory nas tak bardzo nie interesuje, szperanie w internecie, drzemke,
gadulstwo przez telefon, méwienie nieraz wcigz ,,0 tym samym”.

W aneksie do ksiazki zatytulowanym ,BadZzmy dobrzy dla pisarzy”
uswiadamia pani, ze ,pisanie to dlugie godziny samotnosci przed kartka
papieru (teraz gléwnie przed komputerem), to sa godziny i dnie cale
zmagania z wlasnym lenistwem, niewiedza, to odsuwanie wielu spraw na bok,
wielu spotkan, nieraz wielu matych i wiekszych przyjemnosci”.

Pisanie to poswiecanie godzin na prace, ktéra nie zawsze jest odbiciem naszych



staran i nadziei, nierzadko przynosi wyobcowanie, gorycz i pustke. Pisanie to dtugie
godziny samotnosci, a po jakims czasie - lata samotnosci. Czytajmy biografie pisarzy,
wiele nam dadza. Jak wiele ksiazek pomoglo nam przejs¢ przez trudnosci, przez
zalamania... Pamietamy ksigzki, ktére wywotaly nasze wzruszenie, zy i usmiech.
Ksigzka cenna i wazna - gdy jest taka - wzrusza, uczy czegos nowego, poszerza
naszg wiedze, zmienia nasze zdanie, nasza opinie, rozszerza punkt widzenia,
obchodzi go z réznych stron, uwrazliwia, wywotuje refleksje, daje nadzieje...

Pisze pani o procesie tworczym, zaangazowaniu, cyzelowaniu tresci...

Pisarz powinien by¢ zaangazowany emocjonalnie w temat, ale nie pokazywac swoich
uczuc. Jak méwie: emocje popychaja mnie do pisania, ale potem tekst odkladam, by
sie ,ulezal”. Po jakims czasie siegam po niego i go cyzeluje, ,udoskonalam”. Zbieram
komentarze. Wszelkie emocje szczegolnie fatalnie brzmia po latach.

Im temat trudniejszy, tym trzeba by¢ oszczedniejszym w stowach, powsciagliwszym,
unika¢ przymiotnikéw. Im powazniejszy, tym trzeba go podac spokojniej. Komentarz
i rézne odczucia powinien wywotaé u siebie czytelnik w czasie lektury. Nie powinna
by¢ mu wskazana gotowa interpretacja, podsunieta i wypowiedziana przez
narratora, pisarza. Trzeba podac obraz tak, by czytelnik sam wyciagnat wnioski. By
wstrzymat oddech. Nie nalezy pisa¢ gotowych komentarzy, czytelnik sam powinien
sie wzruszy¢, zdziwic, zaktopotac, zastanowi¢, pomyslec... Gdy to nie nastepuje, to
znaczy, ze ,nie udato” mi sie, nie potrafitam...

Nieraz pokazuje losy rozbitych wojennymi wypadkami rodzin, dramaty pojedynczych
0s6b. Wydawca amerykanski napisal mi, ze poprzez pokazane losy czytelnik sie
identyfikuje i wzrusza, i ze tak sie dzieje takze dlatego, ze nie wstawiam witasnego
komentarza.

Tak wtasnie pojmuje pisanie...
Rozmawiata: Jolanta Wysocka (Nowy Jork)

Wywiad ukazal sie w nowojorskim ,Nowym Dzienniku”, 20.09.2019 r.

*
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