
Pisanie  należy  do  świata
magicznego
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Wysocka (Nowy Jork)

Aleksandra Ziółkowska-Boehm, Międzynarodowe Targi Książki w Krakowie, 2007 r.,
fot. arch. A. Z-B
Cieszę się ogromnie, a ze mną wierni pani czytelnicy, że znów daje nam pani
do ręki „delicje” swojego pisarstwa. Na rynku księgarskim bowiem ukazały
się  dwie  pani  książki:  „Pisarskie  delicje”  (Bellona)  oraz  „Wokół
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Wańkowicza”(PIW). Zapytam najpierw o tę drugą. Jako asystentka wybitnego
prozaika  i  spadkobierczyni  jego  archiwum  wydała  pani  o  nim  swoje
wspomnienia („Blisko Wańkowicza”) i tom esejów („Na tropach Wańkowicza
po  latach”),  ale  potem  napisała  pani  także  wiele  innych  książek,
niezwiązanych z pisarzem. Rozumiem, że pamięć o Wańkowiczu jest w pani
wciąż żywa. Czy to pewne podsumowanie wspomnień o człowieku, którego
pani znała? Dlaczego pani do niego powraca?

Wańkowicz wszedł do lektur szkolnych, to duża sprawa. Cenione wydawnictwo PIW
wydało książkę o pisarzu, która przybliża jego niezwykłą osobowość, jego książki,
różnorodną  ich  tematykę.  Tom  „Wokół  Wańkowicza”,  liczący  blisko  700  stron,
zawiera wszystko, co dotychczas napisałam o Wańkowiczu – oba tytuły, które pani
wymienia, plus 300 stron uzupełnień. Przywołałam swoją pierwszą książkę „Blisko
Wańkowicza” (która miała trzy wydania, 90-tysięczny nakład), gdzie przypominam,
gdy jako studentka pisząca pracę magisterską na temat jego twórczości wysłałam do
pisarza list. W odpowiedzi wyznaczył spotkanie. Przywiozłam ze sobą moje „prace
zaliczeniowe”, które przeczytał na początku spotkania. Kiedy zorientował się, że ma
przed sobą „pracusia z polonistyki”, zatrudnił mnie jako researcherkę. Przez kolejny
rok studiów zbierałam materiały do „Karafki La Fontaine’a”, której drugi tom pisarz
mi zadedykował („… bez której oddanego współpracownictwa zapewne byłaby to
jeszcze  gorsza  książka”).  Po  ukończeniu  studiów zostałam jego  asystentką.  Rok
później pisarz zmarł. Cała znajomość trwała ledwie 2 lata i 3 miesiące, ale był to
ważny pod wieloma względami okres. Po śmierci pisarza zajęłam się prowadzeniem
serii jego „Dzieł wybranych”, obroniłam doktorat na Uniwersytecie Warszawskim, a
także, mając 27 lat, napisałam pierwszą w życiu książkę.

Dlaczego teraz powracam do tematu autora „Monte Cassino”? Przez ostatnie lata
nagromadziło  się  wiele  nieporozumień,  a  nawet  niepopartych  żadnym dowodem
oskarżeń. W książce umieściłam materiały z Instytutu Pamięci Narodowej, a także
przytaczam m.in.  słowa Eugeniusza Wita  (zesłańca syberyjskiego,  który  z  armią
Andersa  zgłosił  się  do  spadochroniarzy;  wieloletniego  adiutanta  generalnego
Stowarzyszenia  Weteranów Armii  Polskiej  w  Ameryce),  który  w  1958  roku  był
uczestnikiem debaty na temat skrótów książki „Monte Cassino”. Debata ta odbyła się
na życzenie Wańkowicza w Nowym Jorku w środowisku weteranów. W jej wyniku
stwierdzono, że „Wańkowicz miał rację co do wydania książki w Polsce. Dzięki niej



ludzie  dowiedzieli  się  o  szczegółach  tej  bitwy i  mogli  być  dumni.  Książka  była
potrzebna, by przetrwać, podtrzymywała uczucia patriotyczne. Pomogła legendzie
bitwy i legendzie żołnierza polskiego. Dzięki takim książkom rosło pokolenie, które
marzyło o wolnej Polsce”.

Chcę  podkreślić,  że  Wańkowicz  był  porządnym człowiekiem,  niewmieszanym w
żadne układy, był barwną i ciekawą postacią, nie żalił się, trzymał fason. Jego książki
były  uwielbiane,  środowisko  zazdrościło  mu  tego.  Nie  wytypowano  go  żadnej
nagrody – ani przed wojną, ani na emigracji, ani w Polsce powojennej. Mówił o tym z
żalem, nie z dumą.

Nie  jest  powszechnie  znane,  że  hojnie  przekazywał  pieniądze  do  kasy
represjonowanym, a  tuż przed śmiercią  w 1974 roku przekazał  Janowi Józefowi
Lipskiemu i Janowi Olszewskiemu znaczącą na owe czasy kwotę na ten sam cel.
Wspierał finansowo opozycję demokratyczną w Polsce, o czym jest w książce szeroka
wypowiedź Jana Olszewskiego.

Myślę, że tą książką zamknęłam swoje pisanie o autorze „Szczenięcych lat”, chyba że
pojawi się jakiś nowy atak i będę musiała wyjaśniać i tłumaczyć. Zawsze także służę
pomocą każdemu, kto chciałby się zająć jego pisarstwem.

Dzięki  pani  książce  poznajemy  Wańkowicza  nie  z  perspektywy  biografa,
zbierającego z różnych źródeł informacje o interesującej go postaci, ale z
perspektywy osoby, która była z nim na co dzień, patrzyła na niego podczas
pracy,  czy  też  w  ramach  jego  życia  domowego.  Nie  skupia  się  pani  na
chronologicznym opisie wydarzeń. Dlaczego przyjęła pani taką formę?

Chciałam,  by  „Wokół  Wańkowicza”  była  książką  „do  czytania”,  aby  miała  ton
poważniejszy i ton lżejszy. Są w niej wspomnienia pisarza – jakiego znałam – także
rozdziały analizujące jego książki. Pokazuję okres przedwojenny, wojenny, gdy był
korespondentem II Korpusu, jak zbierał materiał do najgłośniejszej swojej książki
„Monte Cassino”. 

Piszę  o  niełatwym  pod  wieloma  względami  okresie  na  emigracji  (Zofia
Wańkowiczowa  sprzątała  po  domach),  o  decyzji  powrotu  do  Polski  w  1958  r.
Obszernie omawiam proces wytoczony pisarzowi w PRL w 1964 r., o którym pisano



dużo także w Stanach Zjednoczonych; interweniowali m.in. amerykański PEN Club,
senator Robert Kennedy.

Przytaczam wspomnienia – jak zapamiętali go różni ludzie. Jest rozdział o pisarce
Zofii Romanowiczowej, która była sekretarką pisarza przy pisaniu „Monte Cassino”,
a po jego śmierci napisała poświęconą mu książkę: „Sono felice”.

Są także pokazane zbierane na niego liczne, nieraz wręcz żałosne donosy, które są w
teczkach IPN.

Co jeszcze w książce „Wokół Wańkowicza” jest nowego?

Jest rozdział: „Ostatnie dni Krystyny Wańkowiczówny. Opowieść ‚Gryfa’”. Piszę o
starszej  córce  pisarza,  która  zginęła  w szóstym dniu  powstania  warszawskiego.
Ojciec napisał o niej pięknie w „Zielu na kraterze”. O ostatnich dniach Krystyny ps.
„Anna”  opowiedział  mi  jej  dowódca  Janusz  Brochwicz-Lewiński  ps.  „Gryf”,  do
którego  udało  mi  się  dotrzeć  w  2010  roku.  Krystyna  została  pochowana  w
prowizorycznej  mogile.  Zofia Wańkowiczowa, która wiosną 1945 r.  uczestniczyła
przy odkopywaniu tego grobu, zapewne nie rozpoznała ciała córki. Nie wiedziała, że
Krystyna obcięła warkocze, że zamiast spódniczki plisowanej, w której wyszła do
powstania, miała na sobie mundur. Niestety, Zofia i Melchior Wańkowiczowie nie
wiedzieli o tym. O tym dowiedziałam się ja – 56 lat później. Jest to jedna z bardziej
przejmujących opowieści, o której w swoim życiu napisałam.

Wańkowicz w testamencie pozostawił pani swoje archiwum. Czy udostępnia
je pani zainteresowanym? Czy dokonuje pani selekcji, które materiały mogą
ujrzeć światło dzienne, a których lepiej nie ujawniać?

Archiwum jest w moim warszawskim mieszkaniu, część przekazał sam pisarz i część
ja – po jego śmierci – do Ossolineum. Każdemu, kto do mnie się zgłosi, udzielam
pomocy.  Gdy  jestem  w  Polsce,  robię  kopie  listów,  artykułów  i  wysyłam
zainteresowanym.  Jak  dotąd,  udostępniłam  archiwum  prof.  Marcinowi  Kuli,
Robertowi Jarockiemu (materiały dotyczące tematu żydowskiego), listy Kazimierza
Wierzyńskiego  –  Pawłowi  Kądzieli,  korespondencję  Zofii  Kossak-Szczuckiej  –
Mirosławie  Pałaszewskiej,  materiały  związane  z  tematem  Westerplatte  –  dr
Krzysztofowi  Zajączkowskiemu,  ogólne  Annie  Malcer-Zakrzackiej  z  Gdańska,



piszącej pracę doktorską na temat autora „Szczenięcych lat”, Bartoszowi Bajkowi –
korespondencję  pisarza  z  Florianem  Czernyszewiczem,  autorem  książki
„Nadberezyńcy”.

Zamierzam przekazać  archiwa  Wańkowicza  do  Biblioteki  Narodowej  lub  –  jako
kontynuację – do Ossolineum.

Kilka lat temu w jednym z wywiadów powiedziała pani, że o Wańkowiczu
powoli się zapomina. Czy tę konstatację może pani powtórzyć również dziś?
Czy może jednak coś się zmieniło? Jak widzi pani w tym procesie swoją rolę?

Jest lepiej. Ważne jest wejście do lektur szkolnych, o czym wspomniałam. Ważne jest,
aby książki  były wznawianie,  by pisać o nich.  Moim swoistym obowiązkiem jest
czuwać nad spuścizną Wańkowicza. Pod moją redakcją wydane zostały wielotomowe
serie, ostatnio 16-tomowe „Dzieła wszystkie” (wyd. Prószyński i S-ka), w której po
raz pierwszy ukazały się teksty o tematyce żydowskiej czy o Wołyniu. Chciałabym, by
była wznowiona biografia pisarza pióra Mieczysława Kurzyny. 

Ważna jest  doroczna ceniona Nagroda im. Wańkowicza za radiowy reportaż.  Są
szkoły jego imienia, jest pomnik autora „Na tropach Smętka” w Piszu, na Mazurach.
Imię pisarza noszą ulice w całej Polsce – np. w Warszawie, Krakowie, we Wrocławiu,
w Poznaniu,  Szczecinie,  Olsztynie,  Koszalinie,  Jeleniej  Górze,  w Radwanicach,  w
Bolesławcu, Bartoszycach.

W książce wydanej po angielsku w 2013 r. w Stanach Zjednoczonych pt. „Melchior
Wańkowicz  Poland’s  Master  of  the  Written  Word”  nazwałam  go  „polskim
Hemingwayem”  –  ze  względu  na  bogatą  osobowość,  popularność,  różnorodną
tematykę książek, niezwykłe życie, przemieszczanie się. W 1958 r. wyjeżdżał z USA
oskarżany przez Polonię o „powrót do komunistów”. Po ponad pół wieku wrócił za
Wielką Wodę – książką o sobie. Książka ma drugie wydanie.

Jest  pani  autorką  innych  książek,  które  ukazały  się  także  w  języku
angielskim. Po polsku i po angielsku zaczęły się ukazywać pani książki jako
audiobooki.  Wydała  pani  w  języku  angielskim w Stanach  Zjednoczonych
dziewięć tytułów i trzy w Kanadzie. Jako dwie pierwsze ukazały się książki o
Indianach i o… kotach… O angielskojęzycznych pani wydaniach pisali m.in.



znani z książki „Sprawa honoru” Stanley Cloud i Lynne Olson, a także wielu
innych,  jak  chociażby:  Zbigniew  Brzeziński,  Audrey  Ronning  Topping,
Stanley Weintraub, Bruce Johansen, John Mensch, Larry Cunningham, Irene
Tomaszewski, Jerzy Krzyżanowski, Anna Cienciała, Piotr Wandycz, James S.
Pula,  Charles S.  Kraszewski,  Ewa Thompson, Mary Lanham, Florence W.
Clowes. Proszę przypomnieć tytuły pani angielskojęzycznych książek.

W Kanadzie ukazały się „Dreams and Reality”, „The Roots are Polish” i książka o
senatorze polskiego pochodzenia „Senator Stanley Haidasz:  A Statesman for All
Canadians”. 

W Stanach Zjednoczonych,  gdzie  mieszkam od 1990 roku,  najpierw ukazała  się
książka o tematyce amerykańskich Indian (piszę m.in. o stryju, rzeźbiarzu Korczaku
Ziółkowskim, który rozpoczął budowę w skałach pomnika Crazy Horse’a) – „Open
Wounds a Native American Heritage” (polska wersja: „Otwarta rana Ameryki”); jej
wydanie sponsorowali Apacze, po ukazaniu się recenzowały ją pisma indiańskie. 

Druga amerykańska książka opowiadała o podróżach… z moją kotką: „On the Road
with Suzy from Cat to Companion” (polska wersja, dwa wydania: „Podróże z moją
kotką”). Dwa lata szukałam wydawcy na książki o tematyce historycznej – nasze
polskie losy „z wojną w tle”.  Są to: „Kaia Heroine of the 1944 Warsaw Rising”
(polska  wersja  ma  już  trzecie  wydanie:  „Kaja  od  Radosława,  czyli  historia
Hubalowego krzyża” (wyd. Muza), „The Polish Experience Through World War II: A
Better Day Has Not Come” (polskie wydanie:  „Lepszy dzień nie przyszedł już”),
„Polish Hero Roman Rodziewicz Fate of a Hubal Soldier in Auschwitz, Buchenwald,
and Postwar England” (za tę książkę otrzymałam Fellowship in Literature by the
Delaware Division of Arts). Książki te mają drugie wydania w tzw. miękkiej okładce.
W 2018 r. ukazała się „Untold Stories of Polish Heroes from World War II”. 

Napisałam także książkę „Ingrid Bergman and her American Relatives” (aktorka była
bliską kuzynką mojego męża Normana) – polska wersja “Ingrid Bergman prywatnie”
– a także książkę o moim życiu pt. „Love for Family, Friends, and Books” (polska
wersja, dwa wydania: „Ulica Żółwiego Strumienia”).

Ogólnie powiem, że najlepiej się miewa książka o podróżującej kotce Suzy „On the
Road with Suzy from Cat to Companion”, która ukazała się w 2010 r. i wciąż ma



dodruki.

Porozmawiajmy teraz o drugiej książce, która też niedawno się ukazała w
Polsce,  czyli  o  wydanych  przez  znane  wydawnictwo  Bellona  „Pisarskich
delicjach”. Są to pani rozważania o własnym warsztacie pisarskim. W jednym
z  rozdziałów  napisała  pani,  że  bohaterka  książki  „Kaja  od  Radosława”
odwdzięczyła się, zapisując pani… miejsce w grobie na Powązkach.

No właśnie, czy wielu autorów otrzymało taki prezent od swoich bohaterów?

W  tej  książce  chciałam  się  podzielić  doświadczeniami  z  procesu  pisania.
Zastanawiam się w niej, czym jest dla mnie literatura faktu, jak się układały relacje z
ludźmi,  którzy opowiedzieli  mi swoje losy.  A także,  jak po ukazaniu się książek
niektóre ich tematy pokazywały „inne, nowe wątki”.



Tablica  pamiątkowa  poświęcona  Melchiorowi  Wańkowiczowi,  Warszawa,  Nowy
Świat,  fot.  wikimedia  commons
W „Pisarskich delicjach” poświęciła  pani  rozdziały  m.in.  takim mistrzom
pióra i publicystyki, jak Jerzy Giedroyć czy Isaac Bashevis Singer. Dlaczego
właśnie oni stali się współbohaterami pani opowieści?

Piszę o tym, jak wspaniałą lekcję „zaczepienia tematu” dostałam w czasie spotkania
z Isaakiem Singerem w Nowym Jorku we wrześniu 1985 r., gdy byłam stypendystką
Fulbrighta. Spotkanie Singera było dużym wydarzeniem w moim życiu. Podarował mi
swoje książki z dedykacjami, a także książkę z ręcznymi poprawkami do nowego
wydania. Otrzymałam też od niego fotografię z piękną dedykacją. Odpowiedział na
wiele  moich  pytań,  m.in.:  jakie  ma rady  dla  młodych pisarzy.  Przytaczam je  w
„Pisarskich delicjach”.



Jerzy Giedroyc –  z  którym wymieniłam ok.  200 listów; pisywałam do „Zeszytów
historycznych”  i  paryskiej  „Kultury”  –  zaprosił  mnie  do  współpracy  przy
porządkowaniu jego korespondencji z Melchiorem Wańkowiczem. Pytał też o moją
kotkę,  o  Indian,  którymi bardzo się  interesował,  ale  jednocześnie mieliśmy inne
zdania  na  temat  osoby  Wańkowicza,  którego  ja  „broniłam”.  Napisał,  że  jestem
„emocjonalna”,  jeżeli  chodzi  o  pisarza,  a  ja  odpowiedziałam,  że  nazywam  to
„lojalnością”. Giedroyć wymienił swój wstęp do tomu korespondencji, nowy napisał
ładnie – z szacunkiem i podziwem. Jestem mu wdzięczna, że dał się przekonać.

Czy można uznać, że w zdaniu w „Pisarskich delicjach”: „Pisanie pojmuję…
jako posłannictwo, służenie innym, ale i sobie: własnym upodobaniom czy
wręcz fascynacjom”, zawarła pani swego rodzaju credo pisarskie, a być może
także życiowe?

Moje rozumienie pisania nie musi  być zbieżne z przemyśleniami innych. Pisanie
pojmuję – najogólniej mówiąc – właśnie niemal jako posłannictwo, służenie innym,
ale  i  sobie.  Czasami  mówię:  żeby  mi  życia  starczyło,  abym  mogła  spokojnie
przemyśleć, wysłuchać, poczytać, zrobić notatki, i wreszcie – napisać. 

„Pisarskie delicje” zaczęłam od eseju, że pisanie należy do świata magicznego, i
wielu z nas chciałoby w nim zamieszkać. Nawet tylko znalezienie się w jego kręgu
daje dużo wrażeń i uczy… pokory. Dobre pisanie to połączenie ciekawej formy i
treści. Kiedy sposób pokazania jest tak samo piękny jak opowiedziana historia – to
zazwyczaj powstaje interesująca literatura. 

Każdy autor  chciałby,  by jego książka była ważna i  oryginalna,  by skłaniała  do
refleksji.  Pisząc,  chcemy  przekazać  innym  nasze  obserwacje,  emocje,  odczucia,
wrażenia i fakty. 

Pisząc, za każdym razem jakbym reagowała na rzeczywistość, ludzi i na zdarzenia
wokół siebie. Jakbym chciała odpowiedzieć na pytanie: „Jakie jest nasze życie?”. 

Opowieści innych zawsze mnie interesowały, chętnie ich wysłuchuję i czasami chcę o
nich także napisać. Również moje własne życie dostarcza mi emocji, które często są
inspiracją. Piszę o tych dobrych, i o tych gorszych, i jest to rodzaj swoistej terapii,
gdy dzielę się swoimi przemyśleniami i obserwacjami z innymi. Tak jak wszyscy,



wciąż uczę się żyć, potykając się, nie raz i nie dwa. Chciałabym zrozumieć swoje
życie i świat wkoło mnie, pisząc, przybliżam i w jakiejś mierze przyswajam sobie
nowe i nieznane zjawiska.

Pisze pani o literaturze faktu, podkreśla jej wagę we współczesnym świecie…

Dwudziesty pierwszy wiek od samego początku należy do literatury faktu, i zapewne
taki pozostanie. Gdy wchodzi się do sieci księgarń Barnes and Noble, widać przede
wszystkim monografie,  biografie,  wspomnienia,  omówienia,  pamiętniki,  dzienniki,
wywiady, wyjaśnienia, relacje. 

Czytelnik  współczesny  oczekuje  dokumentacji,  jest  głodny  faktów,  przekazów  z
pierwszej ręki. Chce śledzić, co się dzieje w świecie, który dzięki telewizji i głównie
internetowi wszedł w nasze życie ze swoimi dylematami, problemami, katastrofami i
biedą. Na temat wielu spraw i zjawisk pragniemy wiedzieć więcej, czasami je zgłębić
lub  choćby  „coś”  lepiej  zrozumieć.  Chcemy  wiedzieć  także  o  sprawach  nam,
Polakom, bliskich, o naszej historii, naszych wielkich postaciach, ale i o przeciętnym
człowieku, by się z nim identyfikować. Może chcielibyśmy wyciągnąć nowe wnioski z
naszej przeszłości, nawet wiedząc, że „historia lubi się powtarzać”.

Jak pani patrzy na pojęcie kreatywności w literaturze faktu?

Autorzy  non-fiction  mają  swoisty  kontrakt  z  czytelnikiem:  nic  nie  wymyślamy.
Wszystko,  o  czym  piszemy,  jest  oparte  na  dokumentach,  faktach,  ustalonych
relacjach,  i  autor  winien  o  tym  napisać  czytelnikowi.  Uważam,  że  mimo  tych
trudności, pole do kreatywności jest duże.

Pisarz, który wybiera literaturę faktu jako swój warsztat i  tematykę, zdaje sobie
sprawę od początku, i z czasem coraz bardziej przekonuje się, przed jakimi staje
zadaniami. Przede wszystkim musi dbać, by jego przekaz zawierał prawdę – zarówno
miejsca i czasu akcji, jak postaci, które pokazuje. Prawdziwe muszą być ich wybory i
motywy działania, ich życie, dobry los, tragedia i ból, potknięcia, rozczarowania,
upadki, jak i radości, i satysfakcje. Różne są sposoby pokazania wybranego bohatera
i jego losów, zdarzeń wokół. Trudność polega na tym, jak przekazać prawdę, która
jest „moją prawdą” lub prawdą „innej osoby”. Czy jest jedna prawda? To jest temat
nieraz skomplikowany.



A co jest ważne przy pisaniu? Co przeszkadza, powstrzymuje od pisania?

Ważne jest, aby autor umiał zaangażować, wciągnąć emocjonalnie czytelnika w tok
swojej opowieści. Kreatywność piszącego polega na wyborze perspektywy, która jak
oko kamery pozwala zatrzymać i skupić się na wybranym szczególe. Skupić tak, by
zwrócić uwagę czytelnika. Podając szczegóły niejako wciąga się czytelnika w akcję,
uruchamia jego wyobraźnię. Wstrzemięźliwość ma ważną rolę w opowiadaniu, może
wykreować dramat i napięcie. Powiedzenie „za dużo” zabiera napięcie, gadulstwo
narratora niszczy tekst.

Co  powstrzymuje  od  pisania?  Dziesiątki  spraw,  ludzie,  świadomość,  że  tyle  już
napisano,  że jakże wiele  się  pisze,  że nieraz wręcz gadulstwo nas otacza… Ale
jednocześnie jakże piękne i szlachetne jest przekonanie, że ktoś chce się podzielić
się z innymi ważną sprawą. Uważam, że każdy z nas ma swoją własną opowieść i
może  ją  napisać,  opierając  na  własnym  życiu.  Każdy  może  napisać  własne
wspomnienie, biografię, pamiętnik czy historię rodzinną. Jak dalece chce, jak dalece
potrafi, i czy będzie chciał i umiał poddać się dyscyplinie, to jest zagadnienie osobne.

Podkreśla pani także poświęcenie… 

Pisanie wymaga nieraz wielkiego poświęcenia. Zdarza się, że wszystko inne wkoło
jest  ważniejsze,  jakby właściwsze.  I  zapewne często  tak właśnie  jest.  Są i  inne
przypadki, kiedy trzeba umieć uciszyć głos w sobie, który przeszkadza, nieraz wręcz
jest naszym wrogiem. Może nas buntować, może stawiać pytania: „komu – na co – po
co?”, i może proponować wiele ciekawych zajęć i niemałych przyjemności. Także
wygoda  i  lenistwo  zawsze  podpowiadają  oglądanie  kolejnego  programu
telewizyjnego, który nas tak bardzo nie interesuje, szperanie w internecie, drzemkę,
gadulstwo przez telefon, mówienie nieraz wciąż „o tym samym”.

W  aneksie  do  książki  zatytułowanym  „Bądźmy  dobrzy  dla  pisarzy”
uświadamia pani,  że „pisanie to długie godziny samotności  przed kartką
papieru  (teraz  głównie  przed  komputerem),  to  są  godziny  i  dnie  całe
zmagania z własnym lenistwem, niewiedzą, to odsuwanie wielu spraw na bok,
wielu spotkań, nieraz wielu małych i większych przyjemności”.

Pisanie to poświęcanie godzin na pracę, która nie zawsze jest odbiciem naszych



starań i nadziei, nierzadko przynosi wyobcowanie, gorycz i pustkę. Pisanie to długie
godziny samotności, a po jakimś czasie – lata samotności. Czytajmy biografie pisarzy,
wiele nam dadzą. Jak wiele książek pomogło nam przejść przez trudności, przez
załamania… Pamiętamy książki,  które wywołały nasze wzruszenie, łzy i  uśmiech.
Książka cenna i ważna – gdy jest taka – wzrusza, uczy czegoś nowego, poszerza
naszą  wiedzę,  zmienia  nasze  zdanie,  naszą  opinię,  rozszerza  punkt  widzenia,
obchodzi go z różnych stron, uwrażliwia, wywołuje refleksje, daje nadzieję…

Pisze pani o procesie twórczym, zaangażowaniu, cyzelowaniu treści…

Pisarz powinien być zaangażowany emocjonalnie w temat, ale nie pokazywać swoich
uczuć. Jak mówię: emocje popychają mnie do pisania, ale potem tekst odkładam, by
się „uleżał”. Po jakimś czasie sięgam po niego i go cyzeluję, „udoskonalam”. Zbieram
komentarze. Wszelkie emocje szczególnie fatalnie brzmią po latach. 

Im temat trudniejszy, tym trzeba być oszczędniejszym w słowach, powściągliwszym,
unikać przymiotników. Im poważniejszy, tym trzeba go podać spokojniej. Komentarz
i różne odczucia powinien wywołać u siebie czytelnik w czasie lektury. Nie powinna
być  mu  wskazana  gotowa  interpretacja,  podsunięta  i  wypowiedziana  przez
narratora, pisarza. Trzeba podać obraz tak, by czytelnik sam wyciągnął wnioski. By
wstrzymał oddech. Nie należy pisać gotowych komentarzy, czytelnik sam powinien
się wzruszyć, zdziwić, zakłopotać, zastanowić, pomyśleć… Gdy to nie następuje, to
znaczy, że „nie udało” mi się, nie potrafiłam…

Nieraz pokazuję losy rozbitych wojennymi wypadkami rodzin, dramaty pojedynczych
osób.  Wydawca amerykański  napisał  mi,  że poprzez pokazane losy czytelnik się
identyfikuje i wzrusza, i że tak się dzieje także dlatego, że nie wstawiam własnego
komentarza.

Tak właśnie pojmuję pisanie…

Rozmawiała: Jolanta Wysocka (Nowy Jork)

Wywiad ukazał się w nowojorskim „Nowym Dzienniku”, 20.09.2019 r.
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