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Mdj kanadyjski znajomy Richard Newman napisal biografie Almy Rosé, zmartej w
Auschwitz austriackiej skrzypaczki, dyrygentki zenskiej orkiestry obozowe;j.
Pracowat nad ksiazka rzetelnie i dtugo. W czasie tego procesu wspomniatem mu o
moim przyjacielu ze studiéw Wojciechu Gniatczynskim (1924-1985), ktory by¢ moze
uratowat zycie, grajac w zespotach obozowych w Auschwitz i Dachau. Pokazatem mu
tez jeden z obozowych wierszy Gniatczynskiego, ktéry w moim przektadzie na
angielski Newman zacytowat w swojej ksiazce. Ta ukazata sie dopiero w 2000 roku
jako ,Alma Rosé: Vienna to Auschwitz” i jest ttumaczona na inne jezyki, m.in. na
jezyk hebrajski. Ciekaw jestem, czy zachowano go rowniez w przektadzie tej ksigzki
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na hebrajski?

W 1947 roku po demobilizacji w Anglii pojechatem na studia do irlandzkiego miasta
Cork, w grupie polskich studentéw, wybranych przez katolicka organizacje Veritas z
Londynu, spotkatem Wojciecha Gniatczynskiego. Byt to wysoki, przystojny brunet,
raczej nieSmialy, ktory zapisal sie na pierwszy rok humanistyki, studiujac nowozytne
filologie i historie. ChodziliSmy wspolnie na wyktady i mieszkaliSmy w polskiej
bursie. Nie wiedziatem prawie nic o jego przezyciach wojennych, a on niewiele na
ten temat mdwit.

Od poczatku nabratem do niego sympatii i respektu. Odczuwalna byta jego dobra
kindersztuba, ale nad zdrowiem ciazyty lata zycia w obozie
koncentracyjnym. Dyrektor Radia Wolna Europa Jan Nowak dorzucit po
zgonie swojego wieloletniego wspodtpracownika kilka szczegotdw, ktére zacytuje:

W czasie Il wojny Swiatowej byl uczniem tajnego gimnazjum w okupowanej
Warszawie, gdzie aresztowany zostat przez Niemcéw wraz z calg rodzing: matka,
babka, bratem i wujem... Aresztowanie byto przypadkowe... rodzina zostata
wywieziona do Oswiecimia. A poniewaz okazato sie, ze aresztowana babka byta
rodowitg Niemka, wiec zaofiarowano wszystkim zwolnienie, jesli zgodza sie podpisac
volksliste. Solidarna odmowa catej rodziny miata skutki tragiczne. Babke, matke i
brata postano do komory gazowej. Wojtek zostat sierota. Do konca zycia
przechowywat pozegnalny list matki, napisany przed egzekucja.

W 1950 roku po ukonczeniu licencjatu w Irlandii obaj wréciliSmy do Londynu. Ja
dostatem paroletni lektorat w Szkole Nauk Stowianskich, Wojtek miat trudnosci ze
znalezieniem pracy, bo byly to czasy, kiedy cudzoziemiec-humanista nie znajdowat
na Wyspach Brytyjskich posady. Zatrudnito go polskie wydawnictwo Veritas, ktore
publikowato w Londynie tygodnik , Gazeta Niedzielna” oraz miesiecznik ,Zycie”. Dla
zdemobilizowanych kombatantéw zaczeto tam takze drukowac polskie ksigzki.
Gniatczynski zamieszkat w Londynie w tzw. kahale, we wspdlnym mieszkaniu z
Januszem Jasienczykiem (Poray-Biernackim) i Olga Zeromska. Byt to jednak okres
biedowania i nikltych mozliwosci. Lepsze finansowo czasy miaty dopiero nastapic,
kiedy zaproponowano mu wyjazd do Radia Wolna Europa do Monachium. Tam,
ozeniwszy sie i doczekawszy po latach narodzin cérki Magdaleny, pracowat do



Smierci.

Juz przed wyjazdem do Niemiec Wojtek zaczat brac¢ udziat w kietkujacym w Londynie
literackim zyciu mtodych. Przychodzit na spotkania Kota Polonistéw funkcjonujacym
przy Polskim Uniwersytecie na ObczyZnie, a bedacym pod opieka Jézefa
Bujnowskiego. Zaczal udziela¢ sie w ankietach i polemikach ogtaszanych w ,Zyciu
Akademickim”, zabrat gtos na temat nieporozumien miedzy pokoleniami na
emigracji, fascynowat go jezyk polski, zaczat przektadac¢ poezje i proze swiata
anglosaskiego. W 1954 roku zostatl nagrodzony za rokujaca nadzieje proze na
konkursie mtodych zorganizowanym przez Zwigzek Pisarzy Polskich na Obczyznie. W
tym samym roku debiutowal tomikiem wierszy Proby. Ksiagzke tadnie wydato Polskie
Towarzystwo Literackie, wydawnictwo zorganizowane przez Jézefa Bujnowskiego.

Z Wojtkiem tamatem w drukarni Veritasu studenckie pismo ,Zycie Akademickie” i
spotykatem sie w kawiarni Dakowskiego na South Kensington z popularnym w tym
czasie komediopisarzem Napoleonem Sadkiem i swiezo przybylym z Polski
Ferdynandem Goetlem. Czesto Wojtek przytaczal opinie o literaturze tego
ostatniego. Powtarzat jego dictum, ze dla pisarza autopsja nie byta najwazniejsza, bo
przeciez Szekspir nie byt krélem i ze wtasciwa ksiazke o II wojnie swiatowej napisze
prawdopodobnie ktos z mtodszego pokolenia, kto tej wojny nie zaznat. Obdarzony
darem celnego stowa, byt znakomitym gawedziarzem. Jezyk znal swietnie, kochat
muzyke i malarstwo. Pisat raczej mato i teksty swoje przetrzymywat do jakichs
dogodniejszych czaséw. W jednym z ostatnich listow donosil, ze lekarze
wreszcie postawili wlasciwa diagnoze jego choroby. Planowat przejsc
na wczesniejszq emeryture, aby pisa¢ i wydawac. Do dziennikarstwa przytozyt sie z
entuzjazmem i pracowat lojalnie, ale myslat takze o nauczaniu i napisaniu pracy
doktorskiej. Mowit nawet o jej temacie, mieli to by¢ angielscy aktorzy w Polsce w XVI
wieku.

Pracujac w Radiu Wolna Europa, trzymat reke na pulsie sytuacji w Polsce z
tragicznym epizodem stanu wojennego. Straszyto go widmo zadtuzonej Polski i braku
planu wyjscia z katastrofy gospodarczej. Na emigracji widziat kurczenie sie polskiej
prasy kulturalnej i wymieranie ludzi ofiarnych i oddanych pracy spotecznej. Cho¢ w
1954 roku wyjechat z Anglii, interesowat sie pismami, z ktérymi wspotpracowatem.
Byly to czasy pierwszych prob nawiazania kontaktéw z naszymi kolegami po pidrze w



Polsce. Spotkato sie to z jego krytyka. Nieraz w listach wytykat nam
mlodziencza tatwowiernosc i slepote. Nawiazujac do metafory, ktora wybraliSmy do
nazwania pierwszej antologii naszych wierszy , Ryby na piasku”, napisat:

Zawsze... zarzucatem ,Rybom na piasku”, zZe obojetnie ptyng swoimi
rzeczutkami, nie zwazajqgc na trzepotanie sie w poblizu innych rybek, ztapanych w
sieci przez totalistow. Czerniawski pisze, ze Iwaniuk oskarza komunistow, a nie
widzi niesprawiedliwosci w Kanadzie. PrzecieZ porownywanie jednego z drugim to
wierutne gtupstwo. No wtasnie: to jest to, czego nigdy nie rozumiatem.

Gniatczynski miat dla poezji wielkie powazanie. W londyhskim ,Pamietniku
Literackim” nazwat ja zywica, wyciekajaca z peknietej kory. Pisal, Zze daremnie zadac
od poety, by jego dzieto odzwierciedlato rzeczywistos¢, jak sie tego obecnie
wymaga.

Poeta tak przystosowuje fakty i swoje doznania do dzieta i tak je przetwarza, ze w
koncu sam juz nie rozpoznaje, co przezyt naprawde, a co zmyslit, czyli przezyt w
wyobrazni.

A te uczucia, ktore czytelnik znajduje w poezji, powiada, sa niesprawdzalne i
indywidualne. Interpretowanie poezji jest bardzo watpliwym zajeciem. Krytykowat
polonistow takze za to, ze rzadko glosza, iz sztuka, a wiec takze poezja, jest radoscia,
a nie probka do analizy. I daje przyktad: ,Ptaka, zeby naukowo zbadac, trzeba zabic.
Podziwia¢ mozna tylko zywego”. Z Northropem Fryem zgodzit sie, ze poeta dobiera
stowa do stow.

Wystarczajgcym, catkowitym i jedynym materiatem dowodowym
dotyczgcym intencji twdrcy jest jego dzieto. Poezja usituje wyrazic
niewypowiedziane, niewyrazalne. Jest nim.

Sktania sie tez do powrotu do mysSlenia magicznego, do
przedracjonalnego, catosciowego patrzenia na swiat, bo nie opuscity one nigdy ani
sfery poezji, ani jezyka religii. Wieloznacznos¢ jest tu wielce pomocna, bo pochodzi z
dziatania sit jezykowych. Poezja stwarza i staje sie doswiadczeniem, odwotujac sie



do swiadomosci, a nie do intelektu. Poeta Gniatczynskiego odkrywa nowe znaczenia i
tworzy materie poezji, a wtedy jest to poezja prawdziwa i daje wszystko, odbiorca juz
nie potrzebuje niczego poza nig szukac.

Ale kiedys w liscie wyznat:

Moim zdaniem w poezji nie ma miejsca na stowa dziwne, na popisywanie sie
leksykologiczne... prawdziwa poezja to poezja najprostsza - ale nie tq ktamang
prostotq Kasprowicza, tylko prostotq Mickiewicza... ,Polaty sie tzy me” - to
wtasnie poezja.

Pierwszy tomik poezji ,Proby”, drukowany w Londynie w 1954 roku, zawiera
wczesne wiersze, pisane we Wtoszech, Irlandii i Londynie. Te debiutanckie teksty
nacechowane sa mtodziencza melancholia, zastanowieniem nad dziwnoscia Swiata i
ztozonoscia zycia. Wszak juz wtedy poeta rozrézniat doswiadczenia, jak
cho¢by dymu. ,Dym, znak zycia. Dymigcy komin to znaczy ciepto, kobieta przy
piecu” i dym inny. ,Dym $mierdzacy, zéity - z krematorium”. Poznal tez juz obcos¢
wielkiej metropolii, samotnosé, udreke mitosna.

Inny artykul prof. Floriana Smieji 0 Wojciechu Gniadczynskim (1924-1985):
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