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Mój kanadyjski znajomy Richard Newman napisał biografię Almy Rosé, zmarłej w
Auschwitz  austriackiej  skrzypaczki,  dyrygentki  żeńskiej  orkiestry  obozowej.
Pracował nad książką rzetelnie i długo. W czasie tego procesu wspomniałem mu o
moim przyjacielu ze studiów Wojciechu Gniatczyńskim (1924–1985), który być może
uratował życie, grając w zespołach obozowych w Auschwitz i Dachau. Pokazałem mu
też  jeden  z  obozowych  wierszy  Gniatczyńskiego,  który  w  moim przekładzie  na
angielski Newman zacytował w swojej książce. Ta ukazała się dopiero w 2000 roku
jako „Alma Rosé: Vienna to Auschwitz” i jest tłumaczona na inne języki, m.in. na
język hebrajski. Ciekaw jestem, czy zachowano go również w przekładzie tej książki
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na hebrajski?

W 1947 roku po demobilizacji w Anglii pojechałem na studia do irlandzkiego miasta
Cork, w grupie polskich studentów, wybranych przez katolicką organizację Veritas z
Londynu, spotkałem Wojciecha Gniatczyńskiego. Był to wysoki, przystojny brunet,
raczej nieśmiały, który zapisał się na pierwszy rok humanistyki, studiując nowożytne
filologie  i  historię.  Chodziliśmy  wspólnie  na  wykłady  i  mieszkaliśmy  w  polskiej
bursie. Nie wiedziałem prawie nic o jego przeżyciach wojennych, a on niewiele na
ten temat mówił.

Od początku nabrałem do niego sympatii i respektu. Odczuwalna była jego dobra
k i n d e r s z t u b a ,  a l e  n a d  z d r o w i e m  c i ą ż y ł y  l a t a  ż y c i a  w  o b o z i e
koncentracyjnym.  Dyrektor  Radia  Wolna  Europa  Jan  Nowak  dorzucił  po
zgonie  swojego  wieloletniego  współpracownika  kilka  szczegółów,  które  zacytuję:

W  czasie  II  wojny  światowej  był  uczniem  tajnego  gimnazjum  w  okupowanej
Warszawie, gdzie aresztowany został przez Niemców wraz z całą rodziną: matką,
babką,  bratem  i  wujem…  Aresztowanie  było  przypadkowe…  rodzina  została
wywieziona do Oświęcimia.  A ponieważ okazało się,  że aresztowana babka była
rodowitą Niemką, więc zaofiarowano wszystkim zwolnienie, jeśli zgodzą się podpisać
volkslistę. Solidarna odmowa całej rodziny miała skutki tragiczne. Babkę, matkę i
brata  posłano  do  komory  gazowej.  Wojtek  został  sierotą.  Do  końca  życia
przechowywał  pożegnalny  list  matki,  napisany  przed  egzekucją.

W 1950 roku po ukończeniu licencjatu w Irlandii obaj wróciliśmy do Londynu. Ja
dostałem paroletni lektorat w Szkole Nauk Słowiańskich, Wojtek miał trudności ze
znalezieniem pracy, bo były to czasy, kiedy cudzoziemiec-humanista nie znajdował
na Wyspach Brytyjskich posady. Zatrudniło go polskie wydawnictwo Veritas, które
publikowało w Londynie tygodnik „Gazeta Niedzielna” oraz miesięcznik „Życie”. Dla
zdemobilizowanych  kombatantów  zaczęto  tam  także  drukować  polskie  książki.
Gniatczyński  zamieszkał  w Londynie  w tzw.  kahale,  we wspólnym mieszkaniu z
Januszem Jasieńczykiem (Poray-Biernackim) i Olgą Żeromską. Był to jednak okres
biedowania i nikłych możliwości. Lepsze finansowo czasy miały dopiero nastąpić,
kiedy zaproponowano mu wyjazd do Radia  Wolna Europa do Monachium.  Tam,
ożeniwszy  się  i  doczekawszy  po  latach  narodzin  córki  Magdaleny,  pracował  do



śmierci.

Już przed wyjazdem do Niemiec Wojtek zaczął brać udział w kiełkującym w Londynie
literackim życiu młodych. Przychodził na spotkania Koła Polonistów funkcjonującym
przy  Polskim  Uniwersytecie  na  Obczyźnie,  a  będącym  pod  opieką  Józefa
Bujnowskiego. Zaczął udzielać się w ankietach i polemikach ogłaszanych w „Życiu
Akademickim”,  zabrał  głos  na  temat  nieporozumień  między  pokoleniami  na
emigracji,  fascynował  go  język  polski,  zaczął  przekładać  poezję  i  prozę  świata
anglosaskiego.  W  1954  roku  został  nagrodzony  za  rokującą  nadzieje  prozę  na
konkursie młodych zorganizowanym przez Związek Pisarzy Polskich na Obczyźnie. W
tym samym roku debiutował tomikiem wierszy Próby. Książkę ładnie wydało Polskie
Towarzystwo Literackie, wydawnictwo zorganizowane przez Józefa Bujnowskiego. 

Z Wojtkiem łamałem w drukarni Veritasu studenckie pismo „Życie Akademickie” i
spotykałem się w kawiarni Dakowskiego na South Kensington z popularnym w tym
czasie  komediopisarzem  Napoleonem  Sądkiem  i  świeżo  przybyłym  z  Polski
Ferdynandem  Goetlem.  Często  Wojtek  przytaczał  opinie  o  literaturze  tego
ostatniego. Powtarzał jego dictum, że dla pisarza autopsja nie była najważniejsza, bo
przecież Szekspir nie był królem i że właściwą książkę o II wojnie światowej napisze
prawdopodobnie ktoś z młodszego pokolenia, kto tej wojny nie zaznał. Obdarzony
darem celnego słowa, był znakomitym gawędziarzem. Język znał świetnie, kochał
muzykę i  malarstwo.  Pisał  raczej  mało i  teksty  swoje  przetrzymywał  do jakichś
dogodniejszych  czasów.  W  jednym  z  ostatnich  listów  donosił,  że  lekarze
wreszcie  postawili  właściwą  diagnozę  jego  choroby.  Planował  przejść
na wcześniejszą emeryturę, aby pisać i wydawać. Do dziennikarstwa przyłożył się z
entuzjazmem i pracował lojalnie, ale myślał także o nauczaniu i napisaniu pracy
doktorskiej. Mówił nawet o jej temacie, mieli to być angielscy aktorzy w Polsce w XVI
wieku.

Pracując  w  Radiu  Wolna  Europa,  trzymał  rękę  na  pulsie  sytuacji  w  Polsce  z
tragicznym epizodem stanu wojennego. Straszyło go widmo zadłużonej Polski i braku
planu wyjścia z katastrofy gospodarczej. Na emigracji widział kurczenie się polskiej
prasy kulturalnej i wymieranie ludzi ofiarnych i oddanych pracy społecznej. Choć w
1954 roku wyjechał z Anglii, interesował się pismami, z którymi współpracowałem.
Były to czasy pierwszych prób nawiązania kontaktów z naszymi kolegami po piórze w



Polsce.  Spotkało  się  to  z  jego  krytyką.  Nieraz  w  listach  wytykał  nam
młodzieńczą łatwowierność i ślepotę. Nawiązując do metafory, którą wybraliśmy do
nazwania pierwszej antologii naszych wierszy „Ryby na piasku”, napisał:

Zawsze…  zarzucałem  „Rybom  na  piasku”,  że  obojętnie  płyną  swoimi
rzeczułkami, nie zważając na trzepotanie się w pobliżu innych rybek, złapanych w
sieci przez totalistów. Czerniawski pisze, że Iwaniuk oskarża komunistów, a nie
widzi niesprawiedliwości w Kanadzie. Przecież porównywanie jednego z drugim to
wierutne głupstwo. No właśnie: to jest to, czego nigdy nie rozumiałem.

Gniatczyński  miał  dla  poezji  wielkie  poważanie.  W  londyńskim  „Pamiętniku
Literackim” nazwał ją żywicą, wyciekającą z pękniętej kory. Pisał, że daremnie żądać
od  poety,  by  jego  dzieło  odzwierciedlało  rzeczywistość,  jak  się  tego  obecnie
wymaga. 

Poeta tak przystosowuje fakty i swoje doznania do dzieła i tak je przetwarza, że w
końcu sam już nie rozpoznaje, co przeżył naprawdę, a co zmyślił, czyli przeżył w
wyobraźni. 

A  te  uczucia,  które  czytelnik  znajduje  w  poezji,  powiada,  są  niesprawdzalne  i
indywidualne. Interpretowanie poezji jest bardzo wątpliwym zajęciem. Krytykował
polonistów także za to, że rzadko głoszą, iż sztuka, a więc także poezja, jest radością,
a nie próbką do analizy. I daje przykład: „Ptaka, żeby naukowo zbadać, trzeba zabić.
Podziwiać można tylko żywego”. Z Northropem Fryem zgodził się, że poeta dobiera
słowa do słów. 

Wystarczającym,  całkowitym  i  jedynym  materiałem  dowodowym
dotyczącym  intencji  twórcy  jest  jego  dzieło.  Poezja  usiłuje  wyrazić
niewypowiedziane,  niewyrażalne.  Jest  nim.

S k ł a n i a  s i ę  t e ż  d o  p o w r o t u  d o  m y ś l e n i a  m a g i c z n e g o ,  d o
przedracjonalnego, całościowego patrzenia na świat, bo nie opuściły one nigdy ani
sfery poezji, ani języka religii. Wieloznaczność jest tu wielce pomocna, bo pochodzi z
działania sił językowych. Poezja stwarza i staje się doświadczeniem, odwołując się



do świadomości, a nie do intelektu. Poeta Gniatczyńskiego odkrywa nowe znaczenia i
tworzy materię poezji, a wtedy jest to poezja prawdziwa i daje wszystko, odbiorca już
nie potrzebuje niczego poza nią szukać.

Ale kiedyś w liście wyznał:

Moim zdaniem w poezji  nie ma miejsca na słowa dziwne, na popisywanie się
leksykologiczne… prawdziwa poezja to poezja najprostsza – ale nie tą kłamaną
prostotą  Kasprowicza,  tylko  prostotą  Mickiewicza…  „Polały  się  łzy  me”  –  to
właśnie poezja.

Pierwszy  tomik  poezji  „Próby”,  drukowany  w  Londynie  w  1954  roku,  zawiera
wczesne wiersze, pisane we Włoszech, Irlandii i Londynie. Te debiutanckie teksty
nacechowane są młodzieńczą melancholią, zastanowieniem nad dziwnością świata i
złożonością  życia.  Wszak  już  wtedy  poeta  rozróżniał  doświadczenia,  jak
choćby dymu.  „Dym,  znak życia.  Dymiący komin to  znaczy ciepło,  kobieta  przy
piecu” i dym inny. „Dym śmierdzący, żółty – z krematorium”. Poznał też już obcość
wielkiej metropolii, samotność, udrękę miłosną.

__________

Inny artykuł prof. Floriana Śmieji o Wojciechu Gniadczyńskim (1924-1985):
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