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Ksiadz Profesor Janusz IThnatowicz

Rozmowa z ks. Januszem Arturem Ihnatowiczem

Edward Zyman: Przypomnijmy na wstepie kilka faktéw. Opuscit Ksigdz Polske w
wieku lat siedemnastu, by w 1946 roku wraz z matka i siostra potaczy¢ sie z
przebywajacym w Wielkiej Brytanii ojcem, oficerem polskich sit zbrojnych na
Zachodzie. W Szkocji, w polskiej szkole, zdat Ksigdz mature, po czym uzyskat dyplom
angielski na Uniwersytecie Londynskim, by w 1948 wyjechac¢ do Irlandii, gdzie w
latach 1948-1951 studiowat filozofie i psychologie na uniwersytecie w Dublinie. W
rok po obronie dyplomu (1952) zamieszkat Ksiaqdz w Toronto w Kanadzie, skad w
1958 nastapit powrot do Polski. Kolejnym etapem byly studia w Seminarium
Duchownym w Kielcach, gdzie cztery lata pdzniej Ksiadz otrzymat swiecenia
kaptanskie. Nastepne lata przyniosty kontynuacje studiow teologicznych w
Warszawie, Ottawie i Rzymie, zwieficzonych uzyskaniem w 1984 roku doktoratu w
rzymskim Angelicum. W latach 1969-1997 wyktadat Ksigdz teologie na uniwersytecie
katolickim St. Thomas w Houston w Teksasie, gdzie mieszka do dzisiaj. Czy w tym
skrotowym z koniecznosci biogramie wszystko sie zgadza, a moze Ksiadz chciatby
wprowadzi¢ don pewne korekty i uzupetienia?

Janusz Artur Thnatowicz: Wszystko sie zgadza.

E.Z.: Czy zachowatl Ksiadz w swojej pamieci okolicznosci powojennego wyjazdu do
Anglii? W tamtym okresie z oczywistych wzgleddéw nie bylo to przedsiewziecie tatwe.

J.A.L.: Tak, to przeciez byto dramatyczne przezycie. Nie tylko sam fakt opuszczenia
Ojczyzny. Juz teraz nie bardzo moge sobie odtworzyé moje nastawienie do tego
faktu. Wczesniej nieco w paczce kolegdéw i kolezanek z tajnych kompletow
wojennych snuliSmy rozwazania o oporze przeciw komunie. Ale juz zaczeli znikac
koledzy poszukiwani przez UB, o ktorych dowiadywalisSmy sie, Zze sa w Anglii.
Wszystko to czynito takie wyjazdy czyms$ mniej ,nie-do wyobrazenia”. Zreszta
watpie, czy rzeczywiscie miatem jakieS zdecydowane sprzeciwy wobec podjetej przez
Matke decyzji. Natomiast sama podroz przez ,zielong granice” barka na Odrze i
kanale do Berlina byta jak z powiesci przygodowej. Po paru tygodniach w Berlinie
pojechalismy pociagiem do stacji bliskiej granicy strefy brytyjskiej. To byt najbardziej
peten obaw odcinek, bo w czasie przejazdu przez strefe sowiecka zdradzenie sie jako



Polacy wobec wspotpasazerdow przepetnionego pociggu grozito tym, ze nas wydadza
wladzom sowieckim. Nasz opiekun, Volksdeutsche z Polski, ogtosit, ze jesteSmy
Niemcami z Estonii - to miato ttumaczy¢ braki naszej niemczyzny. P6zZniej nocna
wielokilometrowa wedréwka do granicy strefy brytyjskiej - ciagta obawa, ze
natkniemy sie na patrol sowiecki. A potem to juz byta ,normalka”. Polskie wiadze
wojskowe zaopiekowaly sie nami, wydaly nam karty dipiséw i umiescilty w stynnym
Maczkowie, gdzie doczekaliSmy wiz do Anglii. Céz, to historia na rézne sposoby
podobna do wedréwki setek, jesli nie tysiecy rodzin wojskowych. Czasem zatuje, ze
nie zmobilizowatem sie, by to opisaé. Moze teraz, jako poeta i profesor na
emeryturze, co$ na ten temat zrobie.

E.Z.: W latach 50. i 60. byt Ksiadz zwiazany z londynska grupa Kontynenty, zjawiska
w historii polskiej literatury wyjatkowego. Czy zgodzitby sie Ksiadz z tezg, ze
éwczesne kontakty z kregiem mtodych polskich poetéw, ktérzy debiutowali na
obczyznie, miaty istotny wplyw na Jego poZniejsza dziatalnosé literacka, a moze,
powiedzmy to wprost, zadecydowaty wrecz o tym, ze ksigdz zostat pisarzem? Po
latach w jednym z wywiadéw Ksigdz wprawdzie oswiadczyt: ,Nigdy nie tesknitem za
srodowiskiem”, nie potrafie sie jednak wyzby¢ watpliwosci, czy podobnie Ksiadz czut
w tamtym, szczegdlnym w Jego zyciu, okresie. Przeciez wowczas, dla mtodego
emigranta o literackich ambicjach przebywanie wsrdd ludzi zblizonych wiekiem,
zainteresowaniami i do§wiadczeniami zyciowymi, ktdrzy byli uczestnikami istotnych
dyskusji i odbiorcami jego pierwszych prob pisarskich, musiato by¢ z wielu wzgledow
znaczace.

J.A.1L.: Kontynenty? Na pewno wptynely na to, ze stalem sie poeta publikowanym. Ale
wiersze pisatem juz wczesniej. Powiedziatlbym nawet, ze w pewnym sensie nie
nalezatem do tej grupy, bo gdy oni formowali sie (w sensie wspolnej dziatalnosci
wydawniczej) najpierw bytem daleko od Londynu w Irlandii, a potem jeszcze dalej -
w Kanadzie. Wiasciwie tym, ktéry sprowokowal moje pierwsze juz na poty doroste
zafascynowanie poezja polska byt polonista Czestaw Bobolewski w szkole polskiej w
Garelochhead w Szkocji. Potem, podczas studiow w Dublinie, byto paru kolegéw, z
ktérymi czytaliSmy sobie wzajemnie wiersze. Nawet mieliSmy wieczdér autorski w
»salonach” konsulatu polskiego - wtedy jeszcze Irlandia uznawata polski rzad na
uchodzstwie. O ile mi wiadomo - sposrod nich tylko ja zostatem zawodowym
pisarzem.



E.Z.: Wymienit Ksigdz nazwisko Czestawa Bobolewskiego.

J.A.IL.: Tak, wspomniatem jego nazwisko, ale w tym momencie uswiadomitem sobie,
ze pierwsza osobaq, ktéra co$s we mnie odkryla i zaszczepita mitosé do literatury byta
pani Rozycka, profesorka jezyka polskiego na tajnych kompletach w I Liceum im.
Juliusza Stowackiego w Czestochowie. Dzisiaj nie pamietam juz jej imienia, wiem
natomiast z cata pewnoscia, ze prowadzone przez niag lekcje jezyka polskiego i
przede wszystkim rozmowy z nig byly dla mnie wielce inspirujace. Czutbym sie
niezrecznie, gdybym w naszej rozmowie tym wspomnieniem nie splacit zaciagnietego
wobec niej dltugu. Natomiast jesli chodzi o Czestawa Bobolewskiego, byt to znany i
ceniony przed wojna polonista w Grodnie, a od roku 1937 w Harbinie w Mandzurii
(gdzie zastapit Zbigniewa Folejewskiego). Wojna zmusita go do ewakuacji z Harbinu,
poOZniej byt nauczycielem w roznych szkotach polskich sit zbrojnych na Zachodzie.
Obok mnie do jego uczniéw nalezal m. in. Florian Smieja. Bobolewski uczyt nas, jak
powiedzial Zbyszek Siemaszko, ekonomii stowa i ,jedrnej mowy”. Wojciech Jerzy
Podgorski w swojej ksigzce Emigracja walczgcych pisze, ze ma egzemplarz Ryb na
piasku z jego uwagami na marginesie.

Wracam jednak do moich poczatkow literackich. Z pdzniejszej londynskiej grupy
miatem osobisty kontakt tylko z Bolestawem Taborskim, gdy jeszcze zadnego
wcielenia ,Merkuriusza” nie byto. To on zrobit ze mnie kontynentowca, bo zaczat
mnie tam publikowac¢. W ich dzialalnosci, nawet we wczesniejszym okresie (przed
pazdziernikiem 56) wtasciwie nie bratem udziatu, poza listami do Taborskiego, z
ktérych wyjatki on pdZniej tam drukowatl. To powiedziawszy, musze przyznac, ze
moje rozumienie naszej sytuacji, jako poetéw piszacych po polsku, zgadzato sie
zasadniczo z tym, jak to inni cztonkowie Kontynentéw odczuwali.

E.Z.: Krytycy, badacze literatury wielokrotnie zwracali uwage na wyjatkowosc tej
sytuacji, stwierdzali to takze sami cztonkowie grupy (Czerniawski, Czaykowski,
Busza, warto przypomnie¢ tu takze stynne sformutowanie Ksiedza opublikowane w
1955 roku na tamach ,Merkuriusza Polskiego”: ,My widzimy kulture polska przez
oczy kultury zachodnioeuropejskiej, w przeciwienstwie do starszego pokolenia, ktére
widziato kulture zachodnia przez oczy kultury polskiej. My Stowackiego czytamy na
tle topoli Sekwany, na tle Scian Stratfordu”). Jezyk angielski nie ,kusit” w sensie
poetyckim?



J.A.L.: 1 to jest chyba najciekawsza sprawa. Wydaje mi sie jednak, ze czesto sie
przesadza, co do realnosci naszego mozliwego wyboru twérczosci angielskiej. Poza
moze Andrzejem Buszg, nasz kontakt z kultura angielska dokonat sie w wieku, gdy
juz byliSmy dos¢ uformowani jezykowo i kulturowo. Nasza wyobraznia byta
wyobraznia Polakéw. Cho¢ to prawda, jak pisatem do Taborskiego, ze my
spogladamy na Wiste od Tamizy, ze mamy tendencje do spogladania na poezje polska
przez soczewke poezji anglojezycznej, ze to jednak Wista a nie Tamiza jest rzeka
naszej wyobrazni, a poezja angielska jest odswiezeniem naszej polskiej literackiej
mowy. Szereg z nas wyprodukowato angielskie wiersze, lecz te - z wyjatkiem
najmtodszego z nas Buszy, ktéry po latach zarzucit jezyk polski - zawsze chyba byly
czyms$ ubocznym. Osobna sprawa to problem tlumaczenia siebie i innych na
angielski.

E.Z.: Domyslam sie, ze siebie ttumaczyt Ksiadz raczej niechetnie, skoro w Poezjach
zebranych znalazt sie wydany w 1975 roku w Londynie anglojezyczny tom
Displeasure.

J.A.L.: Poczatkowo zaktadatem, ze tom bedzie zawieral tylko wiersze polskie.
Redakcja jednak postanowita, ze poezje zebrane to znaczy wszystkie wiersze
publikowane. O tlumaczeniu tych wierszy nie byto mowy, ile to by czasu zajeto.
Istniato szereg przekladéw Beaty Tarnowskiej. Kilka ukazato sie we , Frazie”, inne w
czesciowych cytatach w jej ksiazce Miedzy swiatami. 1 tu powstat pewien paradoks,
bo szereg wierszy w pierwszej czesci Displeasure to wersje angielskie wierszy, ktére
sie wczesnie ukazaly w polskich tomikach. Takze ttumaczytem wiersze, ktore ukazaty
sie w wydanej w Kanadzie antologii Seven Polish-Canadian Poets (1984). Ale ma Pan
racje, ze moj stosunek do moich wtasnych i innych ttumaczen moich wierszy (i to w
obie strony) jest do$¢ ambiwalentny; najczesciej produkt otrzymany sprawia
poczucie niedosytu, zwtaszcza od strony dzwieku i rytmu, a wiec czegos, co dla mnie
jest istotne w poezji.

Wracajgc do Pana poprzedniego pytania o potrzebe polskiego poetyckiego
srodowiska, zwlaszcza réwiesnikdw. Nie miatem tutaj wyboru, bo takiego srodowiska
nigdy nie mogtem mieé. W Kanadzie utrzymywatem sporadyczne i przyjacielskie
kontakty z Danuta Bienkowska, lecz poezja nie byla ich podstawowym, gtéwnym
watkiem. Kontaktowatem sie tez z Iwaniukiem, Jadwiga i Adamem Tomaszewskimi,



takze Zofiag Bohdanowiczowa, ale to byto juz inne pokolenie. By¢ wiec moze, ze to
zycie tak moja psychike literacka uformowato, ze stracitem poczucie potrzeby tego,
czego nie mogtem mieé. W czasie mojej mtodosci moj romans z poezja odbywat sie
catkowicie via ksigzki. I tak pozostalo: moje pisarstwo nie potrzebowato i nie
potrzebuje podniety poetyckiego ,Srodowiska”.

E.Z.: Pierwsze wiersze zamie$cit Ksigdz na tamach londynskiego ,Zycia
Akademickiego” w 1954 roku. P6zniej byly publikacje na tamach ,Merkuriusza
Polskiego” i ,Kontynentéw”, druk w zredagowanej przez Adama Czerniawskiego
antologii Ryby na piasku (1965), opracowanej przez ks. Bonifacego Miazka antologii
wspotczesnej poezji kaptanskiej Stowa na pustyni (1970), ale pierwszy samodzielny
tom ksiedza Pejzaz z postaciami ukazal sie naktadem Oficyny Poetéw i Malarzy
dopiero w roku 1972, a wiec w 43 roku zycia. Co bylo przyczyna tak péznego debiutu
ksigzkowego? Uwarunkowania emigracyjne? Wybory i preferencje osobiste?
Szczegolny rodzaj pisarskiej perfekcji?

J.A.1.: Pézny debiut to nie byt méj wybdr, ale wtadz PRL. Po przyjezdzie do Polski
miatem przyjety w PIW-ie tomik (z tytutem Tygrys). Potem, chyba dlatego, ze
wstapitem do Seminarium, po kilkuletnim zwlekaniu wycofali sie z tego. W
zmienionym i poszerzonym sktadzie ksiazke chcial wyda¢ ZNAK, ale przez szereg lat
cenzura wykreslata ja z planu. Podobnie wykreslono mnie z antologii poetow
Kontynentow Opisanie z pamieci wydanej w 1965 roku w Polsce. Ostatecznie
zdecydowatem sie opublikowaé¢ cos w Londynie. I tak sie stalo, ze ostatecznie
pozwolono ZNAK-owi na wydanie Wierszy wybranych. Oba tomiki drukowane byly w
tym samym czasie, ale Oficyna zdazyta Pejzaz z postaciami opublikowaé w roku
1972. Inna sprawa, zZe zawsze miatem i mam dos$¢ laissez-faire nastawienie do
zabiegania o publikacje moich utworow.

E.Z.: Wro¢my na chwile do naturalnych w sytuacji, Ksiedza i Jego przyjaciot z
Kontynentow, inspiracji literatura angielska, co zaowocowato bogata dziatalnoscia
translatorska.Wyrazem tego sa m. in. zamieszczone w Poezjach zebranych
ttumaczenia wierszy Audena, Hopkinsa, Yeatsa, Pounda, Thomasa czy Cummingsa.
Warto w tym miejscu zaznaczy¢, ze byta to dziatalnosé dwustronna, bo przeciez
Ksiadz, Czerniawski, Czaykowski, Busza, Sito, Taborski i inni ttumaczyli takze ,w
druga strone”, przyswajajac czytelnikowi anglojezycznemu interesujace zjawiska



literatury polskiej. Stwierdzitem, ze w przypadku twércow uksztattowanych w dwoch
(lub wiecej) kulturach to rzecz rownie cenna, co zrozumiata. W tym jednak
konkretnym przypadku chciatbym zapytac¢ o cos, co dotychczas nie bylo wyraznie
podkreslane. Ksiadz wrocit do kraju w 1958 roku, rok pdzniej do Polski przeniost sie
Jerzy Sito, ktory zostat redaktorem , Wspdtczesnosci”. Byt to czas, gdy w polskiej
poezji dokonywaty sie wazne procesy przewartosciowan zapoczatkowane w potowie
lat piecdziesigtych znaczacymi tomami Mirona Bialoszewskiego (Obroty rzeczy),
Zbigniewa Herberta (Struna swiatta, Hermes, pies i gwiazda), Tymoteusza
Karpowicza (Kamienna muzyka), wydanym w 1956 przez Wydawnictwo Literackie
tomem Wierszy Andrzeja Bursy. A przeciez warto wspomnie¢ takze o poezji
Stanistawa Grochowiaka, Jerzego Harasymowicza czy Tadeusza Nowaka. W prozie
byt to m. in. okres gtosnego debiutu Marka Htaski. Toczyly sie w tym czasie (przede
wszystkim na tamach ,Wspdtczesnosci”) burzliwe nierzadko dyskusje literackie. W
1960 roku nakltadem wydawnictwa PAX ukazat sie tom Poezje wybrane T. S. Eliota z
esejem Wactawa Borowego, przyswajajacym polszczyzZnie tego waznego, nie tylko
dla debiutujgcych w owym czasie autorow, poety. Przypuszczam, ze byty to zjawiska
dla Ksiedza z wielu wzgledéw inspirujace.

J.A.I: Inspiracje, czy tylko Swiadomos¢ tego, co sie dzieje? Zacznijmy od sprawy
najtatwiejszej - Eliota. Przypuszczam, ze ten tom tlumaczen dotart do mej
Swiadomosci, ale nie bardzo pamietam. Na Eliota nie musialem czeka¢ na
ttumaczenia, byt on w mojej swiadomosci od dawna. Co do innych, chciatbym
odrézni¢ dwie sprawy. Pierwsza to zaistnienie autoréw wymienionych przez Pana (a
mozna by dodac i innych). Naturalnie po powrocie do Polski spotkalem sie tymi
ksiazkami. Z wymienionych Mirona Bialoszewskiego znatem osobiscie, czesto
bywatem u niego nie tylko na spektaklach, ale na dziennych pogaduszkach przy
herbacie. Nawet dat mi zgode na wystawienie Szurow w teatrze kleryckim w
Kielcach. O ile mi wiadomo byta to pierwsza prezentacja jego sztuki poza jego
wtasnym ,teatrem osobnym”. Czytatem i czytam wiersze tego poety z przyjemnoscia,
bo podziwiam jego wirtuozerie stowotwodrcza i zabawy jezykowe. Ale nie byta to
chyba inspiracja w jakims$ bardziej istotnym sensie. Podobnie z Harasymowiczem.
Troche moich wierszy ,na maniere pseudoludowa” styka sie z jego tworczoscia,
czytuje go do dzis z przyjemnoscia, ale nie widze w nim jakiej$ inspiracji. Co do
innych wymienionych przez Pana autoréw? Szczegoély juz mi sie zatarty w pamieci.



Natomiast, mogtbym zrobi¢ liste innych nazwisk z tego okresu. Trzeba tez pamietac,
ze wtedy, przeszto poét wieku temu, nie wstawiono ich jeszcze do narodowego
panteonu. Byli to mtodzi ludzie w gromadzie innych piszacych wiersze. Atmosfera
skandalu wokoét takich autorow jak Htasko miata wiecej do czynienia z polityka
owego czasu niz literatura. Kto, na przyktad, czyta dzisiaj Poemat dla dorostych
Wazyka? Inna sprawa to owe , procesy przewartosciowan” i ptynace z tego dyskusje
we ,Wspodlczesnosci” (i gdzie indziej). Trzeba pamietac, ze w roku 1958 juz sie one
dopalaty. Wydaly mi sie tez nieco zasciankowe, bo wyrastajace z probleméw matego
zakatka komunistycznego raju. Jesli chodzi o meritum sprawy, to postulaty réznej
masci reformatorow sprawialy na mnie wrazenie wywazania drzwi dawno w
literaturze swiata zachodniego otwartych. Osobiscie nie musiatem sie wyzwalac z
zauroczenia komunizmem, a terror stalinizmu mnie ominat. W przeciwienstwie tez
do Sity czy Taborskiego nie przyjechatem, by sie wlaczy¢ w jakas wersje tworzenia
socjalizmu z ludzka twarza. A moje pare miesiecy po przyjezdzie bycia prawie
celebryta oscylujacym miedzy ,katolikami” a ,rezymowymi literatami”, ktorzy mnie
chcieli od tych ,katolikéw” uwolni¢, przekonalo mnie, ze te gazetowe burze to
prozne gadanie bez wielkiego wpltywu na to, co rzadzacy PRL uczynia. Zreszta
przyjechatem do Polski by zosta¢ ksiedzem a nie dziataczem literackim. Moje
stosunki z literatura ograniczaty sie do czytania tego, co mi odpowiadato.



JaANUSZ A. [HNATOWICZ




E.Z.: Wspomniatem o tomie Eliota i kilku zjawiskach charakterystycznych dla
polskiego zycia literackiego i intelektualnego w latach Pazdziernikowego przetomu z
tego przede wszystkim wzgledu, ze wigzaly sie one w przypadku Ksiedza, jak sadze,
z istotna zmiang optyki. To, co z perspektywy Londynu czy Toronto jawic sie musiato
niezbyt precyzyjnie, po przyjezdzie do Polski ukazato z pewnoscia pelng game barw,
niuanséw i znaczen.

J.A.L.: Na pewno jakas$ zmiana optyki zaistniala. Musze przyznaé, ze mdj kontakt z
poezja polska do roku 1958 ograniczat sie prawie do klasykéw poznawanych z paru
antologii. Nie mogtem, tak jak koledzy w Londynie, korzystac¢ z Biblioteki Polskiej.
Literatura powstajaca w PRL, poza nielicznymi wyjatkami, byta dla mnie w duzym
stopniu prawdziwa terra incognita. Obawiam sie jednak, ze nadal pozostatem w
pewnym stopniu outsiderem, ktory z przyjemnoscia czytal nowo odkrytych poetéw,
lecz ktérego zanurzenie sie w przywotanej przez Pana ,gamie barw i niuanséw” byto
czyms mato interesujacym. To w inne sprawy zanurzytem sie zdecydowanie.

E.Z.: Skoro obcujemy z poezja kaptana tatwo, niejako automatycznie, narzucajg sie
skojarzenia, ze musimy mie¢ do czynienia z poezja w waskim rozumieniu tego stowa
religijng. Tworczos¢ Ksiedza temu wyraznie zaprzecza. Powotanie kaptanskie
wchodzi w przypadku Ksiedza z powotaniem poetyckim w zwigzki bardziej ztozone,
rzeklbym: egzystencjalnej natury. W kazdym razie wiersze jakie znalazly sie w
Poezjach zebranych nie sposob nazwac laboratorium Jego mysli teologicznej, co
bytoby zasadnag kategoria opisu poezji na przyktad ks. Jana Twardowskiego czy
Karola Wojtyty.

J.A.I.: Ma Pan racje. Jak to czesto powtarzam, moja poezja nie jest ,poezja
kaptanska” w sensie nadanym temu wyrazeniu przez Stefana Sawickiego: ,Rzecz o
specyficznych aspektach zycia kaptanskiego lub wypowiedz o Swiecie z wnetrza
kaptanskiego doswiadczenia”. Nie jest to nawet ,poezja teologiczna” - jak Wojtyly.
Nie majac umystowosci filozoficznej nie potrafie tworzy¢ wierszy filozoficznych czy
metafizycznych, ktore sa jakby ubranym w symbole i obrazy zamysleniem nad
wazkimi problemami swiata i egzystencji. Moje wiersze to raczej préby opisu
konkretnych wypadkow i zwyklych sytuacji ludzkich oparte o intuicyjne przeczucie
ukrytego w tych wydarzeniach jakiegos ,drugiego dna”, dotkniecie ktorego przez
opis w wierszu da czytelnikowi te rados¢, ktéra plynie z przenikniecia poza



banalno$é powierzchownego tylko poznania Swiata i wtasnej egzystencji. Jak
napisata w innym kontekscie Beata Obertynska, ,Szczescie nie ma by¢ wielkie by
byto doskonate”. Moze ptynac z gtebszego i bardziej sympatyzujacego zobaczenia
,Popotudnia podworzowego burka”, jak i dramatu wojennego zniszczenia. Mam
nadzieje, ze moje wiersze w tym sensie sa kaptanskie i chrzescijanskie.

E.Z.: Jako czytelnik nie mam co do tego najmniejszych watpliwosci. ROwnoczesnie
jednak nie sposob nie zauwazy¢ - co podkresla Alicja Jakubowska-0zdg, redaktorka
Poezji zebranych i zarazem autorka do nich wstepu - ze wiersze Ksiedza nierzadko
,Przywotuja autorytet Biblii” i ze jest ona w nich obecna nie tylko w postaci cytatu,
aluzji czy parafrazy, ale nade wszystko ,, w sposobie ujmowania ludzkiej egzystencji,
wykorzystywana jako dyskretny komentarz do rzeczywistosci nie pozbawiony czesto
ironii czy sarkazmu”. Na potwierdzenie tak sformutowanej tezy mozna przytoczy¢
takie piekne, gtebokie wiersze jak ,Krajobraz wewnetrzny”, ,Balaam”, ,Niewidomy z
Betsaidy”, ,W poszukiwaniu straconego domu”, ,Elegia na $mieré Koséwki” ,
,Powrot wygnancow” czy , Upadek zachodniego swiata” - wymienitem kilka zaledwie
przyktadow. W innym miejscu przywotana autorka napisze wprost: ,Poezje autora
Niewidomego z Betsaidy nalezy widzie¢ jako swego rodzaju palimpsest, w ktérym w
rézny sposéb poprzez bezposrednie nawigzania, stylizacje, inkrustacje motywami,
postaciami przeswieca obraz Ksiegi”. To bardzo trafna, moim zdaniem, interpretacja.

J.A.L.: Bardzo pochlebna ta opinia pani Jakubowskiej-Ozdg, mam nadzieje zastuzona.
Ale tutaj potrzeba ostroznosci. Takie nasycenie ,jezykiem biblijnym” moze by¢ tylko
skutkiem podobnego nasycenia potocznej kultury polskiej. Nie musi by¢ ono
dowodem osobistego przyjecia biblijnej wizji Swiata. Przyktady z polskiej, i nie tylko
polskiej literatury mozna by mnozy¢. Cho¢ jak sie sprawa ma, da sie na ogot poznac
przez analize roli, jaka spelnia ten jezyk w poszczegolnych utworach.

E.Z.: Obszerny tom Poezji zebranych stanowi (niepeiny) plon blisko
szesSédziesiecioletniej dziatalnosci tworczej Ksiedza. Od pewnego momentu preferuje
Ksiadz forme kréotka, czesto epigramatyczna, ktora przynosi skondensowane
rozpoznania, a takze pytania dotyczace istoty ludzkiej egzystencji. I znowu tytutem
przyktadu przytoczy¢ mozna kilka wierszy: ,O zachodzie stonca”, ,O ptasie
skrzydto”, ,Statek widmo”, ,Epigramat o nadziei”, , Do drzwi dochodzac”. W jednym
z nich udziela Ksigdz wrecz dowcipno-przekornej odpowiedzi ma pytanie , Dlaczego



pisze krotkie wiersze”.

J.A.L.: Najprostsza odpowiedz: bo sie starzeje. Przyszto to bez zadnego mojego
zamierzenia, naturalnie. Zenon Ozdg pisat kiedys o cechach charakterystycznych
»poezji senilnej”. Krotkosé¢ moze by¢ taka cecha. Starzy ludzie szybko sie mecza.
Przywotany przez Pana wierszyk daje odpowiedZ wtasnie w tych kategoriach.
Czlowiek sie tatwiej wyczerpuje. Ale mozna na to spojrze¢ od strony pozytywnej: nie
chodzi tu tyle o krotkosé, co o zwartos¢. Moim zdaniem najbardziej przejmujacy
pozny wiersz Mickiewicza to wiasnie pieciolinijkowe , Polatly sie tzy”. Gdy sie ztacza
dojrzatos¢ starosci (jesli sie do takiej dojdzie!) i opanowanie rzemiosta, czlowiek
moze dojs¢ do sedna sprawy ,na skroty” i znalez¢ metafore, ktora to wyrazi.

E.Z.: Podrazmy przez chwile 6w problem ,dojrzalej starosci”, cho¢ w nieco innym

aspekcie. Poezja Ksiedza nigdy nie byta przesadnie optymistyczna, sporo w niej wizji
ciemnych, apokaliptycznych, a przywotany przed chwilg badacz, charakteryzujac tom
Niewidomy z Betsaidy, stwierdzil, Ze jest on naznaczony ,w nieporownanie wiekszym
stopniu niz cata dotychczasowa twdérczos¢, pietnem Smierci”, co pozwolito mu
przywota¢ obecne, jego zdaniem, w wierszach Ksiedza ,poczucie fatalizmu losu
czlowieka”. Swe wnikliwe i interesujace skadinad refleksje badacz 6w konczy
nastepujaca teza: ,Wydaje sie, ze te wyznania, ktérych tematem jest negatywny
stosunek zaréwno do zycia, jak i do $Smierci, stanowig raczej wyraz kryzysu
duchowego. Nie ma tu buntu, rozpaczy, ale meskie wyznanie obawy, leku wobec
nieuchronnie uciekajacego czasu”. Czy Ksiadz gotow przyznac, ze przytoczone
sformutowania trafnie oddaja Jego zyciowa i pisarska filozofie?

J.A.L.: Owe psychoanalizy krytykéw literackich sprawiaja mi satyryczna rados¢. Nie
bardzo jednak rozumiem dlaczego $wiadomos¢ ,nieuchronnie uciekajacego czasu”
ma by¢ ,wyrazem kryzysu duchowego”. W pierwszym rzedzie swiadczy raczej o
wyleczeniu sie z choroby mtodosci, wiary we wtasna niesmiertelnos¢ (i to
nieSmiertelnos¢, ktéra jakos zaneguje rzeczywistos¢ sSmierci - co, jak ktos
powiedziatl, jest dobra definicja piekta). Moja ,filozofia” to rzeczywiscie wiedza, ze
,wszystko mija”, ale nie jest to wiedza pelna strachu czy goryczy, lecz wiedza
wyzwalajaca z zaleznosci od rzeczy, w ktérych chocbym nie wiem jak chcial, nie
znajde statego domu.



E.Z.: W ,Piesni samotnego cztowieka” znajdujemy korespondujacy z ta konstatacja
fragment:

Dom mdj wielokro¢ budowany
rozptyngt sie jak zmrok
bo z chcen i snow uwity

utudy wiecznej namiot

J.A.L.: To jest bardzo wczesny wiersz, powstat w latach piecdziesiatych. Obawiam
sie, ze nie rozumiatem tego stwierdzenia w kategoriach metafizycznych czy
teologicznych, a raczej tylko egzystencjalnych. To takie stwierdzenia mtodego
czltowieka, ze wszystkie proby znalezienia kontaktu, domu w tym sensie koncza sie
niepowodzeniem. To, co miato by¢ domem na zycie, okazalo sie by¢ tylko pokojem
hotelowym.

E.Z.: Jako twdrca stawial sobie Ksiadz zawsze wysokie wymagania. Nie wapie, ze
mimo absorbujacego powotania kaptanskiego, poezji, owej wielkiej pani, jak ja
okreslit Karol Wojtyta, poswiecat Ksigdz nalezng uwage. Utwierdzaja mnie w tym
odczuciu nie tylko same wiersze, ale takze jedna z wczesniejszych, z poczatkéw lat
szesédziesiatych, wypowiedzi Ksiedza. Rozwazajac funkcje i znaczenie metafory,
ktora pozwala ,zejsS¢ glebiej, ponizej powierzchni rzeczy, by w jakis sposéb dotknac
ich tajemnicy” stwierdzit Ksiadz wowczas, ze ,poznaje sie istote Swiata (ut cognitum
ut appetitum) przez glebsze poznanie samego siebie”. I dlatego, tak brzmiata
konkluzja wywodu: ,poeta ma obowigzek wobec samego siebie pogtebiania swego
zycia duchowego. Poezja to zakon, a nie tgka motyli”.

J.A.L.: Nie wiem czy sformutowalbym to w ten sam sposéb obecnie, ale podstawowa
mysl jest wcigz moja. Godze sie z Wojtyla, ze ,Poezja to wielka Pani” (cho¢ moze nie
tak wielka jak on uwazal - mniej we mnie dziedzictwa romantyzmu). Dlatego nie
mozna jej traktowac ,per nogam”. Stad obowigzek pisania dobrze, i nie jest tu blaha
sprawa opanowanie rzemiosta. Ale chodzi o co$ wiecej. Poezja musi ptynac ze
szczegblnego rodzaju wiedzy. Inaczej wiersze stana sie pustym przelewaniem
pieknych chocéby stow, lub taka czy inna ,propagitka”. I tu sprawa metafory, ktora



jest dla mnie podstawowym jezykiem poezji. Metafora, czy bardziej ogdlnie
stworzenie symbolu, to proba uchwycenia i zakomunikowania owej intuicji ,,drugiego
dna” rzeczy, owego zejscia w giab, ponizej powierzchni rzeczy, by w jaki$ sposob
dotknac¢ ich tajemnicy. A zdolnos¢ do takiego spojrzenia w gltab wymaga dyscypliny
intelektualnej i moralnej, czy ogdlnie egzystencjalnej, bez niej cztowiek slizga sie po
powierzchni od podniety do podniety. Tak wiec powazne traktowanie siebie jako
poety, powazne traktowanie Poezji, wymaga podwdjnego trudu opanowania medium
i opanowania siebie. I tu podobienstwo do zakonu. Kto nie jest na ten trud
zdecydowany, niech sie poswieci produkcji cukierkéw lub sprzedawaniu dziatek na
Marsie.

E.Z.: Wielokrotnie Ksiadz podkreslat, ze nie miat ambicji zostania poeta
anglojezycznym. Przebywanie wszakze przez kilkadziesiat lat na obczyznie sprawito,
ze wiersze Ksiedza pozostawaty, nie tylko ze wzgleddéw politycznych, poza gtéwnym
nurtem takze polskiego zZycia literackiego. Dotyczy to zreszta réwniez poezji innych
uczestnikdw naturalnego literackiego eksperymentu, jakim byta grupa Kontynentéw.
Krytycznie wypowiadaja sie na ten temat m. in. Czaykowski i Czerniawski w
wydanym przed kilku laty tomie swych rozméw zatytulowanym O poezji, nostalgii,
krytykach i kryteriach. Zwracaja w nim m. in. uwage na preferujace ,krajowcow”
mechanizmy polskiego zycia literackiego, w tym charakterystyczne hierarchie tzw.
srodowiska. Czy fakt ten by, jest przedmiotem refleksji Ksiedza?

J.A.1L.: Nie wiem czy refleksji, bo mato temu poswiecitem czasu i uwagi. Ale to jest na
pewno tak zwany ,fakt zycia”. W jakims$ sensie jest to normalna ludzka sprawa
kumoterstwa, ktére dziata w tworzeniu tak zwanych elit. Byt to dawniej (moze nadal
jest) problem pisarzy mieszkajacych na tak zwanej prowincji. Czerniawski z
Czaykowskim na to utyskiwali, bo ich irytowato to wykluczenie z salonu. Ja to
przyjmuje za jeden z ,faktow zycia” i nie buntuje sie przeciw byciu poeta bardzo
,Nniszowym”.

E.Z.: Dotychczas w naszej rozmowie nie pojawily sie watki osobiste, prywatne, a
mysle, ze czytelnika zainteresowac by mogto, co wypetnia Ksiedzu czas poza postuga
kaptanska i pisaniem wierszy? Czy Ksiadz utrzymuje kontakty towarzyskie z
twércami, zwtaszcza polskimi, osiadlymi na tym kontynencie? Co jest Jego
pozazawodowa i pozaliteracka pasja? Stowem jak ,zagospodarowuje” Ksiadz tak



twdrczo owocujaca jesien swego zycia?

J.A.L.: Obawiam sie, ze tego czasu poza ,postuga kaptanska i pisaniem wierszy”, a
przecie takze praca badawcza i pedagogiczna zostawato mi przez zycie bardzo mato.
I nie tylko o czas tu chodzi, ale - gtdwnie - o inwestycje kapitatu intelektualnego i
emocjonalnego. Geografia sprawia, ze kontakty z twércami (i w Polsce, i na tym
kontynencie) sa raczej mizerne i sporadyczne. Obawiam sie tez, nie mam niczego,
co by mozna nazwaé ,pozazawodowaq pasja”. Sq naturalnie rzeczy, ktére sprawiaja
mi przyjemnosc¢, czy daja rados¢, ktorymi wypeliam wolny czas: muzyka klasyczna,
dawniej wycieczki wysokogdrskie.

Jak zagospodarowuje owa ,jesien”? Na razie ide jeszcze ,rzedem” i naukowym, i
poetyckim. Sa rzeczy do skoficzenia (jak na przyktad wydanie Poezji zebranych). Ale
powoli zamykam mdj warsztat naukowy i poetycki. Moze sprobuje ttumaczenia - jest
kilku poetow angielskich, ktérych chciatbym udostepnié czytelnikowi polskiemu. Ale
chyba najbardziej zadawalajacym zajeciem emeryta jest zy¢ i czytaé¢ bez pospiechu.
Tyle jest wokdt nas rzeczy i stow, ktdrym warto sie przyjrzec, a ktére, spostrzezone,
sprawiaja radosc.

E.Z.: Gdy Ksiadz w 1969 roku wybierat Houston jako miejsce swej dtugoletniej pracy
i réwnie dlugiego zamieszkania, stawiajac pierwsze kroki na swej ,nowej planecie”,
mniej wiecej w tym samym czasie, konkretnie w dniu 20 lipca tego roku, Neil
Armstrong przekazat z poktadu Apolla 11 historyczna wiadomos$é o wyladowaniu
amerykanskiego statku kosmicznego na Srebrnym Globie. Centrum Kierowania
Lotami Kosmicznymi znajduje sie... w Houston. Nie potrafie nie zapytac, jak to
dziejowe w zyciu naszego gatunku wydarzenie przyjat ksiadz, profesor teologii i
poeta?

J-A.L.: Ladowanie na Srebrnym Globie odbylo sie na miesiac przed moim przyjazdem
do Houston. Bytem wtedy w Ottawie, w Kanadzie. Naturalnie, bylem zainteresowany
i ucieszony tym osiggnieciem naukowym i technicznym cztowieka. Ale jako profesor
teologii i ksiadz, a moze chrzescijanin, nie bytem i nie jestem sktonny traktowac¢ go w
kategoriach metafizycznych, nie wiecej niz, na przyktad, dotarcie do bieguna. Inaczej
mowigc, nie jestem wcale pewien, czy napisanie Boskiej komedii, lub muzyki
Mozarta, nie ubogacito duchowego zycia ludzkosci wiecej w tym, co jest na prawde



zasadnicze.
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