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Ksiądz Profesor Janusz Ihnatowicz

Rozmowa z ks. Januszem Arturem Ihnatowiczem

Edward Zyman: Przypomnijmy na wstępie kilka faktów. Opuścił Ksiądz Polskę w
wieku lat  siedemnastu,  by  w 1946 roku wraz  z  matką  i  siostrą  połączyć  się  z
przebywającym  w  Wielkiej  Brytanii  ojcem,  oficerem  polskich  sił  zbrojnych  na
Zachodzie. W Szkocji, w polskiej szkole, zdał Ksiądz maturę, po czym uzyskał dyplom
angielski na Uniwersytecie Londyńskim, by w 1948 wyjechać do Irlandii, gdzie w
latach 1948-1951 studiował filozofię i psychologię na uniwersytecie w Dublinie. W
rok po obronie dyplomu (1952) zamieszkał Ksiądz w Toronto w Kanadzie, skąd w
1958  nastąpił  powrót  do  Polski.  Kolejnym  etapem  były  studia  w  Seminarium
Duchownym  w  Kielcach,  gdzie  cztery  lata  później  Ksiądz  otrzymał  święcenia
kapłańskie.  Następne  lata  przyniosły  kontynuację  studiów  teologicznych  w
Warszawie, Ottawie i Rzymie, zwieńczonych uzyskaniem w 1984 roku doktoratu w
rzymskim Angelicum. W latach 1969-1997 wykładał Ksiądz teologię na uniwersytecie
katolickim St. Thomas w Houston w Teksasie, gdzie mieszka do dzisiaj. Czy w tym
skrótowym z konieczności biogramie wszystko się zgadza, a może Ksiądz chciałby
wprowadzić doń pewne korekty i uzupełnienia?

Janusz Artur Ihnatowicz: Wszystko się zgadza.

E.Z.: Czy zachował Ksiądz w swojej pamięci okoliczności powojennego wyjazdu do
Anglii? W tamtym okresie z oczywistych względów nie było to przedsięwzięcie łatwe.

J.A.I.: Tak, to przecież było dramatyczne przeżycie. Nie tylko sam fakt opuszczenia
Ojczyzny. Już teraz nie bardzo mogę sobie odtworzyć moje nastawienie do tego
faktu.  Wcześniej  nieco  w  paczce  kolegów  i  koleżanek  z  tajnych  kompletów
wojennych snuliśmy rozważania o oporze przeciw komunie. Ale już zaczęli znikać
koledzy  poszukiwani  przez  UB,  o  których  dowiadywaliśmy  się,  że  są  w  Anglii.
Wszystko  to  czyniło  takie  wyjazdy  czymś  mniej  „nie-do  wyobrażenia”.  Zresztą
wątpię, czy rzeczywiście miałem jakieś zdecydowane sprzeciwy wobec podjętej przez
Matkę decyzji. Natomiast sama podróż przez „zieloną granicę” barką na Odrze i
kanale do Berlina była jak z powieści przygodowej. Po paru tygodniach w Berlinie
pojechaliśmy pociągiem do stacji bliskiej granicy strefy brytyjskiej. To był najbardziej
pełen obaw odcinek, bo w czasie przejazdu przez strefę sowiecką zdradzenie się jako



Polacy wobec współpasażerów przepełnionego pociągu groziło tym, że nas wydadzą
władzom sowieckim.  Nasz  opiekun,  Volksdeutsche  z  Polski,  ogłosił,  że  jesteśmy
Niemcami z Estonii – to miało tłumaczyć braki naszej niemczyzny. Później nocna
wielokilometrowa  wędrówka  do  granicy  strefy  brytyjskiej  –  ciągła  obawa,  że
natkniemy się na patrol sowiecki. A potem to już była „normalka”. Polskie władze
wojskowe zaopiekowały się nami, wydały nam karty dipisów i umieściły w słynnym
Maczkowie, gdzie doczekaliśmy wiz do Anglii.  Cóż, to historia na różne sposoby
podobna do wędrówki setek, jeśli nie tysięcy rodzin wojskowych. Czasem żałuję, że
nie  zmobilizowałem  się,  by  to  opisać.  Może  teraz,  jako  poeta  i  profesor  na
emeryturze, coś na ten temat zrobię.

E.Z.: W latach 50. i 60. był Ksiądz związany z londyńską grupą Kontynenty, zjawiska
w  historii  polskiej  literatury  wyjątkowego.  Czy  zgodziłby  się  Ksiądz  z  tezą,  że
ówczesne  kontakty  z  kręgiem  młodych  polskich  poetów,  którzy  debiutowali  na
obczyźnie, miały istotny wpływ na Jego późniejszą działalność literacką, a może,
powiedzmy to wprost, zadecydowały wręcz o tym, że ksiądz został pisarzem? Po
latach w jednym z wywiadów Ksiądz wprawdzie oświadczył: „Nigdy nie tęskniłem za
środowiskiem”, nie potrafię się jednak wyzbyć wątpliwości, czy podobnie Ksiądz czuł
w  tamtym,  szczególnym w Jego  życiu,  okresie.  Przecież  wówczas,  dla  młodego
emigranta o  literackich ambicjach przebywanie wśród ludzi  zbliżonych wiekiem,
zainteresowaniami i doświadczeniami życiowymi, którzy byli uczestnikami istotnych
dyskusji i odbiorcami jego pierwszych prób pisarskich, musiało być z wielu względów
znaczące.

J.A.I.: Kontynenty? Na pewno wpłynęły na to, że stałem się poetą publikowanym. Ale
wiersze  pisałem już  wcześniej.  Powiedziałbym nawet,  że  w  pewnym sensie  nie
należałem do tej grupy, bo gdy oni formowali się (w sensie wspólnej działalności
wydawniczej) najpierw byłem daleko od Londynu w Irlandii, a potem jeszcze dalej –
w Kanadzie. Właściwie tym, który sprowokował moje pierwsze już na poły dorosłe
zafascynowanie poezją polską był polonista Czesław Bobolewski w szkole polskiej w
Garelochhead w Szkocji. Potem, podczas studiów w Dublinie, było paru kolegów, z
którymi czytaliśmy sobie wzajemnie wiersze. Nawet mieliśmy wieczór autorski w
„salonach” konsulatu polskiego – wtedy jeszcze Irlandia uznawała polski rząd na
uchodźstwie.  O  ile  mi  wiadomo  –  spośród  nich  tylko  ja  zostałem  zawodowym
pisarzem.



E.Z.: Wymienił Ksiądz nazwisko Czesława Bobolewskiego.

J.A.I.: Tak, wspomniałem jego nazwisko, ale w tym momencie uświadomiłem sobie,
że pierwszą osobą, która coś we mnie odkryła i zaszczepiła miłość do literatury była
pani Różycka, profesorka języka polskiego na tajnych kompletach w I Liceum im.
Juliusza Słowackiego w Częstochowie. Dzisiaj nie pamiętam już jej imienia, wiem
natomiast  z  całą  pewnością,  że  prowadzone przez  nią  lekcje  języka polskiego i
przede wszystkim rozmowy z nią były dla mnie wielce inspirujące.  Czułbym się
niezręcznie, gdybym w naszej rozmowie tym wspomnieniem nie spłacił zaciągniętego
wobec niej długu. Natomiast jeśli chodzi o Czesława Bobolewskiego, był to znany i
ceniony przed wojną polonista w Grodnie, a od roku 1937 w Harbinie w Mandżurii
(gdzie zastąpił Zbigniewa Folejewskiego). Wojna zmusiła go do ewakuacji z Harbinu,
później był nauczycielem w różnych szkołach polskich sił zbrojnych na Zachodzie.
Obok mnie do jego uczniów należał m. in. Florian Śmieja. Bobolewski uczył nas, jak
powiedział Zbyszek Siemaszko, ekonomii słowa i „jędrnej mowy”. Wojciech Jerzy
Podgórski w swojej książce Emigracja walczących pisze, że ma egzemplarz Ryb na
piasku z jego uwagami na marginesie.

Wracam jednak do moich początków literackich. Z późniejszej londyńskiej  grupy
miałem  osobisty  kontakt  tylko  z  Bolesławem  Taborskim,  gdy  jeszcze  żadnego
wcielenia „Merkuriusza” nie było. To on zrobił ze mnie kontynentowca, bo zaczął
mnie tam publikować. W ich działalności, nawet we wcześniejszym okresie (przed
październikiem 56) właściwie nie brałem udziału, poza listami do Taborskiego, z
których wyjątki on później tam drukował. To powiedziawszy, muszę przyznać, że
moje rozumienie naszej  sytuacji,  jako poetów piszących po polsku,  zgadzało się
zasadniczo z tym, jak to inni członkowie Kontynentów odczuwali.

E.Z.: Krytycy, badacze literatury wielokrotnie zwracali uwagę na wyjątkowość tej
sytuacji,  stwierdzali  to  także  sami  członkowie  grupy  (Czerniawski,  Czaykowski,
Busza, warto przypomnieć tu także słynne sformułowanie Księdza opublikowane w
1955 roku na łamach „Merkuriusza Polskiego”: „My widzimy kulturę polską przez
oczy kultury zachodnioeuropejskiej, w przeciwieństwie do starszego pokolenia, które
widziało kulturę zachodnią przez oczy kultury polskiej. My Słowackiego czytamy na
tle topoli Sekwany, na tle ścian Stratfordu”). Język angielski nie „kusił” w sensie
poetyckim?



J.A.I.:  I  to jest chyba najciekawsza sprawa. Wydaje mi się jednak, że często się
przesadza, co do realności naszego możliwego wyboru twórczości angielskiej. Poza
może Andrzejem Buszą, nasz kontakt z kulturą angielską dokonał się w wieku, gdy
już  byliśmy  dość  uformowani  językowo  i  kulturowo.  Nasza  wyobraźnia  była
wyobraźnią  Polaków.  Choć  to  prawda,  jak  pisałem  do  Taborskiego,  że  my
spoglądamy na Wisłę od Tamizy, że mamy tendencję do spoglądania na poezję polską
przez soczewkę poezji anglojęzycznej, ze to jednak Wisła a nie Tamiza jest rzeką
naszej wyobraźni, a poezja angielska jest odświeżeniem naszej polskiej literackiej
mowy.  Szereg  z  nas  wyprodukowało  angielskie  wiersze,  lecz  te  –  z  wyjątkiem
najmłodszego z nas Buszy, który  po latach zarzucił język polski – zawsze chyba były
czymś  ubocznym.  Osobna  sprawa  to  problem  tłumaczenia  siebie  i  innych  na
angielski.

E.Z.:   Domyślam się, że siebie tłumaczył Ksiądz raczej niechętnie, skoro w Poezjach
zebranych  znalazł  się  wydany  w  1975  roku  w  Londynie  anglojęzyczny  tom
Displeasure.

J.A.I.:  Początkowo  zakładałem,  że  tom  będzie  zawierał  tylko  wiersze  polskie.
Redakcja  jednak  postanowiła,  że  poezje  zebrane  to  znaczy  wszystkie  wiersze
publikowane. O tłumaczeniu tych wierszy nie było mowy, ile to by czasu zajęło.
Istniało szereg przekładów Beaty Tarnowskiej. Kilka ukazało się we „Frazie”, inne w
częściowych cytatach w jej książce Między światami.  I tu powstał pewien paradoks,
bo szereg wierszy w pierwszej części Displeasure to wersje angielskie wierszy, które
się wcześnie ukazały w polskich tomikach. Także tłumaczyłem wiersze, które ukazały
się w wydanej w Kanadzie antologii Seven Polish-Canadian Poets (1984). Ale ma Pan
rację, że mój stosunek do moich własnych i innych tłumaczeń moich wierszy (i to w
obie  strony)  jest  dość  ambiwalentny;  najczęściej  produkt  otrzymany  sprawia
poczucie niedosytu, zwłaszcza od strony dźwięku i rytmu, a więc czegoś, co dla mnie
jest istotne w poezji.

Wracając  do  Pana  poprzedniego  pytania  o  potrzebę  polskiego  poetyckiego
środowiska, zwłaszcza rówieśników. Nie miałem tutaj wyboru, bo takiego środowiska
nigdy nie mogłem mieć.  W Kanadzie utrzymywałem sporadyczne i  przyjacielskie
kontakty z Danutą Bieńkowską, lecz poezja nie była ich podstawowym, głównym
wątkiem. Kontaktowałem się też z Iwaniukiem, Jadwigą i Adamem Tomaszewskimi,



także Zofią Bohdanowiczową, ale to było już inne pokolenie. Być więc może, że to
życie tak moją psychikę literacką uformowało, że straciłem poczucie potrzeby tego,
czego nie mogłem mieć. W czasie mojej młodości mój romans z poezją odbywał się
całkowicie  via  książki.  I  tak  pozostało:  moje  pisarstwo  nie  potrzebowało  i  nie
potrzebuje podniety poetyckiego „środowiska”.

E.Z.:   Pierwsze  wiersze  zamieścił  Ksiądz  na  łamach  londyńskiego  „Życia
Akademickiego”  w  1954  roku.  Później  były  publikacje  na  łamach  „Merkuriusza
Polskiego” i  „Kontynentów”,  druk w zredagowanej  przez Adama Czerniawskiego
antologii Ryby na piasku (1965), opracowanej przez ks. Bonifacego Miązka antologii
współczesnej poezji kapłańskiej Słowa na pustyni (1970), ale pierwszy samodzielny
tom księdza Pejzaż z postaciami  ukazał  się nakładem Oficyny Poetów i  Malarzy
dopiero w roku 1972, a więc w 43 roku życia. Co było przyczyną tak późnego debiutu
książkowego?  Uwarunkowania  emigracyjne?  Wybory  i  preferencje  osobiste?
Szczególny  rodzaj  pisarskiej  perfekcji?

J.A.I.: Późny debiut to nie był mój wybór, ale władz PRL. Po przyjeździe do Polski
miałem przyjęty  w  PIW-ie  tomik  (z  tytułem Tygrys).  Potem,  chyba  dlatego,  że
wstąpiłem  do  Seminarium,  po  kilkuletnim  zwlekaniu  wycofali  się  z  tego.  W
zmienionym i poszerzonym składzie książkę chciał wydać ZNAK, ale przez szereg lat
cenzura  wykreślała  ją  z  planu.  Podobnie  wykreślono  mnie  z  antologii  poetów
Kontynentów  Opisanie  z  pamięci  wydanej  w  1965  roku  w Polsce.  Ostatecznie
zdecydowałem się  opublikować  coś  w  Londynie.  I  tak  się  stało,  że  ostatecznie
pozwolono ZNAK-owi na wydanie Wierszy wybranych. Oba tomiki drukowane były w
tym samym czasie, ale Oficyna zdążyła Pejzaż z postaciami  opublikować w roku
1972.  Inna  sprawa,  że  zawsze  miałem i  mam dość  laissez-faire  nastawienie  do
zabiegania o publikację moich utworów.

E.Z.:  Wróćmy na chwilę  do naturalnych w sytuacji,  Księdza i  Jego przyjaciół  z
Kontynentów, inspiracji literaturą angielską, co zaowocowało bogatą działalnością
translatorską.Wyrazem  tego  są  m.  in.  zamieszczone  w  Poezjach  zebranych
tłumaczenia wierszy Audena, Hopkinsa, Yeatsa, Pounda, Thomasa czy Cummingsa.
Warto w tym miejscu zaznaczyć, że była to działalność dwustronna, bo przecież
Ksiądz, Czerniawski, Czaykowski, Busza, Sito, Taborski i inni tłumaczyli także „w
drugą  stronę”,  przyswajając  czytelnikowi  anglojęzycznemu interesujące  zjawiska



literatury polskiej. Stwierdziłem, że w przypadku twórców ukształtowanych w dwóch
(lub  więcej)  kulturach  to  rzecz  równie  cenna,  co  zrozumiała.  W  tym  jednak
konkretnym przypadku chciałbym zapytać o coś, co dotychczas nie było wyraźnie
podkreślane. Ksiądz wrócił do kraju w 1958 roku, rok później do Polski przeniósł się
Jerzy Sito, który został redaktorem „Współczesności”. Był to czas, gdy w polskiej
poezji dokonywały się ważne procesy przewartościowań zapoczątkowane w połowie
lat  pięćdziesiątych  znaczącymi  tomami  Mirona  Białoszewskiego  (Obroty  rzeczy),
Zbigniewa  Herberta  (Struna  światła,  Hermes,  pies  i  gwiazda),  Tymoteusza
Karpowicza (Kamienna muzyka), wydanym w 1956 przez Wydawnictwo Literackie
tomem  Wierszy  Andrzeja  Bursy.  A  przecież  warto  wspomnieć  także  o  poezji
Stanisława Grochowiaka, Jerzego Harasymowicza czy Tadeusza Nowaka. W prozie
był to m. in. okres głośnego debiutu Marka Hłaski. Toczyły się w tym czasie (przede
wszystkim na łamach „Współczesności”) burzliwe nierzadko dyskusje literackie. W
1960 roku nakładem wydawnictwa PAX ukazał się tom Poezje wybrane T. S. Eliota z
esejem Wacława Borowego, przyswajającym polszczyźnie tego ważnego, nie tylko
dla debiutujących w owym czasie  autorów, poety. Przypuszczam, że były to zjawiska
dla Księdza z wielu względów inspirujące.

J.A.I:  Inspiracje, czy tylko świadomość tego, co się dzieje? Zacznijmy od sprawy
najłatwiejszej  –  Eliota.  Przypuszczam,  że  ten  tom  tłumaczeń  dotarł  do  mej
świadomości,  ale  nie  bardzo  pamiętam.  Na  Eliota  nie  musiałem  czekać  na
tłumaczenia,  był  on  w  mojej  świadomości  od  dawna.  Co  do  innych,  chciałbym
odróżnić dwie sprawy. Pierwsza to zaistnienie autorów wymienionych przez Pana (a
można by dodać i innych). Naturalnie po powrocie do Polski spotkałem się tymi
książkami.  Z  wymienionych  Mirona  Białoszewskiego  znałem  osobiście,  często
bywałem u niego nie tylko na spektaklach, ale na dziennych pogaduszkach przy
herbacie.  Nawet  dał  mi  zgodę  na  wystawienie  Szurów  w  teatrze  kleryckim  w
Kielcach.  O ile  mi  wiadomo była to  pierwsza prezentacja  jego sztuki  poza jego
własnym „teatrem osobnym”. Czytałem i czytam wiersze tego poety z przyjemnością,
bo podziwiam jego wirtuozerię słowotwórczą i  zabawy językowe. Ale nie była to
chyba inspiracja w jakimś bardziej istotnym sensie. Podobnie z Harasymowiczem.
Trochę moich wierszy „na manierę pseudoludową” styka się z jego twórczością,
czytuję go do dziś z przyjemnością, ale nie widzę w nim jakiejś inspiracji. Co do
innych wymienionych przez Pana autorów? Szczegóły już mi się zatarły w pamięci.



Natomiast, mógłbym zrobić listę innych nazwisk z tego okresu. Trzeba też pamiętać,
że  wtedy,  przeszło  pół  wieku  temu,  nie  wstawiono  ich  jeszcze  do  narodowego
panteonu. Byli to młodzi ludzie w gromadzie innych piszących wiersze. Atmosfera
skandalu wokół  takich autorów jak Hłasko miała więcej  do czynienia z  polityką
owego czasu niż literaturą. Kto, na przykład, czyta dzisiaj Poemat dla dorosłych
Ważyka? Inna sprawa to owe „procesy przewartościowań” i płynące z tego dyskusje
we „Współczesności” (i gdzie indziej). Trzeba pamiętać, że w roku 1958 już się one
dopalały. Wydały mi się też nieco zaściankowe, bo wyrastające z problemów małego
zakątka komunistycznego raju. Jeśli chodzi o meritum sprawy, to postulaty różnej
maści  reformatorów  sprawiały  na  mnie  wrażenie  wyważania  drzwi  dawno  w
literaturze świata zachodniego otwartych. Osobiście nie musiałem się wyzwalać z
zauroczenia komunizmem, a terror stalinizmu mnie ominął. W przeciwieństwie też
do Sity czy Taborskiego nie przyjechałem, by się włączyć w jakąś wersję tworzenia
socjalizmu z  ludzką  twarzą.  A  moje  parę  miesięcy  po  przyjeździe  bycia  prawie
celebrytą oscylującym między „katolikami” a „reżymowymi literatami”, którzy mnie
chcieli  od  tych „katolików” uwolnić,  przekonało  mnie,  że  te  gazetowe burze  to
próżne gadanie  bez  wielkiego wpływu na to,  co  rządzący PRL uczynią.  Zresztą
przyjechałem  do  Polski  by  zostać  księdzem  a  nie  działaczem  literackim.  Moje
stosunki z literaturą ograniczały się do czytania tego, co mi odpowiadało.





E.Z.:  Wspomniałem  o  tomie  Eliota  i  kilku  zjawiskach  charakterystycznych  dla
polskiego życia literackiego i intelektualnego w latach Październikowego przełomu z
tego przede wszystkim względu, że wiązały się one w przypadku Księdza, jak sądzę,
z istotną zmianą optyki. To, co z perspektywy Londynu czy Toronto jawić się musiało
niezbyt precyzyjnie, po przyjeździe do Polski ukazało z pewnością pełną gamę barw,
niuansów i znaczeń.

J.A.I.: Na pewno jakaś zmiana optyki zaistniała. Muszę przyznać, że mój kontakt z
poezją polską do roku 1958 ograniczał się prawie do klasyków poznawanych z paru
antologii. Nie mogłem, tak jak koledzy w Londynie, korzystać z Biblioteki Polskiej.
Literatura powstająca w PRL, poza nielicznymi wyjątkami, była dla mnie w dużym
stopniu prawdziwa terra incognita.  Obawiam się jednak, że nadal pozostałem w
pewnym stopniu outsiderem, który z przyjemnością czytał nowo odkrytych poetów,
lecz którego zanurzenie się w przywołanej przez Pana „gamie barw i niuansów” było
czymś mało interesującym. To w inne sprawy zanurzyłem się zdecydowanie.

E.Z.: Skoro obcujemy z poezją kapłana łatwo, niejako automatycznie, narzucają się
skojarzenia, że musimy mieć do czynienia z poezją w wąskim rozumieniu tego słowa
religijną.  Twórczość  Księdza  temu  wyraźnie  zaprzecza.  Powołanie  kapłańskie
wchodzi w przypadku Księdza z powołaniem  poetyckim w związki bardziej złożone,
rzekłbym:  egzystencjalnej  natury.  W każdym razie  wiersze  jakie  znalazły  się  w
Poezjach zebranych  nie  sposób nazwać laboratorium Jego myśli  teologicznej,  co
byłoby zasadną kategorią  opisu poezji  na  przykład ks.  Jana Twardowskiego czy
Karola Wojtyły.

J.A.I.:  Ma  Pan  rację.  Jak  to  często  powtarzam,  moja  poezja  nie  jest  „poezją
kapłańską” w sensie nadanym temu wyrażeniu przez Stefana Sawickiego: „Rzecz o
specyficznych aspektach życia  kapłańskiego lub wypowiedź o  świecie  z  wnętrza
kapłańskiego doświadczenia”. Nie jest to nawet „poezja teologiczna” – jak Wojtyły.
Nie mając umysłowości filozoficznej nie potrafię tworzyć wierszy filozoficznych czy
metafizycznych,  które  są  jakby  ubranym w  symbole  i  obrazy  zamyśleniem nad
ważkimi  problemami  świata  i  egzystencji.  Moje  wiersze  to  raczej  próby  opisu
konkretnych wypadków i zwykłych sytuacji ludzkich oparte o intuicyjne przeczucie
ukrytego w tych wydarzeniach jakiegoś „drugiego dna”, dotknięcie którego przez
opis  w  wierszu  da  czytelnikowi  tę  radość,  która  płynie  z  przeniknięcia  poza



banalność  powierzchownego  tylko  poznania  świata  i  własnej  egzystencji.  Jak
napisała w innym kontekście Beata Obertyńska, „Szczęście nie ma być wielkie by
było doskonałe”. Może płynąć z głębszego i bardziej sympatyzującego zobaczenia
„Popołudnia  podwórzowego  burka”,  jak  i  dramatu  wojennego  zniszczenia.  Mam
nadzieje, że moje wiersze w tym sensie są kapłańskie i chrześcijańskie.

 E.Z.: Jako czytelnik nie mam co do tego najmniejszych wątpliwości. Równocześnie
jednak nie sposób nie zauważyć – co podkreśla Alicja Jakubowska-Ożóg, redaktorka
Poezji zebranych i zarazem autorka do nich wstępu – że wiersze Księdza nierzadko
„przywołują autorytet Biblii” i że jest ona w nich obecna nie tylko w postaci cytatu,
aluzji czy parafrazy, ale nade wszystko „w sposobie ujmowania ludzkiej egzystencji,
wykorzystywana jako dyskretny komentarz do rzeczywistości nie pozbawiony często
ironii czy sarkazmu”. Na potwierdzenie tak sformułowanej tezy można przytoczyć
takie piękne, głębokie wiersze jak „Krajobraz wewnętrzny”, „Balaam”, „Niewidomy z
Betsaidy”,  „W  poszukiwaniu  straconego  domu”,  „Elegia  na  śmierć  Kosówki”  ,
„Powrót wygnańców” czy „Upadek zachodniego świata” – wymieniłem kilka zaledwie
przykładów. W innym miejscu przywołana autorka napisze wprost: „Poezję autora
Niewidomego z Betsaidy należy widzieć jako swego rodzaju palimpsest, w którym w
różny sposób poprzez bezpośrednie nawiązania, stylizacje, inkrustacje motywami,
postaciami prześwieca obraz Księgi”. To bardzo trafna, moim zdaniem, interpretacja.

J.A.I.: Bardzo pochlebna ta opinia pani Jakubowskiej-Ożóg, mam nadzieję zasłużona.
Ale tutaj potrzeba ostrożności. Takie nasycenie „językiem biblijnym” może być tylko
skutkiem  podobnego  nasycenia  potocznej  kultury  polskiej.  Nie  musi  być  ono
dowodem osobistego przyjęcia biblijnej wizji świata. Przykłady z polskiej, i nie tylko
polskiej literatury można by mnożyć. Choć jak się sprawa ma, da się na ogół poznać
przez analizę roli, jaką spełnia ten język w poszczególnych utworach.

E.Z.:  Obszerny  tom  Poezji  zebranych  stanowi  (niepełny)  plon  blisko
sześćdziesięcioletniej działalności twórczej Księdza. Od pewnego momentu preferuje
Ksiądz  formę  krótką,  często  epigramatyczną,  która  przynosi  skondensowane
rozpoznania, a także pytania dotyczące istoty ludzkiej egzystencji. I znowu tytułem
przykładu  przytoczyć  można  kilka  wierszy:  „O  zachodzie  słońca”,  „O  ptasie
skrzydło”, „Statek widmo”, „Epigramat o nadziei”, „Do drzwi dochodząc”. W jednym
z nich udziela Ksiądz wręcz dowcipno-przekornej odpowiedzi ma pytanie „Dlaczego



piszę krótkie wiersze”.

J.A.I.:  Najprostsza  odpowiedź:  bo  się  starzeję.  Przyszło  to  bez  żadnego mojego
zamierzenia, naturalnie. Zenon Ożóg pisał kiedyś o cechach charakterystycznych
„poezji senilnej”. Krótkość może być taką cechą. Starzy ludzie szybko się męczą.
Przywołany  przez  Pana  wierszyk  daje  odpowiedź  właśnie  w  tych  kategoriach.
Człowiek się łatwiej wyczerpuje. Ale można na to spojrzeć od strony pozytywnej: nie
chodzi tu tyle o krótkość, co o zwartość. Moim zdaniem najbardziej przejmujący
późny wiersz Mickiewicza to właśnie pięciolinijkowe „Polały się łzy”. Gdy się złączą
dojrzałość starości (jeśli  się do takiej dojdzie!) i  opanowanie rzemiosła, człowiek
może dojść do sedna sprawy „na skróty” i znaleźć metaforę, która to wyrazi.

 E.Z.:  Podrążmy przez chwilę ów problem „dojrzałej starości”, choć w nieco innym
aspekcie. Poezja Księdza nigdy nie była przesadnie optymistyczna, sporo w niej wizji
ciemnych, apokaliptycznych, a przywołany przed chwilą badacz, charakteryzując tom
Niewidomy z Betsaidy, stwierdził, że jest on naznaczony „w nieporównanie większym
stopniu  niż  cała  dotychczasowa  twórczość,  piętnem  śmierci”,  co  pozwoliło  mu
przywołać obecne, jego zdaniem,  w wierszach Księdza „poczucie fatalizmu losu
człowieka”.  Swe  wnikliwe  i  interesujące  skądinąd  refleksje  badacz  ów  kończy
następującą tezą: „Wydaje się,  że te wyznania,  których tematem jest negatywny
stosunek  zarówno  do  życia,  jak  i  do  śmierci,  stanowią  raczej  wyraz  kryzysu
duchowego. Nie ma tu buntu, rozpaczy, ale męskie wyznanie obawy, lęku wobec
nieuchronnie  uciekającego  czasu”.  Czy  Ksiądz  gotów  przyznać,  że  przytoczone
sformułowania trafnie oddają Jego życiową i pisarską filozofię?

J.A.I.: Owe psychoanalizy krytyków literackich sprawiają mi satyryczną radość. Nie
bardzo jednak rozumiem dlaczego świadomość „nieuchronnie uciekającego czasu”
ma być „wyrazem kryzysu duchowego”.  W pierwszym rzędzie świadczy raczej  o
wyleczeniu  się  z  choroby  młodości,  wiary  we  własną  nieśmiertelność  (i  to
nieśmiertelność,  która  jakoś  zaneguje  rzeczywistość  śmierci  –  co,  jak  ktoś
powiedział, jest dobrą definicją piekła). Moja „filozofia” to rzeczywiście wiedza, że
„wszystko mija”,  ale  nie  jest  to  wiedza pełna strachu czy  goryczy,  lecz  wiedza
wyzwalająca z zależności od rzeczy, w których choćbym nie wiem jak chciał, nie
znajdę stałego domu.



E.Z.: W „Pieśni samotnego człowieka” znajdujemy korespondujący z tą konstatacją
fragment:

                        Dom mój wielokroć budowany

                        rozpłynął się jak zmrok

                        bo z chceń i snów uwity

                        ułudy wiecznej namiot

J.A.I.:  To jest bardzo wczesny wiersz, powstał w latach pięćdziesiątych. Obawiam
się,  że  nie  rozumiałem  tego  stwierdzenia  w  kategoriach  metafizycznych  czy
teologicznych,  a  raczej  tylko  egzystencjalnych.  To  takie  stwierdzenia  młodego
człowieka, że wszystkie próby znalezienia kontaktu, domu w tym sensie kończą się
niepowodzeniem. To, co miało być domem na życie, okazało się być tylko pokojem
hotelowym.  

E.Z.: Jako twórca stawiał sobie Ksiądz zawsze wysokie wymagania. Nie wąpię, że
mimo  absorbującego  powołania  kapłańskiego,  poezji,  owej  wielkiej  pani,  jak  ją
określił Karol Wojtyła, poświęcał Ksiądz należną uwagę. Utwierdzają mnie w tym
odczuciu nie tylko same wiersze, ale także jedna z wcześniejszych, z początków lat
sześćdziesiątych,  wypowiedzi  Księdza.  Rozważając  funkcję  i  znaczenie  metafory,
która pozwala „zejść głębiej, poniżej powierzchni rzeczy, by w jakiś sposób dotknąć
ich tajemnicy” stwierdził Ksiądz wówczas, że „poznaje się istotę świata (ut cognitum
ut  appetitum)  przez  głębsze  poznanie  samego  siebie”.  I  dlatego,  tak  brzmiała
konkluzja wywodu: „poeta ma obowiązek wobec samego siebie pogłębiania swego
życia duchowego. Poezja to zakon, a nie łąka motyli”.

J.A.I.: Nie wiem czy sformułowałbym to w ten sam sposób obecnie, ale podstawowa
myśl jest wciąż moja. Godzę się z Wojtyłą, że „Poezja to wielka Pani” (choć może nie
tak wielka jak on uważał – mniej we mnie dziedzictwa romantyzmu). Dlatego nie
można jej traktować „per nogam”. Stąd obowiązek pisania dobrze, i nie jest tu błahą
sprawą opanowanie  rzemiosła.  Ale  chodzi  o  coś  więcej.  Poezja  musi  płynąć  ze
szczególnego  rodzaju  wiedzy.  Inaczej  wiersze  staną  się  pustym  przelewaniem
pięknych choćby słów, lub taką czy inną „propagitką”. I tu sprawa metafory, która



jest  dla  mnie  podstawowym  językiem  poezji.  Metafora,  czy  bardziej  ogólnie
stworzenie symbolu, to próba uchwycenia i zakomunikowania owej intuicji „drugiego
dna” rzeczy, owego zejścia w głąb, poniżej powierzchni rzeczy, by w jakiś sposób
dotknąć ich tajemnicy. A zdolność do takiego spojrzenia w głąb wymaga dyscypliny
intelektualnej i moralnej, czy ogólnie egzystencjalnej, bez niej człowiek ślizga się po
powierzchni od podniety do podniety. Tak więc poważne traktowanie siebie jako
poety, poważne traktowanie Poezji, wymaga podwójnego trudu opanowania medium
i  opanowania  siebie.  I  tu  podobieństwo  do  zakonu.  Kto  nie  jest  na  ten  trud
zdecydowany, niech się poświęci produkcji cukierków lub sprzedawaniu działek na
Marsie.

E.Z.:  Wielokrotnie  Ksiądz  podkreślał,  że  nie  miał  ambicji  zostania  poetą
anglojęzycznym. Przebywanie wszakże przez kilkadziesiąt lat na obczyźnie sprawiło,
że wiersze Księdza pozostawały, nie tylko ze względów politycznych, poza głównym
nurtem także polskiego życia literackiego. Dotyczy to zresztą również poezji innych
uczestników naturalnego literackiego eksperymentu, jakim była grupa Kontynentów.
Krytycznie  wypowiadają  się  na  ten  temat  m.  in.  Czaykowski  i  Czerniawski  w
wydanym przed kilku laty tomie swych rozmów zatytułowanym O poezji, nostalgii,
krytykach i kryteriach. Zwracają w nim m. in. uwagę na preferujące „krajowców”
mechanizmy polskiego życia literackiego, w tym charakterystyczne hierarchie tzw.
środowiska. Czy fakt ten był, jest przedmiotem refleksji Księdza?

J.A.I.: Nie wiem czy refleksji, bo mało temu poświeciłem czasu i uwagi. Ale to jest na
pewno tak zwany „fakt życia”.  W jakimś sensie jest to normalna ludzka sprawa
kumoterstwa, które działa w tworzeniu tak zwanych elit. Był to dawniej (może nadal
jest)  problem  pisarzy  mieszkających  na  tak  zwanej  prowincji.  Czerniawski  z
Czaykowskim na to  utyskiwali,  bo  ich  irytowało  to  wykluczenie  z  salonu.  Ja  to
przyjmuję za jeden z „faktów życia” i nie buntuję się przeciw byciu poetą bardzo
„niszowym”.

E.Z.: Dotychczas w naszej rozmowie nie pojawiły się wątki osobiste, prywatne, a
myślę, że czytelnika zainteresować by mogło, co wypełnia Księdzu czas poza posługą
kapłańską  i  pisaniem  wierszy?  Czy  Ksiądz  utrzymuje  kontakty  towarzyskie  z
twórcami,  zwłaszcza  polskimi,  osiadłymi  na  tym  kontynencie?  Co  jest  Jego
pozazawodową i  pozaliteracką pasją?  Słowem jak „zagospodarowuje” Ksiądz tak



twórczo owocującą jesień swego życia?

J.A.I.: Obawiam się, że tego czasu poza „posługą kapłańską i pisaniem wierszy”, a
przecie także pracą badawczą i pedagogiczną zostawało mi przez życie bardzo mało.
I nie tylko o czas tu chodzi, ale – głównie – o inwestycję kapitału intelektualnego i
emocjonalnego. Geografia sprawia, że kontakty z twórcami (i w Polsce, i na tym
kontynencie) są raczej mizerne i sporadyczne.  Obawiam się też, nie mam niczego,
co by można nazwać „pozazawodową pasją”. Są naturalnie rzeczy, które sprawiają
mi przyjemność, czy dają radość, którymi wypełniam wolny czas: muzyka klasyczna,
dawniej wycieczki wysokogórskie.

Jak zagospodarowuję ową „jesień”? Na razie idę jeszcze „rzędem” i naukowym, i
poetyckim. Są rzeczy do skończenia (jak na przykład wydanie Poezji zebranych). Ale
powoli zamykam mój warsztat naukowy i poetycki. Może spróbuję tłumaczenia – jest
kilku poetów angielskich, których chciałbym udostępnić czytelnikowi polskiemu. Ale
chyba najbardziej zadawalającym zajęciem emeryta jest żyć i czytać bez pośpiechu.
Tyle jest wokół nas rzeczy i słów, którym warto się przyjrzeć, a które, spostrzeżone,
sprawiają radość.

E.Z.: Gdy Ksiądz w 1969 roku wybierał Houston jako miejsce swej długoletniej pracy
i równie długiego zamieszkania, stawiając pierwsze kroki na swej „nowej planecie”,
mniej  więcej  w tym samym czasie,  konkretnie  w dniu 20 lipca tego roku,  Neil
Armstrong przekazał z pokładu Apolla 11 historyczną wiadomość o wylądowaniu
amerykańskiego  statku  kosmicznego  na  Srebrnym  Globie.  Centrum  Kierowania
Lotami Kosmicznymi znajduje się… w Houston.  Nie potrafię  nie  zapytać,  jak to
dziejowe w życiu naszego gatunku wydarzenie przyjął  ksiądz,  profesor teologii  i
poeta?

J.A.I.: Lądowanie na Srebrnym Globie odbyło się na miesiąc przed moim przyjazdem
do Houston. Byłem wtedy w Ottawie, w Kanadzie. Naturalnie, byłem zainteresowany
i ucieszony tym osiągnięciem naukowym i technicznym człowieka. Ale jako profesor
teologii i ksiądz, a może chrześcijanin, nie byłem i nie jestem skłonny traktować go w
kategoriach metafizycznych, nie więcej niż, na przykład, dotarcie do bieguna. Inaczej
mówiąc,  nie  jestem  wcale  pewien,  czy  napisanie  Boskiej  komedii,  lub  muzyki
Mozarta, nie ubogaciło duchowego życia ludzkości więcej w tym, co jest na prawdę



zasadnicze.
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