
Pomiędzy emigracją a ojczyzną
Rozmowa z Piotrem Guzym, polskim pisarzem, byłym pracownikiem Radia
Wolna Europa, mieszkającym obecnie w Hiszpanii.

Piotr Guzy
Joanna Sokołowska-Gwizdka: Od 1979 roku mieszka Pan w Hiszpanii. Czy
czuje się Pan w tym kraju jak siebie?

Piotr Guzy:  W Hiszpanii  czuję się bardzo dobrze.  Mieszkam na drugim piętrze
budynku odległego o 100 metrów od morza. Jest winda, dla mnie, jednonogiego
inwalidy  wojennego,  rzecz  arcyważna.  Ale  nie  mam  tu  żadnych  prawdziwych
przyjaciół. Od kiedy, 20 lat temu umarła moja żona, opiekuje się mną mój syn Juliusz.
Ma  on  doktorat  ze  sztucznej  inteligencji,  z  zamiłowania  jednak  jest  artystą
malarzem.  Ma  własne  mieszkanie-studio,  50  metrów  ode  mnie.
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Żona  leży  w  niszy,  w  murze,  na  miejscowym  cmentarzu,  gdzie  obok  jest
zarezerwowane  miejsce  dla  mnie.  Mam  przecież  96  lat.

JSG:  Pana ojciec,  Juliusz  był  powstańcem śląskim.  Proszę opowiedzieć  o
swoim domu rodzinnym.

PG:  Ojciec, pracownik pocztowy, nigdy nie opowiadał o swoim udziale w dwóch
powstaniach śląskich. Miejscowy oddział powstańców śląskich urządzał raz w roku
majówkę nad Brynicą, gdzie się jechało umajonymi na zielono wozami. W domu było
dużo  dzieci,  szkolne  zadania  domowe pisało  się  na  kuchennym stole.  Mieliśmy
stosunkowo duży ogród, a więc też własne warzywa i owoce.

JSG: Jak to się stało, że zaczął Pan pisać?

PG: Moje pisarstwo zacząłem od napisania dwóch powieści po angielsku. Były na
tyle dobre, że wziął je do znalezienia wydawcy agent literacki, polecony mi jeszcze w
Poznaniu przez angielskiego pisarza. Tylko akurat w tym czasie „wybuchł” „Doktor
Żiwago”, więc moje powieści nie miały żadnej szansy. I wtedy przerzuciłem się na
język polski, napisałem „Krótki żywot bohatera pozytywnego”, który Jerzy Giedroyć z
miejsca przyjął do opublikowania. Dał mi za niego nagrodę „Kultury”. Po sześciu czy
siedmiu latach książka miała drugie wydanie. To był jedyny taki przypadek w historii
Instytutu Literackiego. „Krótki żywot bohatera pozytywnego” został przetłumaczony
na język niemiecki: „Kurzer  Lebenslauf eines positiven Helden”, był też wiele razy
recenzowany w prasie i radio. W tym roku ukazało się drugie niemieckie wydanie
(Fisher Varlag),  dwa darmowe egzemplarze przyszły właśnie wczoraj.  W wolnej,
postkomunistycznej  Polsce  książka  nie  miała  ani  jednego  wydania  mimo,  że  w
„Dekadzie  literackiej”  ukazała  się  arcypozytywna  recenzja.  Szkoda,  że  polscy
wydawcy jej nie zauważyli. Ale za to na Uniwersytecie w Rzeszowie pani Marcelina
Janisz uzyskała stopień doktora za analizę mojej twórczości literackiej.

JSG: Wojna zdeterminowała Pana twórczość pisarską. Czy ten temat już się
dla Pana wyczerpał, czy nadal w Panu tkwi?

PG: Temat wojenny już wyczerpałem i nie sądzę, żebym miał do niego wrócić. Ale
cóż tu można tak ostatecznie powiedzieć? Może się znajdzie jakaś ciekawa fabuła.
Mnie  na  emigracji  uważano  za  pisarza  politycznego.  Ja  się  przeciwko  temu



buntowałem. W dzienniku, który zacząłem pisać (pierwszy i jedyny odcinek Giedroyć
wydrukował  w „Kulturze”)  napisałem,  że  moim marzeniem jest  napisać powieść
miłosną, w której A kocha się w B, ten zaś w C, C znowu w A. Taki miłosno- łóżkowy
romans.  Zacząłem  kilka  powieści  z  taką  intencją,  ale  po  kilkunastu  stronach
wyrzucałem wszystko do kosza. Pokusa jednak trwa.

JSG: Po wojnie w Londynie studiował pan ekonomię polityczną i filozofię.
Założył Pan też rodzinę. Co Pana skłoniło do tego, żeby z żoną Angielką i
synem przyjechać do Polski w trudnych latach 50-tych?

PG:  Nie  zaliczyłem  jednego  przedmiotu  na  końcowym  egzaminie  na  magistra
ekonomii i nauk politycznych. A w Anglii nie można było pójść do profesora, który
delikwenta  przepytałby  u  siebie  w  gabinecie  i  ocenił.  Tu  trzeba  było  zdawać
wszystko od początku i to pisemnie. Uznałem to za duży wysiłek. Poza tym chciałem
pisać, myślałem, że Polska to nie Sowiety i da się tam żyć.

JSG: I dało się wówczas Państwu w Polsce żyć?

PG:  W czasie prawie dziesięciu lat życia w Polsce zwanej „ludową” miałem trzy
spotkania z bezpieką. Pierwsze było wkrótce po przeprowadzeniu się do własnego
mieszkania w Poznaniu. Żona akurat wyszła na zakupy, byłem sam, siedziałem przy
maszynie do pisania, gdy odezwał się dzwonek przy drzwiach. Poszedłem zobaczyć
kto przyszedł. Dwóch facetów, jeden śmignął kwadratową legitymacją. „Jesteśmy z
Urzędu Bezpieczeństwa,  chcieliśmy z  panem porozmawiać”.  I  już  się  pchają  do
środka. Powstrzymałem ich, niech wytrą buty o wycieraczkę (budynek jeszcze nie był
wykończony), niech siadają i powiedzą o co chodzi. A chodziło o to, że oni zatrudniali
studentów ze znajomością języka angielskiego.

„Zapyta taki Anglik na przykład, co to za dziwna konstrukcja na dachu domu. A ten
od  razu,  że  to  jest  aparatura  do  zagłuszania  audycji  Radia  Wolna  Europa  w
Monachium. Taki szczeniak chlapnie co mu ślina na język przyniesie, natomiast pan,
człowiek dorosły, życiowo doświadczony, to co innego”.

Powiedziałem, że chętnie im pomogę, ale nie teraz, jestem w trakcie pisania nowej
powieści, to mi zajmie mniej więcej rok, więc jak skończę…



JSG: Bezpieka dała za wygraną?

PG: Nie, jeszcze się o mnie upominali. Drugie spotkanie odbyło się w kawiarni na
skraju Placu Wolności w Poznaniu. Nie pamiętam jak do niego doszło, nie pamiętam
też o czym była mowa, wiem tylko, że w pewnej chwili po prostu wyszedłem.

Trzecie  spotkanie  miało  miejsce w burzliwym okresie  przed buntem robotników
zakładów  ZISPO  (dawny  Cegielski,  gdzie  się  produkowało  parowozy  kolejowe,
lokomotywy,  wagony).  Pracowałem wtedy  w  redakcji  „Tygodnika  Zachodniego”.
Zadzwonił telefon na biurku. „Przyjechaliśmy z Warszawy… itd.”. Zaproponowałem,
żebyśmy się spotkali w Kawiarni Bałtyckiej, prawie u wylotu mostu kolejowego, czyli
na tak zwanym Kaponerze. Dla mnie tym razem sytuacja mogła być niebezpieczna,
gdyż niecały tydzień wcześniej w ZISPO odbyło się otwarte zebranie partyjne, na
które mogli przyjść niepartyjni pracownicy. Dwóch niepartyjnych kolegów z redakcji
mnie namówiło, żeby wziąć udział w tym zebraniu. W olbrzymiej hali było około
dwóch tysięcy ludzi. Przy długim stole siedziało „naczalstwo”, ważni przedstawiciele
wojewódzkiego komitetu partyjnego oraz przedstawiciele władz w Warszawie. Na
lewo  od  nich  było  podium,  na  które  wchodzili  robotnicy  i  wygarniali  władzom
partyjnym, co ich bolało. Brak masła na rynku, brak mięsa itd. Mówili jakby nie
istniała cenzura. Na sali rozległy się olbrzymie oklaski. W pewnej chwili wstałem,
zrobiło się cicho, powiedziałem, że też chcę coś powiedzieć. Przeszedłem całą salę,
wstąpiłem  na  podium  i  powiedziałem,  że  robotnicy  otwarcie  mówią  o  swoich
bolączkach, o których zresztą wie całe miasto, ale jak to będzie przedstawione w
jutrzejszym  wydaniu  gazety  partyjnej?  Będzie  napisane,  że  odbyło  się  otwarte
zebranie partyjne, na którym omówiono aktualne problemy żywnościowe. Coś tym
rodzaju. Dlaczego nie napisze się prawdy?

Gdy wracałem na swoje miejsce towarzyszyły mi oklaski i  okrzyki dwóch tysięcy
ludzi.  I  oczywiście  w  gazecie  nic  o  tym nie  było.  Dopiero  dwa  dni  później  w
zakończeniu innego artykułu napisano, że „obywatel Guzy powinien bardziej uważać
w swoich wypowiedziach publicznych”.

JSG: Jak zatem przebiegło trzecie spotkanie z panami z bezpieki?

PG:  Przed  wyjściem  na  to  spotkanie  zaszedłem  do  sąsiedniego  pokoju,  gdzie
pracował mój przyjaciel Włodzimierz Odojewski. Poprosiłem, żeby przyszedł do tej



kawiarni jakieś pięć minut po mnie, usiadł gdzieś z boku i obserwował. Jeśli wyjdę
sam, to będzie oznaczało, że wszystko jest w porządku, ale jeśli wyjdę razem z nimi,
będzie to znaczyło, że mnie aresztowali. Wtedy niech pojedzie do mnie i opowie
mojej żonie Ishbel, co się stało.

Przyszedłem. Oni już czekali na mnie. Usiadłem i pytam o co panom tym razem
chodzi?  Tym  razem  najbardziej  ich  interesowały  moje  wizyty  w  ambasadzie
amerykańskiej  w Warszawie.  A ja tam zwykle raz na miesiąc jeździłem, żeby w
wydziale konsularnym odebrać plik magazynów amerykańskich, potrzebnych mi w
redagowaniu działu zachodniego naszego tygodnika. Raz konsul zaprosił mnie na
kolację  do ich prywatnego mieszkania.  O tym panowie z  bezpieki  też  wiedzieli.
Powiedziałem mniej  więcej  tak.  „Jeśli  panowie  mieli  nadzieję,  że  uda  wam się
nakłonić  mnie  do  współpracy,  czyli  zwerbować  mnie  jako  waszego  tajnego
współpracownika, to się panowie pomylili.  Nigdy, ale to nigdy, wybijcie to sobie
panowie z głowy, nigdy!”

Wstałem i wyszedłem wsiadłem do najbliższego tramwaju, który szedł na „Łazarz” i
pojechałem do domu. Powiedziałem wtedy żonie, nie ma co, wracamy do Anglii.

JSG: Oprócz spotkań z bezpieką miał Pan też, jako pisarz, naciski ze strony
cenzury.

PG: W latach 50. ubiegłego wieku ciągle jeszcze istniały w Polsce liczne organizacje
podziemne,  które  w  ten  czy  inny  sposób  walczyły  z  władzą  ludową.  Taką
organizacją na przykład była WIN, czyli Wolność i Niepodległość. Były ich zresztą
dziesiątki.  Niektóre  działały  spoza  granicy,  często  organizacyjnie  i  finansowo
wspomagane  były  przez  Amerykanów.  Wysyłano  np.  baloniki  z  literaturą
antykomunistyczną w stronę Polski, były też organizowane przerzuty amerykańskimi
samolotami  ludzi,  których  zadaniem  było  organizowanie  sabotażu  w  fabrykach,
niszczenie maszyn itd. Bohaterem mojej powieści „Nocny zrzut” był właśnie taki
człowiek  zrzucony  z  amerykańskiego  samolotu,  który  miał  przeprowadzić  akcję
przeciwko władzy ludowej. Powieściowy bohater zaczyna się zastanawiać czy dobrze
postępuje, ale zanim do czegoś dojdzie, dostaje się w ręce bezpieki. Zdawałem sobie
sprawę z tego, że temat książki jest trefny, ale tyle tam było wątków sensacyjnych,
że dało się z tego skleić dobrą „dreszczową” powieść. Pisząc starałem się zachować



dystans, żeby mnie nie oskarżono o propagowanie komunizmu.

W tym czasie w Poznaniu rozpoczęły się procesy robotników oskarżonych o czynną
działalność przeciwko oddziałom wojskowym, które zalały miasto po uśmierzeniu
czerwcowego buntu. W tej atmosferze miały się zadecydować losy mojej książki,
którą  wydawnictwo  Ministerstwa  Obrony  Narodowej  przyjęło  do  druku  po
poczynieniu  w  niej  pewnych  korekt.

Do Poznania przyjechał Kazimierz Koźniewski i w hotelu Bazar przez dwa dni robił
korektę polityczną książki, linia po linii, słowo po słowie. Gdy oponowałem, mówił:
„My Hamletów nie potrzebujemy, u nas albo jest się z nami, albo przeciwko nam”.
Cóż  miałem  robić.  Trzeba  też  pamiętać,  że  Polska  przeżywała  wtedy
okres najgorszego stalinowskiego terroru, ludzie żyli w strachu, że Sejm uchwali
przyłączenie Polski do Rosji sowieckiej i lada dzień rozpoczną się wywózki. W tej
atmosferze moja książka została ideologicznie naprawiona i wydana. Nigdy się nią
nie chwaliłem.

JSG: Po powrocie do Anglii pracował Pan w radio BBC. Na czym polegała
Pana praca?

PG: W BBC pracowałem w monitoringu radiowym w Caversham obok Reading.
Trzeba było zdać egzamin w Birmingham. W osobnym pokoju dawali arkusz papieru i
ołówek, puszczali  płytę z nagraniem „BBC NEWS”, trzeba było go wysłuchać, a
potem trzeba zapisać to, co się zapamiętało. Zdałem egzamin bardzo dobrze. Po
dwóch tygodniach dostałem engagement.

Pracowało  się  ze  słuchawkami  na  uszach.  Słuchało  się  dzienników  polskiego
radia oraz wybranych audycji. Ważne wiadomości trzeba było nagrać na recorder, a
arcyważne tłumaczyć na angielski  i  zapisać na maszynie  do pisania.  W długich
tekstach brało się stenotypistki do pomocy. Praca była stereotypowa, chyba że była
jakaś  wyjątkowa sytuacja.  Pamiętam okres  kryzysu kubańskiego,  kiedy Ameryka
postawiła  ultimatum Sowietom,  gdy  ci  instalowali  swoje  pociski  balistyczne  na
Kubie.  Ustalono godzinę,  o  której  Rosjanie  mieli  dać  odpowiedź.  W całym tzw.
listening  room  nastała  kompletna  cisza,  a  gdy  minęła  wyznaczona  godzina  i
Amerykanie nie zbombardowali  statków sowieckich, kolektywnie odetchnęliśmy z
ulgą. Nigdy tej chwili ni zapomnę.



JSG: A jak wspomina Pan pracę w Radio Wolna Europa w Monachium?

PG: W rozgłośni polskiej Radia Wolna Europa pracowałem przygotowując polskie
dzienniki  radiowe.  Lubiłem tę  pracę.  Mieliśmy dwie maszynistki,  choć rzadko z
nich korzystałem. Pracę rozpoczynało się  o  różnych godzinach.  Ostatni  dziennik
leciał  o  jedenastej  w nocy.  Szło się  potem przez Ogród Angielski  i  przez puste
miasto. Podobnie było, kiedy przygotowywało się pierwszy poranny dziennik, który,
jeśli dobrze pamiętam, szedł o piątej rano.

Praca była interesująca. Nie miałem żadnych zatargów z dyrektorem panem Janem
Nowakiem-Jeziorańskim. Szanował mnie mimo tego, że mu wygarnąłem całą prawdę
o Henryku Rozpendowskim,  który  jeszcze  w Poznaniu  groził  mi,  że  mnie  może
zlikwidować.  Był  kapitanem  w  organizacji,  którą  potem  uznano  za  zbrodniczą.
Kiedy Nowak miał imienny, to przed jego gabinetem ustawiała się 15-to metrowa
kolejka, każdy przychodził z jakimś kosztownym podarunkiem. Znany był przypadek,
że Nowak odmówił przyjęcia zbyt drogiego prezentu. Byli też ludzie, którzy już od
rana czekali, aż Nowak będzie szedł do swojego gabinetu, żeby móc mu się ukłonić.
Mnie takie zachowanie raziło.

Lubiłem Monachium, mieszkaliśmy na tzw.  Szwabingu,  do radia można było iść
piechotą. Niedaleko były Alpy, często więc wyjeżdżaliśmy w góry na cały dzień.

JSG:  Czy  Radio  to  było  w tym czasie  kawałkiem wolnej  Polski,  poza  jej
granicami?

PG:  Nie sądzę, żeby Radio Wolna Europa w Monachium stanowiło część wolnej
Polski. Oprócz tych pracowników, którzy grali w brydża, reszta chodziła „luzem”. Ja
w każdym razie do żadnej „ferajny” nie należałem, a w domu mówiłem po angielsku.

JSG: W czerwcu 2017 roku w Pana rodzinnych Tarnowskich Górach miało
miejsce  uroczyste  spotkanie  z  Panem,  z  udziałem  władz  miasta.  Jakie
znaczenie miał dla Pana powrót do korzeni, po latach życia poza krajem, z
dorobkiem  pisarskim  osadzonym  w  problemach  ojczyzny  i  jej  trudnej
historii?

PG: W Tarnowskich Górach byłem już wcześniej dwa razy. Teraz miałem wieczór



autorski, bylem gościem mojego dawnego gimnazjum, poznałem kilka ważnych osób.
W mieście kwitnie życie literacko-artystyczne, ale nie umiałbym tam znowu żyć.
Lubię prywatność, samotność.

Tegoroczny przyjazd miał jednak dla mnie dodatkowe znaczenie. Pojechaliśmy do
wsi, w której się urodziłem, Zawadzkie. Dom mojego dziadka i jednej z moich ciotek
znajdował się po drugiej stronie rzeki Mała Panew (przed wojną „Małapana”). Dojazd
był tam trudny, ale jak głośno o tym rozmawialiśmy, podeszła do nas pewna pani i
zaproponowała: „Panowie sami zbłądzą, ja panów zaprowadzę”. Dzięki tej kobiecie
znowu zobaczyłem dom, który pamiętałem z dzieciństwa i wymieniłem kilka słów z
mieszkającymi tam ludźmi.  Kiedy wróciliśmy i  żegnaliśmy się przy samochodzie,
podziękowałem tej pani i poprosiłem ją o podanie nazwiska. Padło nazwisko mojego
wuja,  którego  żona  była  siostrą  mojej  matki.  Okazało  się,  że  jesteśmy
spowinowaceni, a mój wuj był jej pradziadkiem. Ta kobieta ma dwie córki, jedna ma
doktorat z nauk społecznych, pracuje i mieszka we Wrocławiu, druga, młodsza, jest
magistrem germanistyki,  pracuje w Zawadzkiem i mieszka z matką. Niezmiernie
mnie to spotkanie uszczęśliwiło i miało dla mnie duże znaczenie. Byłem pewny, że
nasza mocno rozgałęziona rodzina już wymarła, a okazało się, że nie. Może dożyję
przyszłego roku, żeby tam jeszcze pojechać i się z nimi spotkać.



________

Piotr Guzy urodził się 15 maja 1922 r. w Zawadzkiem (Śląsk Opolski), zmarł 24
lutego  2018  r.  w  Walencji  (Hiszpania).  Uczęszczał  do  gimnazjum  i  liceum
w Tarnowskich  Górach.  Brał  udział  w  kampanii  wrześniowej  i  był  internowany
w Rumunii. Stamtąd uciekł do Francji i wstąpił w szeregi wojska polskiego – służył
w  dywizji  gen.  Maczka.  Po  zakończeniu  wojny  studiował  ekonomię  polityczną
i filozofię na Uniwersytecie w Londynie. W Anglii też założył rodzinę, ale wraz żoną
i synem wrócił do kraju w 1949 r. Ukończył ekonomię na Uniwersytecie Poznańskim.
W latach 1956-57 pracował w „Tygodniku Zachodnim”. W 1957 r. jednak wyjechał
z powrotem do Anglii (powodem były prześladowania przez służbę bezpieczeństwa.
Pracował dla BBC oraz Radia Wolna Europa. Od 1979 r. mieszka w Hiszpanii. Należy
do Związku Literatów Polskich.

Powieści Piotra Guzego:

Następny odchodzi 22.25 (Warszawa 1955).
Nocny zrzut (Warszawa 1955).
Cienie na gwiazdach (Warszawa 1956).
Wenus z brązu (Warszawa 1956).
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Krótki  żywot  bohatera  pozytywnego  (Paryż  1966,  nagroda  paryskiej
„Kultury”, wydanie niemieckie 1968).
Stan wyjątkowy (Paryż 1968, nagroda londyńskich „Wiadomości”).
Requiem dla pani Tosi (Londyn 1990).
Zwidy na wysokościach (Poznań 1994).
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