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Jan Rostworowski, Kraków 1972 r., fotografia pochodzi z książki Andrzeja Gałowicza
„Twórczość  poetycka  Jana  Rostworowskiego”  (2008),  arch.  Bogusława
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Florian Śmieja

W  Szkocji  w  roku  1945  wypadło  mi  pojechać  do  Edynburga  z  maszynopisem
obozowej  jednodniówki.  Jako  autor  większej  części  zawartych  w  niej
okolicznościowych  wierszy  doskonale  pamiętam,  jak  jeden  z  zecerów wojskowej
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drukarni w pewnej chwili zawołał do kierownika: „Panie poruczniku, ma pan rywala
w pisaniu wierszy”. Na to do pokoju wmaszerował przystojny młody oficer, wziął do
ręki plik maszynopisów speszonego starszego strzelca, przerzucił je i wnet wyszedł
uspokojony. Takie było moje pierwsze spotkanie z poetą Janem Rostworowskim.

Krakowianin, syn wybitnego dramaturga i poety, Karola Huberta, którego kolędę z
wielkim  pietyzmem  recytował  mi  Jan  Rembieliński  w  Londynie,  kiedy
odprowadzałem go z biblioteki British Museum  do jego hoteliku – brał udział w
kampanii francuskiej, a potem ewakuowany został do Wielkiej Brytanii. W czasie
wojny debiutował jako poeta i  wydał szereg tomów wierszy lirycznych, fraszek i
prozy.  Współpracował  m.in.  z  czasopismami  „Polska  Walcząca”,  „Wiadomości”,
„Tydzień  Polski”,  „Oficyna  Poetów”.  Był  członkiem  jury  dorocznej  nagrody
„Wiadomości”  oraz  laureatem  nagrody  Kościelskich.

Rostworowski pisał poezje, które się podobały. Na jego wieczorach autorskich w
Stanach Zjednoczonych było tłoczno jak na bankietach. Kiedy redagowałem pismo
młodych, skrzyżowaliśmy kilka razy szpady. Były to typowe porachunki piszących,
nie  pozbawione  przekory  i  zazdrości.  Jedna  strona  pomawiała  rywala  o
kataryniarstwo i rolę bawidamka, druga wytykała adwersarzowi „niezrozumialstwo”
i „krótkie majtki”.

Później przez wiele lat nasze drogi się nie schodziły, ale pewnego razu Rostworowski
wracając do siebie z Londynu (mieszkał w północnej Anglii) nałożył nieco drogi i
odwiedził  mnie  na wsi  pod Nottingham.  Zajechał  swoim nowiusieńkim wozem i
zamaszyście  oraz  dziarsko  wszedł  do  salonu.  Jego  pewność  siebie  nie  była  bez
wpływu na naszą rozmowę, która jakoś się nie kleiła. Na domiar złego udało mu się
poprawić mnie parę razy, co było dlań pewnego rodzaju satysfakcją za wcześniejsze
polemiczne boje.  Zaspokoiwszy ciekawość wyjechał.  Wizyta  nie  doprowadziła  do
nawiązania bliższego kontaktu.

Dopiero podczas pobytu w Krakowie spotkałem go ponownie, gdy na Salwatorze
wizytował swoją rodzinę. Bardzo do niej  tęsknił.  Mocował się ze sobą. Wreszcie
powziął decyzję powrotu do Polski na stałe. Nie była to dlań decyzja łatwa. Nie
jechał z zamkniętymi oczami. Polskę znał nie z lektury, a ból nieuczestniczenia w
dramacie ojczyzny odczuwał dotkliwie:



To nie mnie uderzyła pałka w rozruchach w tym mieście

człowiek w niebieskim hełmie to nie jest mój stryj,

na tych barczystych panów w cyklistówkach

zwiezionych autobusami, patrzę, jak gdyby z loży.

Powrót do kraju był rezygnacją z loży. W liście z 10 września 1968 pisał m.in.:

Sprawy polityczne ostatnich tygodni tak (mnie) zgryzły, że czuję się tak, jakbym
truciznę pił. Oczywiście nie potrzebuję dodawać, że te sprawy „rzutują” i na mój
los  osobisty,  bo  jakoś  nie  potrafiłem  zneutralizować  ich  w  sobie  i  to  się  w
pisarstwie moim odbije  i  to  mi  może bardzo utrudnić  życie.  Zazdroszczę tym
ludziom, którzy nie mają żyłki do włączania się jakoś w losy zbiorowości i potrafią
opisywać „życie na wsi” czy „trzepotanie się ducha ponad wodami”, jak to czyni z
powodzeniem świetny i autentyczny poeta Tadzio Nowak. Albo żeby tak można
było utonąć w smakach i drżączkach baroku, jak Grochowiak. No, ale nie można.



Jan Rostoworwski,  Lancaster ok.  1960 r.,  fotografia pochodzi z książki  Andrzeja
Gałowicza „Twórczość poetycka Jana Rostworowskiego” (2008),  arch.  Bogusława
Rostworowskiego.
Tymczasem sklep z delikatesami w Lancaster prosperował nieźle. („Sprawy pisarskie
i handlowe – ta przeklęta kombinacja, z której się już chyba do końca życia nie
wymigam – obsiadły mnie mocno”.) W lirycznym pożegnaniu pt. „Zamykamy” poeta-
kupiec zanotował:

Nigdy nam nie szło tak dobrze jak teraz. Co zdaje się jest w normie, jak w miłości
przed przeminięciem, czy u kwiatu przed zwiędnięciem.
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Cały bowiem ten kram, choć prosperował i zapewnił byt rodzinie, był mimo wszystko
nieporozumieniem, a co najwyżej wyzwaniem. Poeta odejście skwitował słowami:

Tylko, że myśmy nigdy przecież nie byli aprowizacją… Myśmy tylko znali słoneczne
miejsce dla oliwki, źdźbła pachnącej trawy dla bretońskich ślimaczków i tę chwilę,
w której owoc kandyzowany już nie jest tylko owocem i jeszcze nie jest tylko
cukrem.

Wrócił z emigracji w 1968 roku – jego powrotowi towarzyszyły drwiny i insynuacje. A
on wracał  z  tajoną przed ludźmi chorobą.  W Krakowie przy ulicy św.  Jana stoi
kamienica, jego kamienica. Odstąpiono mu dawną stajnię w podwórzu z dostojnymi,
starymi  sklepieniami.  Po  ciotce  dostały  mu  się  stylowe  meble.  I  tak  powstało
gniazdo,  w  którym otoczony  przez  rodzinę  i  odwiedzany  przez  przyjaciół  poeta
znowu znalazł oparcie.

Kiedy go tam odnalazłem, otrzymałem tomik wierszy miłosnych z dedykacją: „W
pierwszy krakowski wieczór, aby ich było więcej”. Tak pisał człowiek z wyrokiem
śmierci w kieszeni. Nigdy zresztą o raku nie wspominał. Zawiózł mnie jeszcze swoim
samochodem do Tyńca, ale już w wierszu z tego okresu powiedział:

            Kilka razy pięknie zaśpiewał ptak

            kilka razy pięknie uśmiechnęła mi się kobieta

            i przeszło życie.

Jednakże na jesieni 1974 roku trwało ono jeszcze i tliła się iskierka nadziei, którą
usiłowały rozdmuchać podróże do brytyjskich lekarzy.



Kraków, ul. Św. Jana, lata 60.
Raz idąc do niego na ósmą wieczorem przystanąłem obok Sukiennic, by posłuchać
hejnału, który o tej porze brzmiał najwyraźniej. Po skończonej wizycie Rostworowski
odprowadził mnie do samochodu zaparkowanego na Rynku, aby wysłuchać ze mną
kolejnego hejnału. Wtedy widzieliśmy się po raz ostatni. Bo kiedy w lecie następnego
roku pukałem do drzwi  jego  mieszkania,  zastałem je  zamknięte.  Odpoczywał  w
Lanckoronie,  a  wiersze,  które pisał,  tchnęły  przeczuciem zbliżającej  się  śmierci.
Utrzymane w tonie godnym, a równocześnie pełnym pokory mówiły o tym, jak to
poeta tematami żył zamiast ludźmi, że serce „za długo, za starannie chował w sobie 
myśląc, że pod żebrami jest na swoim miejscu”. Porzucił poeta „niebo z papieru”,
pisał o moście. Takiego w końcu stał się przedmiotem monologu, gdy leżał skazany:

            A teraz w końcu – powiada Stworzyciel –

            mam go już na czworakach.

            Orać nim można, bronować
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            tę ogromną resztówkę nazywaną niebem.

Potem zaczęły dochodzić złe wieści i nachodzić gorsze przeczucia. Bałem się pisać,
bo donoszono mi, że chudł, że nie przyjmował pokarmu. Umarł w listopadzie. Umarł
młodo, ale zdążył znaleźć się tam, gdzie każdy poeta chce przebywać: w swojej
ziemi, pogodzony ze sobą i ze światem.

Któż z nas ma pewność, że dożyje kresu pod przychylniejszą gwiazdą?

 


