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– Tuż po pogrzebie – głos mamy brzmiał, jakby mówiła o rzeczy zwyczajnej, wręcz
błahej – twoja babcia powiedziała: “Wolałabym, żebyś to ty zginęła zamiast niego”.

Schodziłyśmy z mamą wąską, wijącą się ścieżką do Erindale Park. Mama właśnie
przyjechała z Polski, miała pobyć z nami dwa, trzy miesiące, ostatnia tak daleka i
długa podróż jej życia. Do naszych policzków i ust lepiły się niewidzialne pajęczyny,
na cienkich nitkach zwisających z drzew kołysały się małe żółtawe gąsienice. Nigdy
nie widziałam ich tyle. Machałam przed sobą ręką, jakbym odganiała komary, ale
niewiele to pomagało. Mama przewiązała sobie usta i nos czerwoną chustką, którą
jej dałam. Wyglądała jak zamaskowany Indianin z dziennika telewizyjnego, jeden z
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tych wojowników ze szczepu Mohawk, którzy blokowali drogę do miasteczka Oka w
Quebecu.

Wtedy łudziłam się jeszcze, że jesteśmy z Patrickiem szczęśliwi. Budziłam się rano z
uczuciem  uniesienia,  które  mnie  nie  opuszczało  przez  cały  dzień.  Wieczorami
zapalałam  świece  i  podawałam  obiad  na  miśnieńskiej  porcelanie,  którą
przywieźliśmy z Europy. Patrick otwierał butelkę naszego najlepszego merlota, który
mama piła drobnymi, nieuważnymi łyczkami, jakby to była woda. Od pierwszego dnia
jej pobytu, gdy oczy kleiły jej się jeszcze po zmianie czasu, snułam plany czekających
nas wycieczek. Pokażę jej wszystko, co warte zobaczenia, obiecywałam, a później
wynajmiemy  domek  nad  Georgian  Bay  i  będziemy  się  wszyscy  razem  cieszyli
kolorami jesieni.

–  Czy to nie za kosztowne? – zapytała zaciskając wargi w wąską, cienką linię i
rzucając mi niespokojne spojrzenie.

– Czy to ważne? – odparłam. – Możemy sobie na to pozwolić.

W tym czasie Patrick nosił jeszcze brodę, gęstą, rudawą, zgrabnie przystrzyżoną, jej
włoski sprężynowały pod moim dotykiem, powracały do pierwotnego kształtu jak
gąbka. Poczułam, jak jego stopa przesuwa się pod stołem po mojej łydce. Mama nie
spuszczała ze mnie oczu, wprawiało mnie to w zakłopotanie. Nie chciałam, żeby się
czuła u nas nieswojo, miała wrażenie, że nam zawadza. Odepchnęłam jego stopę i
przestał.

***

Mama  była  paleontologiem.  Przez  czterdzieści  lat  badała  skamieliny  ryb,
ciemnobrązowe  szkielety  uwięzione  w  zwartych  warstwach  karpackich  łupków.
Ojciec powiedział  mi  kiedyś,  że  z  tych skamielin  potrafi  ona określić  głębokość
pradawnych mórz, skład ich wód, rodzaj prądów i pokładów geologicznych na ich
dnie.  Co  lato  wyjeżdżaliśmy  wszyscy  do  podkarpackich  wiosek  z  ich  wozami
konnymi, cuchnącymi wygódkami i kopcącymi lampami naftowymi. Od miejscowych
chłopów  wynajmowaliśmy  pobielane  izby,  w  których  nad  chwiejnymi  łóżkami  z
siennikami wypchanymi słomą wisiały obrazy Chrystusa z obnażonym gorejącym
sercem.



Codziennie rano mama, tato i kilkoro studentów, którzy z nami przyjeżdżali, szliśmy
na odkrywki. Co roku obiecywałam sobie, że się do tego zapalę, i przez pierwsze
kilka dni łupałam warstwy skalne z nadzieją, że odkryję jakiś rzadki okaz, coś, czego
mama nie odrzuci za jednym rzutem oka jako “zwykłego śledzia”. Ale mój entuzjazm
gasł szybko. Gryzły mnie owady, woda w potokach była za płytka do pływania, a
mama nie miała czasu na zabawy, odbijała płatami warstwy łupka, rozdzielała je
niecierpliwie i odrzucała puste na rosnącą kupę. Zostawałam więc z babcią we wsi.
Próbowałam się bawić z wiejskimi dziećmi, ale te miały swoje obowiązki i śmiały się
z mojej mowy.

– Co twoja matka tam kopie? – chciały wiedzieć. – Złota szuka?

– Nie – mówiłam żałując, że tego nie robi, pragnąc, żeby robiła cokolwiek, co bym
mogła wytłumaczyć.

***

– Nazywają się gypsy moth – wyjaśniałam mamie. Nie znałam ich polskiej nazwy, nie
znałam też łacińskiej, którą mama by pewnie rozpoznała.  – Są w tym roku plagą w
całym Ontario.

Wielkie  dęby,  które  mijaliśmy  koło  ścieżki  schodzącej  do  rzeki,  utraciły  prawie
wszystkie liście. Był dopiero koniec lipca, a całą ziemię zaściełały półzeschłe płatki i
gołe łodyżki, szkielety liści, zielonkawe, pajęczo cienkie.

– Mam nadzieję, że dęby nie uschną – powiedziałam.

Mama wzruszyła ramionami.

– Oczywiście, że nie uschną – odparła. – To dla nich nie koniec świata.

***

Patricka poznałam krótkie parę miesięcy wcześniej, w grudniu 1989, na przyjęciu u
znajomych. Właśnie zostałam zwolniona z pracy, a miałam już trzydzieści osiem lat.
Był to okres, kiedy pierwsza fala cięć budżetowych dotknęła ontaryjskie uczelnie.
Uczyłam nowych imigrantów angielskiego, dopóki pewnego dnia nie zredukowano



pięciorga z nas.

Powinnam była wiedzieć, co się szykuje, ale nie wiedziałam. Lubiłam swoją pracę,
byłam w niej dobra. Studenci mnie chwalili. Telefon zadzwonił o siódmej rano, parę
minut przed moim wyjściem na zajęcia o ósmej. Ktoś z Działu Personalnego, osoba, z
którą nidgy dotąd nie miałam do czynienia, zawiadomił mnie, że mam przyjść o
czwartej na zebranie.

– Jakie zebranie? – zapytałam. – O co chodzi?

–  Tego  nie  mogę  pani  powiedzieć  –  odrzekła  kobieta.  –  Przykro  mi,  ale  takie
zarządzenie. Nie wolno mi więcej mówić.

W college’u szef nie chciał się ze mną zobaczyć. Sekretarka powiedziała mi, że jest
zbyt zajęty. Mam poczekać do zebrania, to się wszystkiego dowiem. Czułam, że nie
może to być dobra wiadomość, ale miałam jeszcze nadzieję.

– Może chcą cię awansować – szepnęła mi z uśmiechem przyjaciółka.

O czwartej nie pozostał mi już cień nadziei. Szef unikał mego wzroku, wręczając mi
białą kopertę z moim nazwiskiem.

– Nie jest to sprawa pani kwalifikacji – powiedziała słodziutkim głosem personalna –
ani wyników pani nauczania. Decyduje niewielka wysługa lat.

W kopercie, oprócz zawiadomienia o zwolnieniu, były dwie broszury. “Poradnictwo i
usługi prawne dla pracowników wyższych uczelni” – głosiła czerwonymi literami
jedna z nich. “Jak sobie radzić w kryzysach życiowych” – doradzała druga.

W Polsce mówiliśmy, że nieszczęścia chodzą parami. Parę dni później w kieszeni
marynarki  mego przyjaciela znalazłam pomiętą kartkę z  nazwiskiem i  telefonem
kobiety. Wykręciłam numer.

„Cześć!  Tu Catherine.  Wiecie,  jak nie  lubię,  kiedy mi  coś  przelatuje  koło  nosa.
Dotyczy to i waszego telefonu. Zostawcie wiadomość albo zadzwońcie jeszcze raz”.

Młody, jędrny głos kobiecy. Prężny, pomyślałam, pewny siebie. Wyobraziłam sobie
jej smukłe kształty opięte lykrą, długie kasztanowe włosy. Kasztanowe włosy wzięły



się z reklamy w New Yorkerze, którą dzwoniąc widziałam kątem oka: młoda kobieta
w czarnej sukience bez rękawów, z wężowym uśmieszkiem triumfu na wargach,
zaciąga się cygarem. Z ciemności w tle dochodzi męski głos: “Agnes, nie widziałaś
moich Don Diegos?”

Kiedy go poznałam, Patrick miał na sobie ciemnopopielaty garnitur, w klapie wpięty
emblemat  liścia  klonowego.  Zapach  wody  kolońskiej  otaczał  go  ostrą  piżmową
tarczą. Przedstawił się jako konsultant do spraw systemów ochrony środowiska, z
ramienia rządu sprzedający technologię kanadyjską do Chin.

– I podoba się panu ta praca? – spytałam.

– Cóż, praca jak praca – odparł przyglądając się z uśmiechem, jak cedzę wino. – Nie
mogę powiedzieć, że jej nie lubię. Poza tym nieźle mi idzie. A pani?

Opowiedziałam mu o Polsce. Kiedy z niej wyjeżdżałam w 1982 roku, sklepy były
puste, po Warszawie jeździły czołgi, żołnierze czaili się na rogach ulic.

  – Ale to już melodia przeszłości, nie? Co pani robi t e r a z?

Rzucił to pytanie z lekkim półuśmieszkiem na twarzy, tym uśmieszkiem filuternego
chłopca,  jakiemu  najtrudniej  się  oprzeć.  To  jego  t  e  r  a  z  wprawiło  mnie  w
zakłopotanie. Powiedziałam, że padłam ofiarą redukcji w college’u, ale udało mi się
zdobyć parę kursów tu i tam. Robię przekłady, tłumaczę w Departamencie Imigracji.
Co się trafi.

– Marnuje pani czas, Yvonne – orzekł.

Już wtedy mi się podobał. Pamiętam, jak patrzyłam na jego dłoń, w której trzymał 
szklaneczkę whisky, na kształt jego paznokci z wymownymi śladami skaleczeń. Biała
nasada paznokcia palca wskazującego wżerała się głęboko w ciało; widać odcięta
kiedyś, nie zrosła się nigdy właściwie. To ręce mężczyzny, który się nie oszczędza,
pomyślałam, który potrafi zrobić wszystko.

– Jest pani za dobra na takie bzdety – powiedział patrząc mi prosto w oczy, a skóra
jego twarzy napięła się i poróżowiała.



Siedzieliśmy od dłuższego czasu na wysokich stołkach barowych, zaczynały mnie od
tego boleć plecy.  Pokręciłam szyją,  żeby zmniejszyć trochę napięcie  mięśni,  ale
niewiele to pomogło. Oparłam się na łokciu, popatrzyłam na Patricka z ukosa.

– Rynek azjatycki jest przereklamowany, ślepa uliczka, tak ja to widzę. Europa to co
innego -mówił – najwyższa pora, żebyśmy się tam załapali.

Święta  racja,  myślałam.  Kiedyśmy  to  mówili,  kruszono  betonowe  płyty  muru
berlińskiego, łupano je na pamiątkowe kamyki. Polska przeobrażała się szybko w
kwitnący  rynek,  krainę  wielkich  możliwości,  z  giełdą,  McDonaldami,  pizzeriami,
Marriottem i lalkami Barbie o szeroko rozwartych oczach i twardych, spiczastych
piersiach.

Kiedy pojechałam do Warszawy na pogrzeb ojca, nie mogłam uwierzyć własnym
oczom. Partyjne slogany głoszące wieczną przyjaźń Polski ze Związkiem Radzieckim
zostały  zastąpione  kolorowymi  billboardami.  Chodniki  były  zastawione
improwizowanymi stoiskami. Cokolwiek się nadawało, stoliki  ogrodowe czy łóżka
polowe,  służyło  za  punkty  sprzedaży  ze  zręcznie  ustawionymi  piramidami
papierosów  malboro,  camel,  rothmans.  Niektóre  oferowały  francuskie  perfumy,
niemieckie mydła, wielkie plastykowe butelki szamponu.

– Koniec z kolejkami – powiedziała mama. – Mogę kupić szynkę, kiedy chcę. Starczy
dla każdego. Więc dlaczego musieliśmy się uganiać za wszystkim przez tyle lat?

Siedziałyśmy  w  nowo  otwartej  restauracji  na  Nowym Świecie,  mama  w  swojej
czarnej sukni wydawała się taka drobna, jakby głowę zaprzątała jej tylko myśl, żeby
zajmować jak  najmniej  miejsca.  Czekałam,  kiedy  zacznie  mówić  o  ojcu,  ale  nie
zaczynała. A ja nie przynaglałam.

– Nie mogę na to patrzeć – szepnęła do mnie wskazując brodą młodą kobietę w
dżinsach, która się sadowiła przy sąsiednim stoliku. – To zgubne dla populacji. –
Chodziło jej  o obcisłość dżinsów, sposób, w jaki elestyczny materiał przylega do
ciała. Wyliczała swoje obiekcje: utrudnia to krążenie krwi, drażni skórę, powoduje
infekcje. – I to młode kobiety – dowodziła – w wieku, w którym powinny rodzić.

Pokręciła głową w ten swój komiczny sposób, którego nie znoszę, drobnymi ptasimi



ruchami dezaprobaty.

– Może ona wcale nie chce mieć dzieci – powiedziałam i wzruszyłam ramionami.

Nie miałam zamiaru wdawać się z nią w dyskusje, teraz ani nigdy, wytykać jej, że się
zawsze troszczy o “populację”, a nie po prostu o ludzi. Kiedy byłam mała, starałam
się wyobrazić sobie te pokolenia, o których tak często mówiła, te “banki genów
dziesiątkowane przez wojny i  powstania”,  milczące szare armie mamy, sunące z
mozołem przez czas.

 – To nie tylko ona, wszystkie to noszą – powiedziała z niedowierzaniem mama, nie
pojmując, jak mogę się z nią nie zgadzać.- Chodzi o zdrowie narodu, więc jak możesz
coś podobnego mówić.

Zaraz po przyjęciu Partick zaprosił mnie na kolację. Niedaleko stąd jest mała grecka
restauracja,  Il  Paradiso,  z  gipsowymi  kopiami  starożytnych  rzeźb  i  winoroślą  z
jedwabiu rozpięta na jońskich kolumnach.  To tam Patrick mi powiedział,  że ma
dostateczne znajomości  w sektorze ochrony środowiska,  żeby otworzyć właściwe
drzwi w Ottawie. Mogłabym wykorzystać kontakty rodziców w Warszawie, dowodził.
Pośredniczyć i tłumaczyć.

– Zarobisz więcej przez rok niż ten dupek, który cię wyrzucił, zarobi przez dziesięć –
powiedział ze śmiechem i wypiliśmy za to.

Miał rację. W ciągu trzech miesięcy skompletowaliśmy zespół polskich chemików do
produkcji  żywic  jonowymiennych  oczyszczających  ścieki  przemysłowe.  Żywica,
tłumaczył Patrick, pochłania jony miedzi, srebra i metali ciężkich, wyzwalając w ich
miejsce jony obojętne. W ciągu niewielu godzin jest w stanie przemienić hektolitry
trujących ścieków w nieszkodliwą ciecz.

Jedyny  problem stanowiło  to,  że  synteza  tych  żywic  wymaga  użycia  substancji
freonopodobnych,  a  to  naprawdę  “śmierdząca  sprawa”,  jak  to  określił  Patrick.
Jednym ze sposobów wytwarzania takich reagentów jest produkcja w hermetycznych
pomieszczeniach, to jednak byłoby zbyt kosztowne i trudne do zagwarantowania.
Innym sposobem byłoby przeniesienie  brudnej  fazy  produkcji  na  Ukrainę,  gdzie
przepisy ochrony środowiska są znacznie bardziej liberalne.



– Tam to jest całkowiecie legalne – powiedział Patrick, kiedy się zawahałam. – To
kwestia wyboru, Yvonne. Co jest bardziej szkodliwe, nieuzdatnione ścieki spuszczane
do waszych rzek czy kilka ewentualnych wycieków i emisji setki kilometrów dalej?

Nie chcę tu zanudzać szczegółami handlowymi,  ale faktem jest,  że otworzywszy
fabrykę w Polsce, byliśmy wkrótce w stanie wytwarzać żywicę taniej niż zakłady Dow
Chemicals. “Niczego sobie”- entuzjazmował się Patrick z szerokim uśmiechem. Miał
na pieńku z zakładami Dow z dawnych lat, kiedy się dekował przed poborem.

W ciągu roku pozyskaliśmy nabywców w Niemczech i Stanach- zupełnie nieźle jak na
początek.

Piliśmy pod ten sukces w klubie Panorama na czterdziestym piętrze hotelu Marriott
w Warszawie,  skąd nawet Pałac Kultury i  Nauki,  ten “dar”  Stalina dla  niegdyś
zniewolonego miasta, wyglądał jak nędzna szara zabawka.

Ewa Stachniak, fot. Mark Reynes Roberts
Druga część opowiadania Ewy Stachniak „Spacer nad Credit River” ukaże się we
wtorek, 13 sierpnia 2019 r. 
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