
Świat należy do niewrażliwych. B. J.
Jenne.

Caracas, Wenezuela.
Florian Śmieja (Mississauga, Kanada)

Wielu  Polaków przeszło  koleje  godne  epopei.  Do  nich  zaliczę  Beniamina  Józefa
Jennego urodzonego w Warszawie w 1913 roku. Oddany od wczesnych lat ideologii
lewicy po wojnie znalazł się w zarządzie miasta Warszawy. Nie mogąc pogodzić się z
rozwojem sytuacji politycznej, już w roku 1948 uszedł do Szwecji.

W tymże roku kończyłem studia uniwersyteckie w Irlandii, kiedy do portu w Cork
zawinął okręt z demobilu „Victoria” wiozący kilkuset uchodźców z krajów bałtyckich.
Płynęli oni ze Szwecji do Kanady, aby próbować szczęścia w Nowym Świecie. Byli to
głównie Liwini, Łotysze i  Estończycy, ale znajdowali się wśród nich również Polacy.
Tak poznałem Jennego i jego żonę.

Władze  irlandzkie  statek,  jako  nie  nadający  się  do  transatlantyckich  wojaży,
zatrzymały. Do uchodźców po czasie przyjechali kanadyjscy urzędnicy emigracyjni,
by ich przesłuchać. Zakwalifikowali  wszystkich, ale odrzucili  Jennego. Przeszłość
tamtych, choć nieraz podejrzana, nie stanowiła przeszkody. Polaka natomiast nie
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przyjęli, chociaż chronił się przed stalinowską opresją.Wydał się wszechwładnemu
urzędnikowi  niebezpiecznym  socjalistą.  Musiał  wracać  do  Szwecji  już  z  synem
urodzonym tymczasem w Irlandii, kóremu dano na imię  Patryk. Jenne po czasie
dostał wizę do Wenezueli. Był to jedyny kraj, który mu uchylił drzwi. W Caracas
zaczęło się więc nowe dla niego życie, na świat przyszedł drugi syn, Karol. Jenne po
różnych próbach otworzył zakład galwanizatorski w śródmieściu stolicy.

Bawiąc w 1979 roku w Caracas skorzystałem z przerwy między sesjami naukowymi
odbywającemi  się  w  gmachu  Ministerstwa  Oświaty,  poszedłem  na  ozdobionym
konnym pomnikiem oswobodziciela kraju plac Bolivara. Na ten plac wychodziły okna
warsztatu  Jennego.  W ciasnym lokalu  na  wysokim piętrze  stały  przyrządy  obok
słoików  i  basenów,  w  których  elektroliza  przenosiła  złoto  na  zawieszone  na
przeciwnym  biegunie  przedmioty,  spotkałem  powtórnie,  po  nieomal  trzydziestu
latach, mężczyznę już o przyprószonych siwizną włosach ale rogatym nadal duchu.
Pod telefonem wiszącym na ścianie stał niewielki stół a na nim stara maszyna do
pisania, na której przez wiele lat wystukiwał swoje teksty pomimo odgłosu maszyn,
dzwonka telefonu i nachodzenia klientów. Potrafił się skupić, odciąć od świata i robić
swoje w najbardziej niesprzyjających okolicznościach. Pozbawiony naturalnego pola
do działania, Jenne, człowiek akcji, całą swoją energię przelewał na papier. Zaczął
pisać  na  serio  już  w  Szwecji  i  szybko  utorował  sobie  drogę  do  czasopism
emigracyjnych jako zadziorny publicysta, poeta i pisarz.

W tomie wierszy „Smagły wiatr ” (1959) uwagę zwraca drukowany także w paryskiej
„Kulturze”  wiersz  krytykujący  warunki,  w  jakich  znajdowali  się  ludzie  myślący
innymi kategoriami i  nie akceptujący wytworzonej sytuacji.  Tytuł innego wiersza
„Nie  pójdę  do  Canossy”   mówi  sam za  siebie.  Po  zbiorze  „Czarne  poematy  z
dyliżansu”  (1963)  wydał  prozę  „Aspazja,  on  i  ja”  (1964),  w  której  ironicznie
polemizuje z Witoldem Gombrowiczem i Jerzym Giedroyciem. Do poezji powrócił w
„Erotykach”  (1970),  ale  najsilniejszą  jego  pasją  była  ideologia..  W  1966  roku
opublikował książeczkę „O ideowy profil emigracji” dedykowaną trzynastce młodych
pisarzy londyńskiej grupy „Kontynenty” widząc w ich publikacjach zdrowy ferment i
próby szukania wyjścia z krępującego partykularza.

Publikując  książkę  „Materia  prima”  w  1971  roku  rozprawił  się  z  marksizmem
odmawiając mu warości naukowych. Jenne uważa się za prekursora takiego widzenia



marksizmu, podzielanego obecnie przez wielu specjalistów. Na emigracji  książkę
przyjęto milczeniem. Jedynie Józef Mackiewicz poświęcił  jej  obszerny komentarz.
Jenne zapowiedział  kontynuowanie  dyskusji,  zgromadził  wiele  materiałów,  celem
zastanowienia się nad kierunkiem, jaki winna obrać lewica intelektualna, by wyjść z
rozdroży,  na  których  się  znalazła.  Wśród  innych  prac  przygotował  studium  o
Sołżenicynie zgłaszając pod jego adresem szereg zastrzeżeń,

Jenne nie stroni od kontrowersji i uważa, że tylko w ciągłym rewidowaniu naszych
pojęć  możemy  mieć  pewność,  że  kroczymy  po  właściwej  drodze.  Jego  artykuły
polemiczne  pojawiały  się  na  łamach  „Kultury”,  „Wiadomości”,  „Kontynentów”,
„Merkuriusza”, „Nowego Znaku” i innych emigracyjnych pism. Niemniej wespół z
nieortodoksyjnymi publicystami po pewnym czasie  z nich zniknął. Nieobecność 
tłumaczył brakiem wolnych trybun dla wypowiedzi innych niż obowiązujące i że brak
szerokiego  wachlarza  poglądów  na  sprawy  publiczne  był  rezultatem  polityki
wydawców emigracyjnych. Dlatego, jego zdaniem, ucichło wielu ludzi twórczych.
Mogli by się oni znowu pojawić i zaangażować, gdyby powstały nowe,  niezależne 
pisma.



Przez wiele lat Jennego nurtowała myśl, by napisać monumentalną powieść. Chciał
odejść  od  polskiej  tematyki,  wojennych  przeżyć  i  martyrologii.  Mimo  trudności
finansowych  sprowadzał  książki  i  prasę,  by  się  otoczyć  bogactwem  źródeł.  W
godzinach po pracy pisał swoje dzieło. Tak powstał „Muł Don Chucho”. W 1962 roku
autor miał już pięćset stron powieści, następne lata spędził na szykowaniu do druku
tysiąca stron maszynopisu. Po ukazaniu się fragmentu w tygodniku „Wiadomości”
powieść wyszła  w roku 1979 w dwu tomach w Polskiej  Fundacji  Kulturalnej  w
Londynie finansowana przez autora.

Pragnął on w niej ukazać Wenezuelę, kraj, który go przyjął i pozwolił godnie rodzinie
się urządzić. W powieści uchwycił lokalny koloryt egzotycznego kraju, warunki życia,
wydarzenia kulturalne w przybranej ojczyźnie. Przede wszystkim jednak stworzył
epopeję  miasta  Caracas.  Jenne był  świadkiem przemiany miasta  z  glinianego w
żelbetonowo-szklane  z  wszelkimi  tak  szybkiego  przeobrażenia  konsekwencjami.
Pokazał w książce panoramę pięćdziesięciu lat, od ostrej dyktatury lat dwudziestych,
do  zwycięstwa  partii  demokratycznej  w  1973  roku,  w  której  pokładał  wielkie
nadzieje.  W  powieści  przewijają  się  politycy,  wojskowi,  urzędnicy,  finansiści,
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inżynierowie  i  architekci,  kupcy  i  robotnicy  rolni,  Indianie  i  Metysi  a  także
cudzoziemcy, wśród których nie brak Polaków uczestniczących w wielkiej przygodzie
przebudowy stolicy i społeczeństwa.

Doskonale  wypadła  egzotyka  Wenezueli,  spotkania  z  bykami,  grzechotnikiem,
pelikanami, krwiożerczymi rybami, kajmanem czy meduzą. Szczególnie zapisuje się
w pamięci mocny epizod spędu bydła i powódź spowodowana wylewem rzeki Apure.
Również  zmaganie  się  cywilizacji  z  barbarzyństwem,  temat  wielu  znamiennych
powieści  z  ubiegłego  okresu  literatury  Ameryki  Łacińskiej,  znalazły  u  Jennego
interesujący nowy aspekt.  Postrzega on podmywanie całego swojego kontynentu
przez komunizm. Autor zdaje się  być katastrofistą:  świat  mu się chwieje,  Stany
Zjednoczone łaje za brak konsekwentnej linii postępowania, Watykan zdaje mu się
flirtować niebezpiecznie z Moskwą.

Wiele  wątków  politycznych  rozszyfrujemy  bez  trudu,  inne  wymagają  klucza,
zwłaszcza  jeżeli  nie  zna  się  Wenezueli.  Pobrzmiewa  nuta  antyinteligencka:
profesorom i  jajogłowym osobnikom raz po raz się  dostaje,  nie  uchodzi  krytyce
Picasso czy Penderecki. Antykomunizm  autora szkodzi całości stępiając efekt, gdyż
czasem  jego  nieokiełznane  wybuchy  graniczą  z  absurdem,  kiedy  np.  pomawia
dysydentów o agenturalność. Poznańskie wypadki przypisał prowokacji, na której nie
poznali się emigranci i Wolna Europa.

Spostrzec łatwo, że szereg jego postaci mówi i myśli tak jak autor, do tego tonem
rezonerskim i moralizatorskim. Wprawdzie nie brak Jennemu zacięcia satyrycznego,
ale  komizmu  w  jego  książce  znajdziemy  niewiele.  Są  natomiast  fragmenty
wypieszczone,  jak  choćby  bardzo  osobiste  stronice  poświęcone  malarzom
wenezuelskim, których płótna wiszą w Galerii Narodowej w Caracas. Forma książki,
podział na eseje i szkice, nie każdego przekona, bo niektóre eseje wydadzą się zbyt
mało  organiczne,  a  nadmiar  wątków  zaciemnia  nurt  powieściowy.  Za  sukces
natomiast uważam wielowątkowe rozegranie sceny zabójstwa Juana, gdzie każdy
wątek zazębia się o tę scenę i nie tylko wzbogaca incydent, ale także dynamizuje całą
akcję.

Gorzkie uwagi kierowane są również do Polaków, kiedy mowa jest o megalomanii
małych narodów obnoszących się bez końca ze swoją parą wybitnych ludzi. Ex post



powie o mizernych rezultatach współpracy Polaków z Zachodem .

W Warszawie będą Rosjanie i sojusznicy skwitują nas orderami i gażami dla kilku
generałów. Tak się też wasza zabawa w zachodniość zakończy!

O twórczości polskich pisarzy emigracyjnych sarknie:

Szesnastu emigracyjnych pisarzy pisze szkice o Mickiewiczu, sześciu o Norwidzie,
trzech o Krasińskim, jeden o ewakuacji Funduszu Obrony Narodowej i tylko jeden
pisze powieść o jeszcze na razie nieustalonym  tytule.

W powieści  rodacy wypadli  trochę za  dobrze.  Są  malowani  i  szlachetni.  Nawet
Wenezuelka,  Judyta,  wychowana w Warszawie  przez  siostry  urszulanki  „wdzięk,
kulturę  i  styl  obejścia  miała  panien  z  kresowych,  arystokratycznych  dworów
polskich”. Zanotowałem ze zrozumieniem przedstawioną rozterkę emigranta, który
nie zdołał oderwać się od ojczyzny, a nie stanie się częścią nowej, bo nie potrafi
zaakceptować jej odmienności. Autor dopowie, że świat należy do niewrażliwych.

Odniosłem wrażenie, że powieść jest zbyt ambitna, próbująca brylować na zbyt wielu
płaszczyznach, co przy pasji autora nie mogło wypaść bez zastrzeżeń. Wszystkiego w
niej za dużo, za mało zdyscyplinowania. Oddech ma natomiast szeroki, bo pokusiła
się, by dać epicki zapis rozwoju i przeobrażeń dalekiego kraju.

Powieść  to  niezwykła  z  zadatkami  na  bardzo dobrą.  „Muł  Don Chucho”  (czytaj
‘czuczo’) to ogromna bryła kamienia, z której dałoby się wykuć idealniejszy kształt,
to niepełne światło, bo przysłonięte skazą.

Wielki wysiłek autora, zarówno twórczy jak i  materialny, nie znalazł stosownego
uznania. Brak czytelnika na emigracji, a nieobecność książki w Polsce, stworzyły
fatalną sytuację. Do tego autor poważnie zaniemógł. Czyż uratowanie marnującego
się w Anglii nakładu nietuzinkowej książki jest rzeczą niemożliwą? Sądzę, że autor
odstąpiłby cały zapas osobie czy instytucji, chcącej i potrafiącej książkę przewieźć i
rozprowadzić w Polsce. Może ktoś spróbuje?


