
Ojciec był poetą katolickim
Barbara Gruszka-Zych

Rozmowa  z  Antonim  Miłoszem  –  synem  noblisty  Czesława  Miłosza
o  poszukiwaniu,  Mszach  łacińskich  i  szacunku.

Urodziny Czesława Miłosza, 30 czerwca 2017 r. w dworku w Krasnogrudzie. Od
lewej: Barbara Gruszka-Zych, Toni Miłosz – syn Czesława Miłosza, Nikita Kuznetsov,
Grzegorz Hajkowski, fot. Roman Koszowski.

Barbara  Gruszka-Zych:  Dwa  lata  temu  na  Festiwalu  Miłosza  w  Krakowie
ks. prof. Jerzy Szymik, który napisał pracę habilitacyjną o Pana ojcu, powiedział,
że Czesław Miłosz jest największym poetą religijnym. Wiele osób zaprotestowało.

Antoni Miłosz:  Mój  ojciec  był  na pewno poetą katolickim.  Gdyby nim nie  był,
nie  napisałby  listu  do Jana Pawła  II,  w którym prosił  o  potwierdzenie,  że  jego
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twórczość jest zgodna z doktryną katolicką. To nieprzeciętny gest, nie pamiętam
takiego drugiego wypadku w historii, żeby autor zwrócił się do papieża z prośbą
o  imprimatur.  Wysyłając  swój  list,  w  pewnym  sensie  prosił  ojca  świętego
o  rozszerzenie  wachlarza  tego,  co  teologia  katolicka  obejmuje,  do  tematów
poruszanych  w  jego  twórczości.  Papież  uznał,  że  twórczość  mojego  ojca
nie  odstępuje  od  zasad  teologii  katolickiej.  Bardzo  ostrożnie  i  mądrze  odpisał,
że  liczy  się  intencja  poety.  To  było  pojednanie  z  Kościołem  przeprowadzone
na bardzo wysokim poziomie.

BGZ: Czy ojciec z Panem o tym rozmawiał?

AM: Oczywiście… Ale rozmowa nie była nawet potrzebna. Rozumieliśmy się bez słów
w tym temacie. Teologicznie ojciec stał na krawędzi myśli gnostycznej z elementami
manicheizmu.  Był  bardzo  skupiony  nad  pytaniem,  skąd  się  bierze  zło.  Szukał
wytłumaczenia w nauce Kościoła. Kiedy się rozmawia z ludźmi w Stanach, gdzie
ojciec  spędził  długie  lata,  a  ja  mieszkam  do  dziś,  ma  się  wrażenie,  że  zło
jest wyłącznie brakiem dobra. Jednak ojciec uważał, że zło ma swoją siłę…

BGZ: To sprawa szatana…

AM: Oczywiście, uznawał, że szatan istnieje. Nie ma ogona, ale działa.

BGZ: Stany Zjednoczone i w ogóle Zachód to inny Kościół niż w Polsce.

AM:  Kiedy w Ameryce mówi się „Kościół”, to nie myśli się wyłącznie o Kościele
katolickim. Katolicy są tam w mniejszości. Czasem chodziłem z ojcem do kościoła.
Pamiętam taką Mszę w Stanach, w kościele przy Uniwersytecie w Berkeley, z której
musieliśmy wyjść. Były święta Bożego Narodzenia, a ksiądz na kazaniu opowiedział
dowcip,  że  Pan  Jezus  przyszedł  na  świat  w  postaci  kobiety.  To  było  takie
przypodobywanie się na siłę temu, co modne, nowoczesne. My z ojcem nie mogliśmy
tego zaakceptować. Dlatego też nie podobają mi się Msze z gitarami. Nie lubię, kiedy
Kościół  stawia  się  w  pozycji  proszącego  wiernych,  żeby  do  niego  przychodzili,
przyciągając  ich  różnymi  atrakcjami.  Zupełnie  inną  Mszę  przeżyliśmy  z  ojcem
w  Bretanii,  w  miasteczku  Pornic.  Miałem  wtedy  chyba  10,  11  lat.  Weszliśmy
do malutkiego kościoła, gdzie Eucharystię po łacinie sprawował gruby, widać lubiany
przez parafian, ksiądz. Pochylał się nad ogromnym mszałem, którego litery można



było zobaczyć z ostatniego rzędu. To była Msza śpiewana. Wszyscy zgromadzeni
w  kościele  modlili  się  z  takim  skupieniem,  że  stworzyliśmy  razem  prawdziwą
wspólnotę.  Duch  Święty  był  wśród  nas.  Nawiasem  mówiąc,  szkoda,  że  łacina
nie stała się językiem Unii Europejskiej. To język, który przez stulecia bardzo dobrze
nam służył. Dla mnie Msza po łacinie istnieje na poziomie ponadnarodowym. Teraz
Msze w językach narodowych mają  w dużej  mierze swoją  specyfikę,  może zbyt
lokalną.

Czytanie „Traktatu teologicznego” Czesława Miłosza, z okazji urodzin noblisty, 30
czerwca 2017 roku w Krasnogrudzie. W środku Toni Miłosz, fot Barbara Gruszka-
Zych.

BGZ: W dzieciństwie modlił się Pan po łacinie?

AM: „Pater noster” mówiłem w kościele. Nauczyłem się modlitw w różnych językach.
„Ojcze nasz” mówiłem najpierw po polsku.

BGZ: Czy udział  we Mszy św. był  ważny dla Pana ojca? Wiem, że w Krakowie
modlił się w kościele św. Idziego pod Wawelem.



AM: Tak, rzeczywiście. W Berkeley było kilka kościołów, do których ojciec chodził.
Najczęściej na Mszę wybieraliśmy się do kościoła uniwersyteckiego.

BGZ: Jan Paweł II powiedział, że kiedy Pana ojciec robił w swojej wierze jeden krok
do przodu, to zaraz potem cofał się o dwa kroki.

AM: Papież jako człowiek był podobny do ojca. Był czuły na drugiego. Rozumiał,
że w sztuce jest konieczne nieustanne poszukiwanie.

BGZ: Czy Pana ojciec był  samotny w Berkeley? Kiedy pisał  „Ziemię Ulro” czuł
otaczającą go pustynię duchową.

AM: Czuł się tam samotny na samym początku. Kiedy przyjechał do Stanów, był
negatywnie  nastawiony  do  Ameryki.  Kilka  lat  zajęło  mu odkrycie  wartości  tego
społeczeństwa. Tak naprawdę przełamał się pod koniec lat 60., kiedy poznał bardzo
zdolnych studentów i tamtejsze środowisko. Docenił amerykańskie społeczeństwo
za jego nieustanne dążenie do demokracji, która jest mu wpajana historycznie jako
podstawowa zasada  istnienia.  Kiedy  w  1978  r.  wydał  „Ziemię  Ulro”,  wychodził
z samotności. Wtedy coraz częściej odwiedzali go ludzie z Polski, a amerykańscy
poeci przyjęli go bardzo serdecznie i uznali za jednego z nich. Mimo że jego wiersze
czytali w tłumaczeniu, widać było, że jego twórczość bardzo do nich przemawia.
Na jego spotkania autorskie, nawet przed Noblem, przychodziły tłumy.

BGZ: A więc mówienie, że on – samotnik chował swoje wiersze do dziupli starego
drzewa, było przesadą?

AM: To tworzenie mitu.

BGZ: Jaki miał Pan stosunek do pisania ojca?

AM: Jako dziecko nie wiedziałem, że ojciec pisze. Po prostu zamykał się w gabinecie
i pracował. Dla mnie ojciec był autorytetem, ale jego wiersze nie od razu do mnie
przemawiały.  Kiedy  byłem  mały,  krępowało  mnie,  kiedy  czytał  je  gościom
przychodzącym do domu. Za to bardzo lubiłem, kiedy w domu czytał nam – swoim
synom, utwory Mickiewicza.  Chciał,  żebyśmy poznawali  piękną, polską literaturę
i cieszyli się nią.



BGZ: Może czytał wam „Ballady i romanse”, tak jak mnie mój tata?

AM: Tak właśnie! Akurat to… I to mi zostało jako taki bardzo istotny grunt. To był
język  polski  bardzo  dobrej  jakości.  Ojciec  czytał  nam  też  powieści,  które  sam
pochłaniał jako mały chłopiec. Na przykład Karola Maya. To autor w ogóle nieznany
w Ameryce czy we Francji. Za to wszyscy Polacy wiedzą, kto to był Winnetou i Old
Shatterhand.

BGZ: Jaki wiersz ojca Pan lubi?

AM:  „Rzeki”,  do  którego  ułożyłem  muzykę  i  pod  tym  tytułem  wydałem  płytę.
To głęboki tekst, dający mocny, metaforyczny obraz rzeczywistości jako rzeki.

BGZ: A jak to było z tłumaczeniem tekstów biblijnych przez Pana ojca? Wyjaśniał,
że tylko w oryginale mógł je naprawdę zrozumieć.

AM:  Tak  mówił.  W  księgozbiorze  ojca  były  też  teksty  po  grecku  i  hebrajsku.
Stanowiły zaplecze do jego badań historii  duchowej ludzkości.  To nic dziwnego,
że wrócił do źródeł. Nie cenił szczególnie już istniejących starych tłumaczeń Biblii
na język polski, uważając je za niewierne, ale też nie dostrzegał zbyt ciekawych
przekładów  nowoczesnych.  Dlatego  sam  zabrał  się  za  tłumaczenie  niektórych
tekstów.

BGZ: Czy to zmieniło jego podejście do wiary, obudziło religijność?

AM:  To  nie  było  tak,  że  kiedy  zaczął  tłumaczyć  Biblię,  nagle  stał  się  bardziej
religijny. On w gruncie rzeczy zawsze był poetą mistycznym.



Odnowiony dwór Czesława Miłosza w Krasnogrudzie, na Podlasiu, koło Sejn.

BGZ:  Niektóre  środowiska  zarzucają  Pana  ojcu  bycie  bardziej  Litwinem  niż
Polakiem.

AM: To smutne wytykanie, że nie był wyłącznie patriotą polskim. Trzeba wziąć pod
uwagę, że urodził się jakby w Wielkim Księstwie Litewskim. Dlaczego więc miałby
nie kochać też Litwy? Ale przecież był poetą polskim i pisał po polsku. Patriotyzm
różni  się  od  nacjonalizmu.  Patriotyzm  jest  na  „tak”  wobec  własnego  narodu,
a nacjonalizm na „nie” wobec innych. Żaden nacjonalizm nie jest zdrowy. Jak można
współżyć  z  innymi  nacjami,  będąc  nacjonalistą?  To  śmieszne  zarzuty.  Stawiają
je ludzie, którzy zapominają, ile milionów ludzi zginęło w XX w. właśnie przez różne
nacjonalizmy  i  nie  potrafią  się  wyrzec  tego  sposobu  myślenia.  Ojciec  uważał,
że  musimy  współżyć  z  sąsiadami,  stanąć  trochę  wyżej  i  pamiętać,  że  wszyscy
jesteśmy  dziećmi  tego  samego  Boga.  Jeśli  nie  odrzucimy  drobnych,  ale  też
i trudnych, dzielących narody spraw, to nie ma żadnej przyszłości dla ludzi na tej
ziemi.  Sprytni  politycy,  aby  zdobyć  władze,  manipulują,  przekręcając  zdrowy
patriotyzm ludzi w paranoje, nacjonalizm i nienawiść. Myślę, że młode pokolenia,
które bardziej troszczą się o przyszłość naszych losów na ziemi, powoli odchodzą
od tego i nie dadzą się już tak łatwo wkręcić w nacjonalizmy i modne w niektórych
środowiskach  faszyzmy.  Nacjonalistami  zostaną  wtedy  jedynie  niereformowalni,



starzy ludzie.

BGZ: Co dla Pana ojca było w życiu najważniejsze?

AM: Zawsze powtarzał cytat z Goethego, że najważniejszy jest „Szacunek, szacunek,
szacunek”.  Uważał  to  za  zasadę  –  mieć  szacunek  do  świata  i  ludzi.
To jest podstawowa prawda naszej religii, dlatego warto to przemyśleć.

BGZ: To ciekawe. Bo wiele osób postrzegało pana Czesława jako człowieka, który
czasem ostro, nieprzewidywalnie reagował na ludzi.

AM: Ale to nie znaczy, że nie miał do nich szacunku.

„Gość niedzielny”, 26/2017 r.,
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