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Najpierw mówili,  że  z  Polską  będę  się  czuła  związana,  dopóki  będę  miała  tam
mieszkanie. Kiedy sprzedaliśmy nasze pierwsze gniazdko, usłyszałam, że – dopóki
rodzice będą żyli. Kiedy ojciec zmarł – dopóki ich groby tam będą…
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Cisza. Mimo, że przelotowa droga na Katowice tuż, tuż, w momencie przekroczenia
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bramy cmentarza w krakowskich Bronowicach, wchodzi się w mikroklimat. Ściszamy
głosy, zwalniamy krok. Spokój. Słychać, jak ktoś nalewa wodę do słoika, żeby podlać
kwiaty. Ktoś inny zapala zapałkę. Na trzask mrowiska zniczy, na kwestę w intencji
renowacji  grobowców,  kiedy  popularni  aktorzy  przytupują  pierwszy  przymrozek,
trzeba poczekać do listopada. A mnie, od ponad piętnastu lat, odwiedzanie grobów
kojarzy się wyłącznie z ciepłym polskim latem; nawet mój ojciec zmarł w czasie,
kiedy wielu Polaków jest już na plaży, choćby myślami.

Promienie słoneczne prześlizgują się teraz przez soczyste liście topoli, nawet gęste
cyprysy muszą ustąpić  ich naporowi.  Jest  ciepło i  przyjemnie.  Możemy przecież
wybrać dzień, kiedy przyjdziemy. Oprócz nas, kilka dosłownie osób. Przechodząc
alejkami, patrzę na setki nieznanych, wydaje mi się, że rzadko spotykanych nazwisk.
Chociaż…  tak  nazywała  się  koleżanka  z  liceum.  Ciekawe,  czy  to  rodzina.
Najukochańszy… zmarł tragicznie… nieodżałowany…, a tu, mgr inż. No cóż, ludzkie
priorytety.

Tu marmur, złocenia, pomniki, tam chylący się kamień z wytartym nazwiskiem. Tu
znowu skromnie, ale czysto – zmarł wiele lat temu, ale znicz się pali. Groby mówią
więcej o tych co pozostali niż o zmarłych. Sztuczne kwiaty przywiązane do krzyża, bo
w przeciwnym razie jutro by już zniknęły. Tego grobowca w zeszłym roku tutaj nie
było, data śmierci sprzed kilku miesięcy. W następnej alejce potykam się o wieniec,
słychać jeszcze echo przemówień i  szlochów. Facet w moim wieku. Robi mi się
nieswojo. Dalej prowizoryczna kamienna płyta czeka na swojego właściciela. Szybko
strząsam z siebie niepokoje, bo dochodzimy do grobu dziadków. Zabieramy się do
porządkowania, w czym dzieci gorliwie pomagają. Po raz kolejny, wyjaśniamy im
pokrewieństwa i  wspinamy się  po drzewie  genealogicznym od czterech pokoleń
wstecz.  Dzieci  wydają  się  być  od  dawna  oswojone  z  naszymi  wyobrażeniami  o
pośmiertnych losach człowieka, ale pytań nigdy dosyć. „Mamusiu – pyta córka – czy
to pani wybiera męża, czy pan wybiera żonę?” Ciekawe, co by odpowiedziała na to
babcia,  która była mistrzynią zwięzłych, a trafnych odpowiedzi.  Ciekawe, jak jej
teraz z dziadkiem. Czy ciasno im tam razem, odwracają się od siebie, czy w końcu
trzymają  się  za  ręce?  Bo  przecież  dziadek….  Nie,  dajmy  im  spokój.  „Wieczne
odpoczywanie, racz im dać Panie…”.



Grób rodziny Przerwa-Tetmajerów na cmentarzu w Bronowicach,  fot.  Bożena U.
Zaremba.
Przy wyjściu zatrzymujemy się przy grobowcu rodziny Przerwy-Tetmajerów, który
szczególnie zwraca uwagę przechodniów. Na szczycie kamienne czako ułańskie; z
jednej  strony  grobowca lista  poległych obejmująca  całe  pokolenia  walczących o
polską  niepodległość  (daty  sięgają  połowy  XVIII  wieku);  z  drugiej,  fragment
„Chorału”  Kornela  Ujejskiego:
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I z archaniołem Twoim na czele
Pójdziemy potem na wielki bój,
I na drgającym szatana ciele
Zatkniemy sztandar zwycięski Twój

„Patrz – próbuję edukować najmłodsze emigracyjne pokolenie, pokazując na grób
obok –  to był wielki polski artysta malarz”. A w duchu zastanawiam się czy, w
świadomości Polaków, Włodzimierz Przerwa-Tetmajer nie żyje jednak znacznie silniej
jako Gospodarz  z  „Wesela”  Wyspiańskiego.  Pierwowzorów postaci  tego dramatu
spoczywa tutaj więcej – niedaleko Kuba, zaraz obok Czepiec.

Ale uwagę dzieci przykuwają inne grobowce, te małe – „Oleńka. Przeżyła siedem
lat”.  W wieku mojej  córki.  I  jak tu ich przekonywać,  że umierają tylko starzy i
chorzy? „Mamusiu – córka zadaje następne pytanie, skacząc po alejce – a po co my
żyjemy?” I za chwilę sama na nie odpowiada: „Wiem! Po to, żebyśmy mogli kochać
Pana Boga!”, a ze spojrzenia widzę, że nie jest to bynajmniej formułka wyuczona na
lekcji religii (chyba wdała się w swoją prababcię). Zadowolenie z własnej odpowiedzi
wynosi poza bramę.

***

Po tej stronie Atlantyku jesień zapomarańczowiła się na całego. Wszędzie śmieją się
dynie, strachy na wróble, strachy na… ludzi. No cóż, każda kultura ma swój sposób
na oswajanie śmierci. Nie tęsknię jednak za chryzantemami, suszonymi bukietami,
wieńcami  i  zniczami,  jedynie  za  tamtą  ciszą,  za  tamtym słońcem i  za  tamtymi
pytaniami.



Artykuł  ukazał  się  w „Przeglądzie  Polskim” dodatku do nowojorskiego „Nowego
Dziennika” 31 października 2008 r.
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