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Chociaż Meksykanin Jesus Goytortua nie jest pisarzem, który dorównywałby klasą
latynoamerykańskim  pisarzom  tej  miary  co  Julio  Cortazar,  czy  Gabriel  Garcia
Marquez, to jego proza tradycyjna i bezpretensjonalna, z tym większą siłą opanowuje
wyobraźnię czytelnika wciągając go w świat pasjonujących zdarzeń, niezłomnych
charakterów, pierwotnej przyrody, graniczących sytuacji  moralnych i najczystszej
liryki.  Egzotyka  tego  świata,  jego  swoistość,  narzucić  się  musi  ze  szczególną
ostrością czytelnikowi polskiemu, który otrzymał polski przekład napisanej przed
pięćdziesięciu laty książki   Goytortui  „Pensativa”.  Jej  kanwą jest  burzliwy okres
historii Meksyku: lata dwudzieste i trzydzieste dwudziestego wieku, gdy toczyła się
krwawa wojna domowa między wyznawcami wiary katolickiej (cristeros), a wojskami
rządu broniącego zapisów konstytucji z roku 1917, które godziły w duchowieństwo i
Kościół. Dwoje protagonistów powieści-tytułowa „Zadumana” Gabriela Infante oraz
młody  prawnik-ziemianin  Roberto,  są  upostaciowaniem  wyzwolonych  przez
bratobójczą wojnę obcych sobie sił, które z bezwzględną koniecznością determinują
ich  los.  Miłość  Roberta  do  Gabrieli  Infante  wybuchnąć  musiała:  bohaterka  jest
piękna i otoczona famą cnoty i prawością uroku. Głębi dodaje jej osobista tragedia,
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męczeńska śmierć brata, przywódcy cristeros, tajemniczość, w jakiej się pogrąża
żyjąc wśród wiernych ex-powstańców na zrujnowanej hacjendzie, resztce świetności
rodzinnej,  wreszcie  niejasny,  ukrywany  przez  otoczenie  udział  w  wojennych
wypadkach.  Ale  oto  bieg  wydarzeń  aktualnych  oraz  ukazanych  w  retrospekcji,
odsłania przed Robertem całą prawdę o „Zadumanej”: Gabriela Infante okazuje się
słynną Panią Generał, podobnie jak jej brat, nieustraszoną przywódczynią cristeros,
zdolną do wyrachowanej mściwości i w imię praw wojny akceptuje okrucieństwo
głuche  na  błagania  o  litość.  Na  stronę  wydarzeń  wkraczają  upiory  krwawej
przeszłości. Przerażenie i odraza Roberta (to kobieta ociekająca krwią) biorą górę
nad  miłością:  ceremonia  ślubna,  do  której  oblubienica  przystroiła  już  głowę
pomarańczowym kwieciem,  zostaje  odwołana:  bohater,  człowiek  słabego  ducha,
ściąga na siebie nienawiść zawziętych ex-cristeros. Następuje katastrofa. Życiowo
przegrywają  oboje:  ona  chroni  się  za  klasztorną  kratą,  on  wraca  do  dawnego
„sztucznego” życia w Mexico City, skazany na mękę wspomnień i niewczesny żal.
Moralnie  zdaje  się  wygrywać  Gabriela  Infante  dzieląca  z  innymi  cristeros
przekonanie, że obrona wiary jest obowiązkiem dającym prawo do przelewu krwi i
okrucieństw (miecz świętego gniewu jest błogosławiony), ale jeżeli się z tych zmagań
wyszło się cało, cierpienia zadane współbraciom okupić trzeba ascezą, W ten sposób
życie realizowane staje się  legitymacją poglądów. Natomiast  pogląd Roberta,  że
bratobójcza  wojna  jest  tragicznym błędem,  a  okrucieństwa  nie  da  się   niczym
uzasadnić – znajduje swoje usprawiedliwienie tylko w jego osobistej wrażliwości.
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Czytelnik świadomy stylu jego wcześniejszego życia w Mexico gotów jest  nawet
zadać sobie pytanie: a może to tylko słabe nerwy i czy można żądać od historii
powszechnej,  by respektowała nakazy Ewangelii? Ale bohater powieści Goytortui
cierpi i  wśród tych cierpień kocha nadal, a z tego cierpienia, z tych uczuć i tej
wrażliwości  autora niewątpliwie  się  utożsamia.  Narracja  w pierwszej  osobie  ma
charakter personalny, wyrasta powieść, danie świadectwa i wywyższenie heroizmu.
Spisane  przez  Roberta  wyznania  ratują  powstańcze  cnoty  przed  zapomnieniem.
Ostatecznie w obliczu ryzyka ran i śmierci tylko twórcze zmagania i ich rezultat:
opowieść-świadectwo,  okazują  się  legitymacją  potępienia  walk  w  imię  osobistej
wrażliwości – tylko one.

W Posłowiu autor polskiego przekładu, Florian Śmieja, włączył powieść Goytortui do
nurtu  literatury  popularnej.  Taka  w  istocie  jest  ta  powieść,  gdyż  z  odmową
eksperymentowania  łączy  się  pewna  szkicowość,  a  niekiedy  nawet  zdawkowość
dialogów,  a  także  prostota  monologu  wewnętrznego,  który  dopiero  pod  koniec
pogłębia się i indywidualizuje. Jest jednak w tej książce obecna pewna stała wartość,
bez której nie byłaby ona sobą i gdzie Goytortua okazuje się prawdziwym „małym
mistrzem”:  jest  to  niezrównana  sugestywność  świata  przedstawionego.  Są  to
wnętrza  mieszkalne,  ledwie  zarysowane,  gdzie  nie  tyle  piękno,  co  charakter
przedmiotów  zapada  w  pamięć:

pogrążone są one w przeróżnych odmianach światła, w przedziwnej symbiozie z
rozpościerającą się tuż za progiem naturą, która żyje, mieni się niuansami barw i
światłocieni,  przemawia różnorodnymi głosami i  szeptami. Rzadko przybierając
kształty oswojone. Jest ona z reguły dzika i zmusza wędrowców do poświęcania jej
więcej uwagi: o zmierzchu ulewa czyni bowiem krajobraz niewidocznym i jeźdźcy
zdawać  się  muszą  na  instynkt  koni,  za  to  następnego  ranka  zieleń  staje  się
intensywniejsza, ziemia dymi w żółtawym słońcu, a najmniejszy podmuch wiatru
przynosi deszcz szeleszczący w gałęziach. W zakamarkach skał wody rzeki huczą i
szemrzą,  ich  kolor  zmienia  się  wraz  z  ruchem obłoków na  niebie,  a  poprzez
gałęzie, od którymi zbiera się ciemność, widać góry, gdy nie giną one za woalami
mżawki, wydają się pełne gróźb, nieprzyjazne, wiodące utajone gwałtowne życie, i
nic dziwnego, że miejsce, gdzie dokonały się zdrada i zbrodnia, tchnie pustką i
grozą. Kojoty i węże pierzchają przed zabłąkanym przybyszem a zawodzący wiatr
miota zaroślami zrywając leśne kwiaty.



Niektóre zwroty ostatniego akapitu, a ściślej, jego końcowego fragmentu, czerpię in
crudo i na wyrywki z tekstu powieści, gdyż tylko w ten sposób mogę czytelnikowi
zaanonsować piękno polskiego przekładu Florian Śmieji.  Ta polska proza płynie
nurtem silnym i pewnym, choć niekiedy pełnym skrywanego niepokoju, który jest
zapowiedzią nadciągających zdarzeń. Jej bogactwo leksykalne i jakość językowych
formuł wyczarowują ową niepowtarzalną rodzajowość w opisie ludzkich siedzib i
niczyjego, posępnego krajobrazu. Rodzajowość egzotyczną tam, gdzie do otoczonych
krużgankami patios prowadzą eukaliptusowe aleje,  zaś bliską i  stale taką samą,
wtedy gdy wzrok pada na wyściełane krzesełko  przy  oknie,  ręka podaje  chorej
szklankę mleka, a przed dom wybiega z latarnią chłopiec, by wskazać podróżym
ścieżkę  prowadzącą do drzwi.

 ________________                                                                           

Jesus  Goytortua:  Zadumana  (Pensativa).  Z  języka  hiszpańskiego  przełożył  i
posłowiem opatrzył Florian Śmieja. Wydawnictwo Wacław Bagiński, Wrocław 1997.

Fenomen „Wiadomości”
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Mieczysław Grydzewski z jamnikiem Fugą, 1939 r., fot. Biblioteka Uniwersytecka
UMK w Toruniu
Florian Śmieja (Mississauga, Kanada)

O znakomitym tygodniku Włodzimierz Odojewski powiedział:

To ogromnie smutne, że po przełomie w Polsce w 1989 roku nie udało się nikomu
stworzyć podobnego pisma – szerokiego informatora o sprawach sztuki, literatury,
w ogóle kultury w kraju i na świecie, ukazującego z numeru na numer literacki
przekrój przez wszystkie piszące pokolenia,  jednocześnie prezentującego różne
poglądy.  Stać  było  na  to  rozproszoną  emigrację,  nie  stać  prawie
czterdziestomilionowego  kraju.  Ale  może  żyjemy  na  progu  już  zupełnie  innej
epoki? Szybkiego zanikania zainteresowań humanistycznych w ogóle?

A wszystko zaczęło się ponoć tak: Antoni Borman wręczył warszawskim pikolakom
cały nakład pierwszego numeru „Wiadomości Literackich”, kazał im rozbiec się po
Warszawie i sprzedać pismo, zatrzymać sobie połowę pieniędzy, a połowę przynieść
wydawcy. Chłopcy w mig rozkolportowali periodyk po stolicy. Ani jeden z nich nie
wrócił  z  pieniędzmi.  Jeżeli  nawet  ta  historia  nie  jest  prawdziwa,  to  doskonale
ilustruje dynamikę twórców pisma, które miało istnieć 57 lat i które z 3 tysięcy w
roku założenia 1924 osiągnęło 15 tysięcy, kiedy wybuchła wojna.
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Pismo założył i redagował w Warszawie, a później w Paryżu i  w Londynie, nieomal
do  swojej  śmierci  w  1970  roku  Mieczysław  Grydzewski,  redaktor  magnificus.
Zdaniem Antoniego Słonimskiego cechowały go upór, zapał, erudycja, tolerancja i
despotyzm. Posiadał on jednak przede wszystkim niezwykły talent edytorski oraz
niespożytą pracowitość. Był przez cały czas ukazywania się „Wiadomości” w trzech
ich postaciach, jednoosobową redakcją, sam czytał rękopisy, sam robił korektę, sam
korespondował ze współpracownikami i doglądał druku.

W artykule wstępnym napisał:

Pismo nasze nie reprezentuje żadnej szkoły estetycznej. Nie walczy o tę czy inną
doktrynę.  Nie  broni  i  nie  chce  żadnych  dogmatów  krępujących  swobodę
twórczości. Dlatego proklamuje hasło poszanowania i czci dla każdego sposobu i
dla każdego objawu uczciwej pracy w imię sztuki. Ale – w myśl stawiania sobie
celów  ochrony  wartości  kulturalnych  narodu  –  przyrzeka  nieustępliwość  i
bezwzględność  w  przełamywaniu  wszelkiego  rodzaju  wstecznictwa,  kłamstwa,
obłudy, fałszerstwa – społecznego zarówno jak artystycznego.

Od  początku  więc  pismo  zamierzało  być  obiektywne,  apolityczne  i  popierać
nieskrępowaną  twórczość.  Stawiało  na  eklektyczność  i  atrakcyjność.  Zadanie
popularyzacyjno – informacyjne podobało się wielu czytelnikom podobnie jak walka z
wstecznictwem  i  programowy  wysoki  poziom  stylistyczny  i  językowy.  W
konsekwencji tak pojmowanego programu odegrało ważną rolę popularyzatorską i
dziś stanowi bogatą kronikę życia literackiego Polski międzywojennej. W pierwszym
okresie  „Wiadomości”  były  gazetą  literacką  dla  wszystkich  redagowaną  przez
Grydzewskiego  z  poparciem  całej  grupy  Skamandra  (Lechonia,  Słonimskiego,
Tuwima,  Wierzyńskiego…).  Pismo  pilnie  śledziło  rozwój  prężniejszych  literatur
europejskich i dobrze o nich informowało. Miało do tradycji literatury narodowej
stosunek  pozytywny,  zwalczało  ekscentryczne  nowatorstwo,  radykalną  prasę
prawicy,  popierało  poezję  Skamandrytów  i  związanych  z  tą  grupą  poetów
(Broniewskiego,  Jastruna,  Lieberta…).

Z  czasem „Wiadomości  Literackie”  stały  się  pismem problemowym.  Na  miejsce
części  informacji,  korespondencji  i  wywiadów  przynosiły  eseje  i  felietony.
Zgromadziły  wśród  współpracowników  grono  wybitnych  prozaików  (Nałkowska,



Dąbrowska,  Kuncewiczowa,  Gojawiczyńska,  Iwaszkiewicz,  Choromański)  oraz
krytyków (Zawodziński, Napierski, Breiter). Pisali wybitni fachowcy i profesorowie.
Do ulubionych pozycji należały „Kroniki Tygodniowe” Słonimskiego oraz reportaże
Pruszyńskiego i Janty-Połczyńskiego. Godna pochwały była troska o inne dziedziny
sztuk i kultury, o teatr, film i muzykę.

Na początku pismo popierało władze, ale potem przeszło do opozycji. Stało się też
orędownikiem reformy obyczajów i  nie bało się poruszać spraw uchodzących za
drażliwe. Będąc zasadniczo pismem poświęconym kulturze, nie uchylało się od zadań
społecznych, publikując m.in. reportaż Ireny Krzywickiej z procesu zwolnionego z
pracy buchaltera z Żyrardowa, który zastrzelił znienawidzonego przez robotników
dyrektora fabryki, Francuza. Jej reportaż alarmował:

Trzy czwarte Żyrardowa bez pracy.  Rozpacz! Ci,  co pracują –  sterroryzowani,
przerażeni, traktowani jak psy, zależni od kaprysu majstra czy szefa, zagrożeni w
każdej chwili redukcją. Ludzie po pięćdziesięciu latach pracy wyrzucani na bruk
bez odszkodowania, bez emerytury. Milczący, niedostępny dyrektor idzie przez
fabrykę, pokazuje palcem, bez słowa, robotnika z siwymi włosach na skroniach,
dziewczynę o krzywych nogach, urzędnika, którego twarz mu się nie podoba, już
ich nie ma, już znikali, już są skazani na śmierć głodową.

„Wiadomości  Literackie”  musiały  używać  techniki  przyciągania  czytelników,
wydawały numery specjalne, dodatki humorystyczne, urządzały plebiscyty i ankiety,
ustalały  hierarchie  pisarzy,  faworyzując  swoich współpracowników.  Przez  lewicę
atakowane były za współpracę z kołami rządowymi i ugodowość, prawica zarzucała
im  robotę  rewolucyjną,  gdyż  pismo  propagowało  pacyfizm,  zasady  liberalne,
patriotyzm bez  szowinizmu,  etykę  świecką  i  poszanowanie  praw  jednostki.  Nie
kończyło się na atakach prasowych i naciskach, głównie na Boya, Słonimskiego i
Tuwima, zdarzały się napaści bojówek na pisarzy, wybijano szyby w lokalu redakcji.
Mimo pewnego zwrotu w kierunku pisma, ponoć władze nosiły się z myślą by je
zlikwidować.

Ataki  pisarzy  i  krytyków  (Millera,  Czuchnowskiego,  Brauna  a  zwłaszcza
Irzykowskiego)  obnażyły  profil  „Wiadomości  Literackich”  jako  poszukiwanie  i
zalecenia  „życia  ułatwionego”  w  formie  „poezji  ułatwionej”.  Zaś  zamiast



pełnokrwistej i rzetelnej publicystyki wedle antagonistów, pismo przynosiło szkice
biograficzno-obyczajowe, ciekawostki z prywatnego życia i plotki. Pisarze skupiający
się przy „Wiadomościach Literackich” byli dla innych kliką związaną interesem i tak
zapatrzoną w siebie, że ślepą na wielkie talenty działające poza jej podwórkiem.
Dlatego  m.  innymi  nie  zauważyli  ani  poezji  Czuchnowskiego,  ani  Leśmiana  czy
Gałczyńskiego.
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Po upadku Polski Grydzewski znalazł się we Francji i w Paryżu od marca do czerwca
1940 roku ukazywały się „Wiadomości Polskie” kontynuacja przedwojennych. Z kolei
zostały przeniesione do Londynu i wobec niechęci czy wręcz wrogości rządzącego
obozu firmowane były przez Zygmunta Nowakowskiego. Powodem była nie tylko
domniemana sanacyjność pisma, ale także jego częste protesty przeciwko cenzurze
oświatowo-kulturalnej. W miarę narastania konfliktu, zaostrzonego publikowanymi w
„Wiadomościach  Polskich”  artykułami  przeciwnymi  układowi  ze  Stalinem  i
potępiający mi linie Curzona, władze polskie nie reagowały, gdy Anglicy tłumacząc
się brakiem papieru, zlikwidowali niewygodne pisma w 1944 roku. (Pismo często
wychodziło z białymi plamami po ingerencji cenzury).

Przez dwa lata pismo nie ukazywało się, by powstać ponownie 7 kwietnia 1946 roku,
tym razem jako po prostu „Wiadomości”. Wychodziło regularnie jako tygodnik, na
pięknym  papierze,  suto  ozdobione  fotografiami  i  rycinami.  Z  ciasnego  lokalu
naprzeciwko  British  Museum,  szły  numery  do  rozsianych  po  całym  świecie
czytelników.  Ja  też  do  lokalu  zaglądałem,  by  pogwarzyć  z  Bormanem  czy
Grydzewskim, który najchętniej przenosił się do czytelni British Museum, by tam bez
przeszkód szperać i robić korektę. W przeddzień wyjazdu do nieznanego mi wtedy
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nawet z nazwy kanadyjskiego miasta London, poszedłem do administratora spytać,
czy i tam mają prenumeratorów pisma, którzy zagwarantują, że nie będę zupełnie
odcięty od kontaktów z kulturą polską. Mieli.

Kiedy Grydzewskiego powaliła choroba, zlecił redakcję człowiekowi o gołębim sercu
i  wielkim takcie  Michałowi  Chmielowcowi.  Niech  go  reprezentuje  w  niniejszym
szkicu jego kulturalna reakcja na nieprzejednane stanowisko jednego z czołowych
pisarzy emigracyjnych, Józefa Mackiewicz.

Pryncypializm i maksymalizm Mackiewicza jest pociągający jako postawa etyczna,
ale  bardzo  ahistoryczny.  Jaśniejsze  rozdziały  w  ponurych  na  ogół  dziejach
ludzkości  wyłaniają  się  niemal  zawsze  za  sprawą  kompromisów,  stopniowego
ulepszania,  poprawiania,  drobnych,  mozolnych  zabiegów,  uciążliwej  i
zygzakowatej  ewolucji.

Po  śmierci  Chmielowca  redakcję  objęła  długoletnia  współpracowniczka  pisma,
Stefania Kossowska, Z kolei umarł świetny administrator Borman, następnie opiekun
pisma  Sakowski.  Na  skutek  inflacji  podskoczyła  cena  papieru  i  robocizny.
Redaktorka raz po raz apelowała o pomoc, ale nie było jej tyle, by pismo mogło się
utrzymać.  Na dodatek wygasła dzierżawa lokalu. Zapadła więc gorzka decyzja, by
pismo zamknąć w marcu 1981 roku, a ostatnie numery wydać już jako miesięczniki.

Współzawodnictwo  między  paryską  „Kulturą”  a  londyńskimi  „Wiadomościami”
istniało  od  początku.  Na  łamach  wychodzącego  w  Anglii  miesięcznika  młodych
„Kontynenty” w numerze 23-24 w 1960 r. roku ukazał się tekst dyskusji na temat
tych  pism  z  udziałem  Marii  Badowicz,  Adama  Czerniawskiego,  Bogdana
Czaykowskiego  i  moim.  Wtedy  widziałem  oba  periodyki  w  ten  sposób:

Z jednej strony mamy miesięcznik o formacie nowoczesnym i cechach książki, z
drugiej  tygodnik,  niewygodną  płachtę  łamiącą  się  po  kilkakrotnym  złożeniu.
„Wiadomości” już tylko informują, „Kultura” szerzy ferment umysłowy, stanowi
bodziec i przynosi materiały zdolne nas głęboko poruszyć. „Wiadomości” hołdują
chwalebnej  i  powszechnej  w naszym wieku tendencji  zaspakajania  ciekawości
kulturalnej, zwężonej przy tym do jej biało-czerwonego odcienia, pracowitej istnej
arki Noego dla przyszłego historyka. Natomiast „Kultura” pozbawiona lwiej części



tego  bagażu  kronikarsko-informacyjnego,  o  formacie  nieznoszącym  drobnicy,
oferuje dobra kulturalne niewtórne, zdolne zapłodnić umysł czytelnika i dostarczyć
mu prawdziwego artystycznego przeżycia. Zgodzimy się bez trudu, że literatura i
sztuka  winny  wywierać  impakt  bezpośredni  i  trwały.  Flirt  z  nimi  stwarza
pięknoduchowski  nawyk  zdolny  nas  uodpornić  na  piękno  przez  mnogość
dostarczanych wrażeń czy opisów gotowych bryków. Może paradoksalnie zabrzmi
teza, że przez rozstrzelenie zainteresowań i nagromadzenia materiału z peryferii
kultury  pismo  omnibus  wyświadcza  niedźwiedzią  przysługę.  Rozdział  sztuki  i
literatury od istotnego, głębokiego nurtu życie dzisiejszego człowieka świadczy o
tym dobitnie.

Nieubłagany  czas  dokonał  swego  dzieła.  Tuwim,  Słonimski,  Cat-Mackiewicz  i
Rostworowski  wrócili  do Polski  i  tam zmarli.  Na emigracji  odeszli  Pawlikowska,
Lechoń.  Wierzyński  Janta,  Nowakowski  i  Wittlin.  Na  placu  pozostali  nieliczni,
najwięcej wśród nich epigonów ze wspomnieniami, workami i tasiemcami gawęd.
Owe nazwiska z Polski nie zdołały zmienić zasadniczego tonu. Była to literatura
wtórna, niekonieczna i nie wyczekiwana, krótkich spięć nie powodowała, kulturalna,
także zabawna, nie drążyła, nie prowokowała do myślenia. Czuło się, że pismo było
wehikułem formacji przeżytej, nie chcącej czy nie potrafiącej brać nowego na serio.
Patronowały przemożne cienie Lechonia, Nowakowskiego, a nie Gombrowicza czy
Miłosza. Dopalały się ostatki sarmackiej i kontuszowej przeszłości, były próby życia
na niby dostrzegające mnóstwo spraw peryferyjnych i  błahych, kosztem tego co
zasadnicze i ważne. Może o takiej fazie pisma myślał Gombrowicz pisząc „gazetki
literackie z ich beztroskim gaworzeniem o literaturze”. 

Zamykając pismo redaktorka napisała, że

„Wiadomości”  Grydzewskiego  były  pismem  jednego  człowieka,  jego  prywatna
własnością i miały specjalny, nadany mu przez niego charakter. Byłoby naturalne,
gdyby skończyły się razem z nim.

Dodaje zaraz potem:

Ale kończy się wszystko stare i  przychodzi  nowe.  Jeśli  piękno literackie takie



„Wiadomości” jest potrzebne – znajda się tacy, co je założą.

Jako  sporadyczny  współpracownik  „Wiadomości”  za  ich  trojga  redaktorów
pożegnałem je, mimo zastrzeżeń, z żalem. Dobrze się przysłużyły polskiej kulturze i
w jej dziejach pozostaną znaczącym pomnikiem.

_________

Prof. Florian Śmieja o Mieczysławie Grydzewskim:

http://www.cultureave.com/czlowiek-to-styl-mieczyslaw-grydzewski-1894-1970/

Literackie migawki

http://www.cultureave.com/czlowiek-to-styl-mieczyslaw-grydzewski-1894-1970/
https://www.cultureave.com/literackie-migawki/
https://www.cultureave.com/literackie-migawki/ksiazki1-2/


Florian Śmieja (Mississauga, Canada)

Życie składa się z łańcucha epizodów, wydarzeń, spotkań, które bywają ciekawe lub
monotonne, udane i mniej wydarzone, godne pamięci i zasługujące na zapomnienie.
Do jednych się chętnie przyznajemy, drugie puszczamy w niepamięć. Żałujemy że
nam się przydarzyły, wolelibyśmy, aby ich nie było. Jeszcze po latach pozostają ślady,
niby migawki z licho pamiętanego filmu. Każdy z nas ma ich inny zestaw zależnie od
losu, czasu, sytuacji. Ich ewokacje zaspakajają nostalgiczne ciągotki, ale i wywołują
zadumę nad zdumiewającym kalejdoskopem minionego…

***

Uniwersytety w Polsce prześcigają się, by zasłużonym ludziom pióra przyznawać
wielokrotne tytuły doktora honoris causa, a żaden z nich nie odważył się nadać go
Zbigniewowi Herbertowi, którego dziś bardziej wyróżnia brak tego honoru.

***

Gombrowicz w swoim “Dzienniku” napomknął, że go źle czytam. Widocznie uważał,
że powinienem obrać inną metodę. Zrobię to, jak czas pozwoli. Pisał do mnie w
sprawie  tłumacza,  który  by  potrafił  przekładać  jego  teksty  na  język  hiszpański.
Próbowałem mu pomóc, ale nie wiem, czy ostatecznie z moich sugestii skorzystał.

***

Stanisław Lem (1921-2006) to najczęściej  tłumaczony pisarz polski.  Zapamiętam
jego uprzejmość. Kiedy przed laty nie udało mi się z nim umówić w czasie mojego
pobytu w Krakowie, przyjechał po mnie swoim samochodem i w drodze na swoje
wykłady podwiózł mnie ze studenckiego bratniaka na peryferiach miasta do centrum.

***

Wymieniając kiedyś współczesnych polskich prozaików,  którzy równocześnie byli
autorami dobrych wierszy, otrzymałem list od Józefa Wittlina z Nowego Jorku, bym o
nim nie zapomniał, bo i on należał do tej kategorii. Nie tylko o nim pamiętałem, ale
nawet odwiedziłem  jeszcze, znalazłszy się na amerykańskim kontynencie. 



  

Znajomość z Jerzym Turowiczem

Jerzy  Turowicz  redaktor  naczelny  „Tygodnika  Powszechnego”,  mieszkanie  na
Lenartowicza,  Kraków  1997  r.,  fot.  www.jerzyturowicz.pl
Florian Śmieja (Mississauga, Kanada)

Jerzego Turowicza (1912-1999) znałem kilkadziesiąt,  powiedzmy, czterdzieści lat.
Być może, że spotkałem go już za czasów wydawanie pism studenckich w Londynie
w latach pięćdziesiątych, kiedy wśród jaskółek z Polski popaździernikowej przybył
obok Zawieyskiego, Herberta i Tyrmanda, Kisielewski, Woźniakowski oraz Turowicz.

https://www.cultureave.com/znajomosc-z-jerzym-turowiczem/
https://www.cultureave.com/znajomosc-z-jerzym-turowiczem/turowicz/


Odwiedzałem  go  potem  regularnie  w  Krakowie,  w  ostatnim  pokoju  redakcji
“Tygodnika Powszechnego” przy Wiślnej 12a. Siedział tam przy zwyczajnym stole
zawsze zasłanym stertą czasopism i książek. Koło stołu stała tablica z rozkładem
następnego  numeru  pisma.  Towarzyszył  mu  najczęściej  zastępca,  Krzysztof
Kozłowski,  późniejszy  minister  spraw  wewnętrznych  w  rządzie  Tadeusza
Mazowieckiego.

Mieszkanie  Turowicza  było  równie  pełne  czasopism  i  książek,  stojących  na
podłogach  w wysokich  stosach.  Trzeba  było  chodzić  wśród  nich  jak  bocian.  W
przedsionku radził Turowicz nie rozmawiać, gdyż był na podsłuchu.

Zawsze znalazł czas by pogawędzić. Giocondowski uśmiech nie schodził mu z twarzy.
Miał  pogodę  i  poczucie  człowieka  światłego,  speszonemu  młodemu  rozmówcy
dobrotliwie  podpowiadał  słowa  w  momencie  zażenowania.  Na  oferowane  do
“Tygodnika  Powszechnego”  teksty  reagował  od  ręki.

Dla mnie i mojej rodziny był zawsze nader gościnny: raz nawet zaprosił do swojego
mieszkania na nocleg, innym razem do mieszkania córki. Może pamiętał, że przed
wojną jeszcze zawędrował  z grupą, czy aby nie Odrodzenia, do majątku mojego
teścia na Polesiu Wołyńskim. Miałem przyjemność gościć go potem w swoim domu w
Kanadzie.

Mimo podeszłego wieku był osobą o dużej żywotności, jak wtedy, kiedy był obecny
na zebraniu Stowarzyszenia Pisarzy Polskich w Warszawie w sobotę, a w niedzielę w
Krakowie  przewodniczył  zebraniu  obywatelskiemu,  mającemu  następnie  przyjąć
nazwę Road.

Przed laty byłem z Michałem Giedroyciem na wykładzie Leszka Kołakowskiego w
London School of Economics. W drodze do kolejki podziemnej obaj zgodzili się, że w
post-komunistycznej  Polsce  trzeba  będzie  postawić  Turowiczowi  pomnik,  jako
człowiekowi, który był symbolem mądrej opozycji w najczarniejszych czasach, kiedy
jeszcze nie było absolutnie żadnych przebłysków światła nadziei na horyzoncie.



O  księdzu-poecie,
który na jarzębinie się nie znał

Ks. Jan Twardowski, fot. mat. prasowe.
Florian Śmieja (Mississauga, Kanada)

Wśród miłych pamiątek przechowuję niewielką zieloną książeczkę, którą wręczył mi
ks. Jan Twardowski, kiedy zawiozłem mu jakąś przesyłkę od Jerzego Pietrkiewicza.
Po nabożeństwie u wizytek poszedłem do skromnego pokoiku na zapleczu.

Ten zbiorek anegdot pod tytułem “Niecodziennik” został jako wspomnienie bardzo
uroczego człowieka, który się nie znał na jarzębinie. Oto jego słowa.

Przypomniał mi się mój profesor od przyrody. Uczyłem się u niego prywatnie. Był
na emeryturze i miał czas. Oprowadzał mnie po lasach. Spotkane drzewo witał po

https://www.cultureave.com/o-ksiedzu-poecie-ktory-na-jarzebinie-sie-nie-znal/
https://www.cultureave.com/o-ksiedzu-poecie-ktory-na-jarzebinie-sie-nie-znal/
https://www.cultureave.com/o-ksiedzu-poecie-ktory-na-jarzebinie-sie-nie-znal/twardowski/


łacinie i po polsku, zdejmując przed nim kapelusz. – Witam cię „Popullus alba” –
topolo, witam cię „Salix tremula” – wierzbo, witam cię „Fraxinus excelsior” – 
jesionie wzniosły. Przy okazji cytował wiersz angielskiego poety z początku XIX
wieku – Tennysona, fragment poematu „Córka ogrodnika”, o dziewczynie, która
miała włosy bardziej czarne niż pączki jesionu. Olchę nazywał drzewem okrytym
chwałą i opowiadał o bitwie w Olszynce Grochowskiej, o tym, że przechodziła z rąk
do rąk, a kiedy Polacy ulegli – olchy wskazywały na niebo, jak na źródło nadziei.
Grab nazywał dyskretnym, wspomniał szpaler grabowy w Sosnowicy, po którym
spacerował Kościuszko z panną Ludwiką. Uczył ją rysunków i zakochał się w niej.
Mój  professor  szeptał  po  cichu:  „Amor  Kościuszce  nie  sprzyjał”.  Musiałem
wiedzieć, że topola czarna nazywa się sokorą, wiąz ma liście krzywe, że platan jest
drzewem Sokratesa, a leszczyna jest bliską kuzynką grabu, olchy i brzozy. Kiedy
nie wiedziałem, że jarzębina potrafi wyżywić całe stado ptaków i opóźnić ich odlot,
powiedział – Jak ty sobie dasz radę w życiu? Przecież nawet na jarzębinie się nie
znasz.

Radził mi –  Nie pisz o ludziach, tylko o drzewach.

 

W powojennym Londynie

https://www.cultureave.com/w-powojennym-londynie/


Biurko  z  redakcji  londyńskich  „Wiadomości”  i  maszyna  do  pisania  „Olimpia”
Mieczysława  Grydzewskiego,  ze  zbiorów  Archiwum  Emigracji  Biblioteki
Uniwersyteckiej  w  Toruniu,  fot.  Paulina  Matysiak.
Florian Śmieja (Mississauga, Kanada)

Dwudziesty wiek zapamiętamy jako czas dwu wojen światowych i wielkich wędrówek
narodów i ludów. Na skutek działań wojennych i sytuacji politycznych rzesze ludzi
musiały opuścić swoje domy, miasta i kraje, by osiąść czasowo czy na stałe w innych
szerokościach geograficznych, często wśród obcych nacji, różniących się językiem i
kulturą.

W ten sposób doszło  w latach czterdziestych do powstania  na ziemi  brytyjskiej
dużego  polskiego  skupiska  żołnierzy  i  ich  rodzin,  zwanego  później  emigracją
londyńską.  Kiedy  skończyła  się  wojna  i  nastąpiła  demobilizacja,  repatriacja  i
emigracja, w Anglii pozostała na stałe ponad stutysięczna grupa Polaków z rządem
emigracyjnym, organizacjami społecznymi,  prasą i  wydawnictwami,  szkolnictwem
polskim, biblioteką i teatrem.

Rozkwitło  wówczas  bardzo  bujnie  życie  kulturalne  wśród  tych  wychodźców
charakteryzujących się większym niż w normalnym społeczeństwie stężeniem ludzi

https://www.cultureave.com/w-powojennym-londynie/londyn/


wykształconych,  ambitnych,  ciekawych  świata,  pragnących  nostalgię  i  stratę
powetować  zastępczymi akcjami i  inicjatywami,  w tworzeniu i  wspominaniu,  w
okopaniu się w wartościach przez nieprzyjaciół zwalczanych i negowanych, a nie
znanych czy obojętnych, sojusznikom.

W Londynie polskie życie kulturalne stało się bogate i kolorowe, kiedy zjechali do
stolicy Polacy rozsiani po wszystkich teatrach wojny, głównie z Bliskiego Wschodu i
Włoch. Zaroiło się nagle od aktorów i literatów, muzyków i malarzy. Znalazła się
przychylna i  zwarta  publiczność.  Brylował  kabaret  Mariana Hemara,  wystawiały
teatry  Leopolda  Kielanowskiego  i  Olgi  Żeromskiej.  Związek  Pisarzy  organizował
wieczory,  wychodziły  punktualnie  „Wiadomości”  Mieczysława  Grydzewskiego,
katolickie „Życie”, pismo codzienne „Dziennik Polski”, działała polska sekcja BBC, 
Głos Ameryki i Wolna Europa. W szwach pękała Biblioteka Polska, wznowił wykłady
Polski  Uniwersytet  na  Obczyźnie,  wydawnictwa  wydawały  oczekiwane  książki.
Bednarczykowie otworzyli Oficynę Poetów i Malarzy, z Paryża dochodziła „Kultura” i
jej wydawnictwa.  Ciekawie się żyło w mieście, gdzie ocieraliśmy się na każdym
kroku  o  znakomitości  przedwojennego  życia  państwowego  i  kulturalnego,  a  do
którego garnęło się nowe pokolenie twórców i tysiące młodzieży.

Były  to  czasy pozwalające zbliżyć się  do protagonistów gry,  nawiązać kontakty,
poznać i nauczyć się niejednego od barwnych  postaci tej niezrównanej panoramy.
Jako  uczestnik  i  obserwator  tego  obfitego  życia  powojennych  lat  w  Anglii
zapisywałem  swoje  spostrzeżenia  i  komentarze  mogące  dorzucić  kreskę  do
splendoru  tego  niezwykłego  korowodu.

Wspomnienia  o  wybitnych  postaciach  powojennego  Londynu  można  znaleźć  na
łamach magazynu „Culture Avenue” (przyp. red.).



Nieprawdopodobne

Florian Śmieja z żoną Zofią z Poniatowskich, fot. arch. F. Śmieji.
Florian Śmieja (Mississauga, Kanada)

 

ŻONA

Poślubiłem najwłaściwszą osobę,

wielki ze mnie szczęściarz, że mnie zechciała.

W szczytowym osiągnięciu mego życia

okazała się  wspaniałą partnerką

i czułą matką czworga zdrowych dzieci.

https://www.cultureave.com/nieprawdopodobne/
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Dożyłem kopy lat pod jej urokiem

więc się Budrysom wcale nie dziwuję.

 

ZAJĘCIA

Żona należała do wędrowniczek

i to harcerstwo już w niej pozostało.

Ćwiczy na sali trzy razy w tygodniu

i często chodzi na długie wędrówki.

Ja wtedy pozostając w domu, piszę,

na wiersze mienię kinetyczne ruchy.

Nasza współpraca ma cechy wzorowej.

Nie zawadzamy sobie w dyscyplinach:

Stale z małżonką chodzę na spacery,

ona niekiedy czyta to, co piszę.

 

POCHWAŁA LODÓWKI

Żona wyjeżdża na wczasy więc muszę

zaprzyjaźnić się intymniej z lodówką.

Ona mi będzie żywicielką, moją

spolegliwą chlebodawczynią, zawsze



gotową karmić głodomora z głębi

swych zimnych półek, z hojnego spichlerza

życiodajnych fruktów, bochnów i serów

nabiału, wędlin, warzyw mrożonych.

Z doświadczenia chwalę dobroć lodówki,

istnej przechowalni cierpliwych mężów.

 

NIEPRAWDOPODOBNE

Te wręcz nieprawdopodobne sześćdziesiąt lat

wspólnie przeżytych wymagało szczęścia

i roztropnej tolerancji obu stron

przebaczania i akceptacji błędów

wyrozumiałości opartej mocno

na przyjętych zasadach pojmowanych

jako trwałe fundamenty pożycia

godnego i błogosławionego.

Kopa lat to nagroda za współbrzmienie

w społeczeṅstwie pogrążonym w rozdźwięku.

 

NIEZAWODNA



Dotąd to było „do widzenia, serwus

do następnego razu, see you later”.

Teraz już „żegnaj” kojarzy się smutniej.

Nie będzie już powtórek i nawrotów.

Pewne transakcje koṅczą się na amen

staje u kresu, co było pisane.

Już nie pomogą tu manipulacje:

siła wyższa poradzi sobie z knuciem

nawet w najlepszej intencji. Stanie się

to co stosowne i co oczywiste.

Bo śmierć jak dotąd bywa niezawodna.
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