Wojna i kwiat pomaranczy

Maria Piotrowska

Chociaz Meksykanin Jesus Goytortua nie jest pisarzem, ktéry dorownywatby klasa
latynoamerykanskim pisarzom tej miary co Julio Cortazar, czy Gabriel Garcia
Marquez, to jego proza tradycyjna i bezpretensjonalna, z tym wieksza sita opanowuje
wyobraznie czytelnika wciagajac go w Swiat pasjonujacych zdarzen, nieztomnych
charakterow, pierwotnej przyrody, graniczacych sytuacji moralnych i najczystszej
liryki. Egzotyka tego swiata, jego swoistos¢, narzucié sie musi ze szczegolna
ostroscia czytelnikowi polskiemu, ktéry otrzymat polski przeklad napisanej przed
piecdziesieciu laty ksigzki Goytortui ,Pensativa”. Jej kanwa jest burzliwy okres
historii Meksyku: lata dwudzieste i trzydzieste dwudziestego wieku, gdy toczyta sie
krwawa wojna domowa miedzy wyznawcami wiary katolickiej (cristeros), a wojskami
rzadu broniacego zapiséw konstytucji z roku 1917, ktére godzity w duchowienstwo i
Kosciot. Dwoje protagonistow powiesci-tytutowa ,Zadumana” Gabriela Infante oraz
miody prawnik-ziemianin Roberto, sa upostaciowaniem wyzwolonych przez
bratobdjcza wojne obcych sobie sit, ktore z bezwzgledna koniecznoscia determinuja
ich los. Mitos¢ Roberta do Gabrieli Infante wybuchnaé¢ musiata: bohaterka jest
piekna i otoczona fama cnoty i prawoscia uroku. Glebi dodaje jej osobista tragedia,
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meczenska $Smier¢ brata, przywddcy cristeros, tajemniczos¢, w jakiej sie pograza
zyjac wsrod wiernych ex-powstancéw na zrujnowanej hacjendzie, resztce swietnosci
rodzinnej, wreszcie niejasny, ukrywany przez otoczenie udzial w wojennych
wypadkach. Ale oto bieg wydarzen aktualnych oraz ukazanych w retrospekc;ji,
odstania przed Robertem cata prawde o ,Zadumanej”: Gabriela Infante okazuje sie
slynna Pania General, podobnie jak jej brat, nieustraszona przywddczynia cristeros,
zdolng do wyrachowanej msciwosci i w imie praw wojny akceptuje okrucienstwo
gluche na btagania o lito$¢. Na strone wydarzen wkraczajg upiory krwawej
przesztosci. Przerazenie i odraza Roberta (to kobieta ociekajaca krwig) biora gore
nad mitoscia: ceremonia Slubna, do ktorej oblubienica przystroita juz gtowe
pomaranczowym kwieciem, zostaje odwotana: bohater, cztowiek stabego ducha,
$ciaga na siebie nienawi$é¢ zawzietych ex-cristeros. Nastepuje katastrofa. Zyciowo
przegrywaja oboje: ona chroni sie za klasztorna krata, on wraca do dawnego
,Sztucznego” zycia w Mexico City, skazany na meke wspomnien i niewczesny zal.
Moralnie zdaje sie wygrywac¢ Gabriela Infante dzielaca z innymi cristeros
przekonanie, ze obrona wiary jest obowigzkiem dajacym prawo do przelewu krwi i
okrucienstw (miecz swietego gniewu jest btogostawiony), ale jezeli sie z tych zmagan
wyszlo sie calo, cierpienia zadane wspotbraciom okupic¢ trzeba asceza, W ten sposéb
zycie realizowane staje sie legitymacja pogladéw. Natomiast poglad Roberta, ze
bratobdjcza wojna jest tragicznym btedem, a okrucienstwa nie da sie niczym
uzasadni¢ - znajduje swoje usprawiedliwienie tylko w jego osobistej wrazliwosci.
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Czytelnik swiadomy stylu jego wczesniejszego zycia w Mexico gotdéw jest nawet
zada¢ sobie pytanie: a moze to tylko stabe nerwy i czy mozna zadac¢ od historii
powszechnej, by respektowata nakazy Ewangelii? Ale bohater powiesci Goytortui
cierpi i wsérdd tych cierpien kocha nadal, a z tego cierpienia, z tych uczué i tej
wrazliwosci autora niewatpliwie sie utozsamia. Narracja w pierwszej osobie ma
charakter personalny, wyrasta powies¢, danie Swiadectwa i wywyzszenie heroizmu.
Spisane przez Roberta wyznania ratuja powstancze cnoty przed zapomnieniem.
Ostatecznie w obliczu ryzyka ran i $mierci tylko tworcze zmagania i ich rezultat:
opowiesc¢-Swiadectwo, okazuja sie legitymacja potepienia walk w imie osobistej
wrazliwosci - tylko one.

W Postowiu autor polskiego przekltadu, Florian Smieja, wtaczyt powie$¢ Goytortui do
nurtu literatury popularnej. Taka w istocie jest ta powies¢, gdyz z odmowa
eksperymentowania taczy sie pewna szkicowos$¢, a niekiedy nawet zdawkowos¢
dialogéw, a takze prostota monologu wewnetrznego, ktéry dopiero pod koniec
pogtebia sie i indywidualizuje. Jest jednak w tej ksigzce obecna pewna stata wartosc,
bez ktérej nie bylaby ona soba i gdzie Goytortua okazuje sie prawdziwym ,matym
mistrzem”: jest to niezréwnana sugestywnos¢ swiata przedstawionego. Sa to
wnetrza mieszkalne, ledwie zarysowane, gdzie nie tyle piekno, co charakter
przedmiotéw zapada w pamiec:

pogrqzone sq one w przeroznych odmianach swiatta, w przedziwnej symbiozie z
rozposcierajqgcq sie tuz za progiem naturq, ktora zyje, mieni sie niuansami barw i
Swiattocieni, przemawia roznorodnymi gtosami i szeptami. Rzadko przybierajqc
ksztalty oswaojone. Jest ona z requty dzika i zmusza wedrowcow do poswiecania jej
wiecej uwagi: o zmierzchu ulewa czyni bowiem krajobraz niewidocznym i jezdzcy
zdawac sie muszq na instynkt koni, za to nastepnego ranka zielen staje sie
intensywniejsza, ziemia dymi w zZéttawym stoncu, a najmniejszy podmuch wiatru
przynosi deszcz szeleszczqcy w gateziach. W zakamarkach skat wody rzeki huczq i
szemrzq, ich kolor zmienia sie wraz z ruchem obtokéw na niebie, a poprzez
gatezie, od ktérymi zbiera sie ciemnosc, widac gory, gdy nie ging one za woalami
mzawki, wydajq sie petne grozb, nieprzyjazne, wiodqce utajone gwattowne Zycie, i
nic dziwnego, Ze miejsce, gdzie dokonaty sie zdrada i zbrodnia, tchnie pustkq i
grozq. Kojoty i weze pierzchajq przed zabtgkanym przybyszem a zawodzqcy wiatr
miota zaroslami zrywajqc lesne kwiaty.



Niektore zwroty ostatniego akapitu, a scislej, jego koncowego fragmentu, czerpie in
crudo i na wyrywki z tekstu powiesci, gdyz tylko w ten sposéb moge czytelnikowi
zaanonsowa¢ piekno polskiego przekladu Florian Smieji. Ta polska proza ptynie
nurtem silnym i pewnym, cho¢ niekiedy pelnym skrywanego niepokoju, ktory jest
zapowiedzia nadciagajacych zdarzen. Jej bogactwo leksykalne i jakos¢ jezykowych
formul wyczarowuja owa niepowtarzalng rodzajowos¢ w opisie ludzkich siedzib i
niczyjego, posepnego krajobrazu. Rodzajowos¢ egzotyczna tam, gdzie do otoczonych
kruzgankami patios prowadza eukaliptusowe aleje, zas bliska i stale taka sama,
wtedy gdy wzrok pada na wyscietane krzesetko przy oknie, reka podaje chorej
szklanke mleka, a przed dom wybiega z latarnia chtopiec, by wskaza¢ podrézym
Sciezke prowadzaca do drzwi.

Jesus Goytortua: Zadumana (Pensativa). Z jezyka hiszpanskiego przetozyt i
postowiem opatrzyt Florian Smieja. Wydawnictwo Wactaw Baginski, Wroctaw 1997.

Fenomen ,,Wiadomosci”
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Mieczystaw Grydzewski z jamnikiem Fuga, 1939 r., fot. Biblioteka Uniwersytecka
UMK w Toruniu

Florian Smieja (Mississauga, Kanada)
O znakomitym tygodniku Wtodzimierz Odojewski powiedziat:

To ogromnie smutne, ze po przetomie w Polsce w 1989 roku nie udato sie nikomu
stworzy¢ podobnego pisma - szerokiego informatora o sprawach sztuki, literatury,
w ogole kultury w kraju i na swiecie, ukazujgcego z numeru na numer literacki
przekrdj przez wszystkie piszqce pokolenia, jednoczesnie prezentujgcego rozne
poglgdy. Sta¢ byto na to rozproszonq emigracje, nie sta¢ prawie
czterdziestomilionowego kraju. Ale moze zyjemy na progu juz zupetnie innej
epoki? Szybkiego zanikania zainteresowan humanistycznych w ogdéle?

A wszystko zaczelo sie ponoc¢ tak: Antoni Borman wreczyt warszawskim pikolakom
caly naktad pierwszego numeru ,Wiadomosci Literackich”, kazat im rozbiec sie po
Warszawie i sprzedac pismo, zatrzymac sobie potowe pieniedzy, a potowe przynies¢
wydawcy. Chtopcy w mig rozkolportowali periodyk po stolicy. Ani jeden z nich nie
wrocit z pieniedzmi. Jezeli nawet ta historia nie jest prawdziwa, to doskonale
ilustruje dynamike tworcéw pisma, ktére miato istnie¢ 57 lat i ktére z 3 tysiecy w
roku zatozenia 1924 osiagneto 15 tysiecy, kiedy wybuchta wojna.
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Pismo zatozyt i redagowat w Warszawie, a pézniej w Paryzu i w Londynie, nieomal
do swojej smierci w 1970 roku Mieczystaw Grydzewski, redaktor magnificus.
Zdaniem Antoniego Stonimskiego cechowaty go upoér, zapal, erudycja, tolerancja i
despotyzm. Posiadat on jednak przede wszystkim niezwykly talent edytorski oraz
niespozyta pracowitos¢. Byl przez caly czas ukazywania sie ,Wiadomosci” w trzech
ich postaciach, jednoosobowa redakcja, sam czytat rekopisy, sam robit korekte, sam
korespondowat ze wspotpracownikami i dogladat druku.

W artykule wstepnym napisat:

Pismo nasze nie reprezentuje zadnej szkoty estetycznej. Nie walczy o te czy inng
doktryne. Nie broni i nie chce zZadnych dogmatow krepujgcych swobode
tworczosci. Dlatego proklamuje hasto poszanowania i czci dla kazdego sposobu i
dla kazdego objawu uczciwej pracy w imie sztuki. Ale - w mysl stawiania sobie
celow ochrony wartosci kulturalnych narodu - przyrzeka nieustepliwosc i
bezwzglednos¢ w przetamywaniu wszelkiego rodzaju wstecznictwa, ktamstwa,
obtudy, fatszerstwa - spotecznego zaréwno jak artystycznego.

Od poczatku wiec pismo zamierzato by¢ obiektywne, apolityczne i popieraé
nieskrepowana tworczos¢. Stawiato na eklektycznosé i atrakcyjnos¢. Zadanie
popularyzacyjno - informacyjne podobato sie wielu czytelnikom podobnie jak walka z
wstecznictwem i programowy wysoki poziom stylistyczny i jezykowy. W
konsekwencji tak pojmowanego programu odegrato wazna role popularyzatorska i
dzis stanowi bogata kronike zycia literackiego Polski miedzywojennej. W pierwszym
okresie ,Wiadomosci” byly gazeta literacka dla wszystkich redagowana przez
Grydzewskiego z poparciem catej grupy Skamandra (Lechonia, Stonimskiego,
Tuwima, Wierzynskiego...). Pismo pilnie $ledzito rozwdj prezniejszych literatur
europejskich i dobrze o nich informowato. Miato do tradycji literatury narodowej
stosunek pozytywny, zwalczato ekscentryczne nowatorstwo, radykalna prase
prawicy, popierato poezje Skamandrytéow i zwiazanych z ta grupa poetow
(Broniewskiego, Jastruna, Lieberta...).

Z czasem ,Wiadomosci Literackie” staly sie pismem problemowym. Na miejsce
czesci informacji, korespondencji i wywiadow przynosily eseje i felietony.
Zgromadzity wsrod wspétpracownikéw grono wybitnych prozaikéw (Natkowska,



Dabrowska, Kuncewiczowa, Gojawiczynska, Iwaszkiewicz, Choromanski) oraz
krytykow (Zawodzinski, Napierski, Breiter). Pisali wybitni fachowcy i profesorowie.
Do ulubionych pozycji nalezaty ,Kroniki Tygodniowe” Stonimskiego oraz reportaze
Pruszynskiego i Janty-Potczynskiego. Godna pochwaty byta troska o inne dziedziny
sztuk i kultury, o teatr, film i muzyke.

Na poczatku pismo popierato wtadze, ale potem przeszto do opozycji. Stato sie tez
oredownikiem reformy obyczajow i nie bato sie porusza¢ spraw uchodzacych za
drazliwe. Bedac zasadniczo pismem poswieconym kulturze, nie uchylato sie od zadan
spotecznych, publikujac m.in. reportaz Ireny Krzywickiej z procesu zwolnionego z
pracy buchaltera z Zyrardowa, ktéry zastrzelil znienawidzonego przez robotnikéw
dyrektora fabryki, Francuza. Jej reportaz alarmowat:

Trzy czwarte Zyrardowa bez pracy. Rozpacz! Ci, co pracujq - sterroryzowani,
przerazeni, traktowani jak psy, zalezni od kaprysu majstra czy szefa, zagrozeni w
kazdej chwili redukcjq. Ludzie po piecdziesieciu latach pracy wyrzucani na bruk
bez odszkodowania, bez emerytury. Milczqcy, niedostepny dyrektor idzie przez
fabryke, pokazuje palcem, bez stowa, robotnika z siwymi wtosach na skroniach,
dziewczyne o krzywych nogach, urzednika, ktérego twarz mu sie nie podoba, juz
ich nie ma, juz znikali, juz sq skazani na smierc¢ gtodowq.

,Wiadomosci Literackie” musiatly uzywaé techniki przyciagania czytelnikow,
wydawaly numery specjalne, dodatki humorystyczne, urzadzaty plebiscyty i ankiety,
ustalaty hierarchie pisarzy, faworyzujac swoich wspotpracownikéw. Przez lewice
atakowane byly za wspétprace z kotami rzadowymi i ugodowos¢, prawica zarzucata
im robote rewolucyjna, gdyz pismo propagowato pacyfizm, zasady liberalne,
patriotyzm bez szowinizmu, etyke sSwiecka i poszanowanie praw jednostki. Nie
konczylo sie na atakach prasowych i naciskach, gtownie na Boya, Stonimskiego i
Tuwima, zdarzaly sie napasci bojowek na pisarzy, wybijano szyby w lokalu redakgji.
Mimo pewnego zwrotu w kierunku pisma, pono¢ wladze nosily sie z mysla by je
zlikwidowac.

Ataki pisarzy i krytykéw (Millera, Czuchnowskiego, Brauna a zwtaszcza
Irzykowskiego) obnazyty profil ,Wiadomosci Literackich” jako poszukiwanie i
zalecenia ,zycia utatwionego” w formie ,poezji utatwionej”. Zas zamiast



pelnokrwistej i rzetelnej publicystyki wedle antagonistéw, pismo przynosito szkice
biograficzno-obyczajowe, ciekawostki z prywatnego zycia i plotki. Pisarze skupiajacy
sie przy ,Wiadomosciach Literackich” byli dla innych klika zwigzana interesem i tak
zapatrzona w siebie, Ze Slepa na wielkie talenty dziatajace poza jej podworkiem.
Dlatego m. innymi nie zauwazyli ani poezji Czuchnowskiego, ani LeSmiana czy
Galczynskiego.

KAROL IRZYKOWSHI O ZARAZIE W GRENADZIE" J. N. MILLERA
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Nagrode ,Wiadomosci Literackich“ za r ajwybitniejsza ksigzke polska 1938 r.
otrzymala Marja Czapslm za ,Ludwike Sniadecka® nagmd& Czytelnikow

‘L : ! =" .
Po upadku Polski Grydzewsk1 znalazl sie we FranCJl i w Paryzu od marca do czerwca
1940 roku ukazywaly sie ,Wiadomosci Polskie” kontynuacja przedwojennych. Z kolei
zostaly przeniesione do Londynu i wobec niecheci czy wrecz wrogosci rzadzacego
obozu firmowane byly przez Zygmunta Nowakowskiego. Powodem bytla nie tylko
domniemana sanacyjnos¢ pisma, ale takze jego czeste protesty przeciwko cenzurze
oswiatowo-kulturalnej. W miare narastania konfliktu, zaostrzonego publikowanymi w
»Wiadomosciach Polskich” artykutami przeciwnymi uktadowi ze Stalinem i
potepiajacy mi linie Curzona, wtadze polskie nie reagowaty, gdy Anglicy ttumaczac
sie brakiem papieru, zlikwidowali niewygodne pisma w 1944 roku. (Pismo czesto
wychodzito z bialymi plamami po ingerencji cenzury).

Przez dwa lata pismo nie ukazywato sie, by powsta¢ ponownie 7 kwietnia 1946 roku,
tym razem jako po prostu ,Wiadomosci”. Wychodzito regularnie jako tygodnik, na
pieknym papierze, suto ozdobione fotografiami i rycinami. Z ciasnego lokalu
naprzeciwko British Museum, szty numery do rozsianych po catym sSwiecie
czytelnikow. Ja tez do lokalu zagladalem, by pogwarzy¢ z Bormanem czy
Grydzewskim, ktory najchetniej przenosit sie do czytelni British Museum, by tam bez
przeszkdd szperac i robi¢ korekte. W przeddzien wyjazdu do nieznanego mi wtedy
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nawet z nazwy kanadyjskiego miasta London, poszedtem do administratora spytac,
czy i tam maja prenumeratorow pisma, ktorzy zagwarantuja, ze nie bede zupelnie
odciety od kontaktow z kultura polska. Mieli.

Kiedy Grydzewskiego powalita choroba, zlecit redakcje cztowiekowi o gotebim sercu
i wielkim takcie Michatowi Chmielowcowi. Niech go reprezentuje w niniejszym
szkicu jego kulturalna reakcja na nieprzejednane stanowisko jednego z czotowych
pisarzy emigracyjnych, Jézefa Mackiewicz.

Pryncypializm i maksymalizm Mackiewicza jest pociggajqcy jako postawa etyczna,
ale bardzo ahistoryczny. Jasniejsze rozdziaty w ponurych na ogot dziejach
ludzkosci wytaniajq sie niemal zawsze za sprawqg kompromisow, stopniowego
ulepszania, poprawiania, drobnych, mozolnych zabiegéw, uciqgZliwej i
zygzakowatej ewolucji.

Po $mierci Chmielowca redakcje objeta dlugoletnia wspotpracowniczka pisma,
Stefania Kossowska, Z kolei umart swietny administrator Borman, nastepnie opiekun
pisma Sakowski. Na skutek inflacji podskoczyta cena papieru i robocizny.
Redaktorka raz po raz apelowata o pomoc, ale nie byto jej tyle, by pismo mogto sie
utrzymaé¢. Na dodatek wygasta dzierzawa lokalu. Zapadta wiec gorzka decyzja, by
pismo zamknaé w marcu 1981 roku, a ostatnie numery wydacé juz jako miesieczniki.

Wspétzawodnictwo miedzy paryska ,Kulturg” a londynskimi ,Wiadomosciami”
istniato od poczatku. Na tamach wychodzacego w Anglii miesiecznika mtodych
,Kontynenty” w numerze 23-24 w 1960 r. roku ukazat sie tekst dyskusji na temat
tych pism z udziatem Marii Badowicz, Adama Czerniawskiego, Bogdana
Czaykowskiego i moim. Wtedy widziatem oba periodyki w ten sposéb:

Z jednej strony mamy miesiecznik o formacie nowoczesnym i cechach ksiqzki, z
drugiej tygodnik, niewygodnq ptachte tamiqgcq sie po kilkakrotnym ztoZeniu.
~Wiadomosci” juz tylko informujq, ,Kultura” szerzy ferment umystowy, stanowi
bodziec i przynosi materiaty zdolne nas gteboko poruszy¢. ,Wiadomosci” hotdujq
chwalebnej i powszechnej w naszym wieku tendencji zaspakajania ciekawosci
kulturalnej, zwezonej przy tym do jej biato-czerwonego odcienia, pracowitej istnej
arki Noego dla przysztego historyka. Natomiast ,Kultura” pozbawiona Iwiej czesci



tego bagazu kronikarsko-informacyjnego, o formacie nieznoszqcym drobnicy,
oferuje dobra kulturalne niewtdrne, zdolne zaptodni¢ umyst czytelnika i dostarczyc¢
mu prawdziwego artystycznego przezycia. Zgodzimy sie bez trudu, ze literatura i
sztuka winny wywiera¢ impakt bezposredni i trwaty. Flirt z nimi stwarza
pieknoduchowski nawyk zdolny nas uodporni¢ na piekno przez mnogosc¢
dostarczanych wrazen czy opisow gotowych brykéw. Moze paradoksalnie zabrzmi
teza, ze przez rozstrzelenie zainteresowan i nagromadzenia materiatu z peryferii
kultury pismo omnibus wyswiadcza niedZwiedziq przystuge. Rozdziat sztuki i
literatury od istotnego, gtebokiego nurtu Zycie dzisiejszego cztowieka swiadczy o
tym dobitnie.

Nieubtagany czas dokonat swego dzieta. Tuwim, Stonimski, Cat-Mackiewicz i
Rostworowski wrdcili do Polski i tam zmarli. Na emigracji odeszli Pawlikowska,
Lechon. Wierzynski Janta, Nowakowski i Wittlin. Na placu pozostali nieliczni,
najwiecej wsrdd nich epigonow ze wspomnieniami, workami i tasiemcami gawed.
Owe nazwiska z Polski nie zdotaly zmieni¢ zasadniczego tonu. Byla to literatura
wtorna, niekonieczna i nie wyczekiwana, krotkich spie¢ nie powodowata, kulturalna,
takze zabawna, nie drazyla, nie prowokowata do myslenia. Czutlo sie, ze pismo byto
wehikutem formacji przezytej, nie chcacej czy nie potrafigcej bra¢ nowego na serio.
Patronowaty przemozne cienie Lechonia, Nowakowskiego, a nie Gombrowicza czy
Mitosza. Dopalaly sie ostatki sarmackiej i kontuszowej przesztosci, byly préby zycia
na niby dostrzegajace mnostwo spraw peryferyjnych i btahych, kosztem tego co
zasadnicze i wazne. Moze o takiej fazie pisma myslat Gombrowicz piszac ,gazetki
literackie z ich beztroskim gaworzeniem o literaturze”.

Zamykajac pismo redaktorka napisata, ze

»~Wiadomosci” Grydzewskiego byty pismem jednego cztowieka, jego prywatna
wtasnosciq i miaty specjalny, nadany mu przez niego charakter. Bytoby naturalne,
gdyby skonczyty sie razem z nim.

Dodaje zaraz potem:

Ale konczy sie wszystko stare i przychodzi nowe. Jesli piekno literackie takie



~Wiadomosci” jest potrzebne - znajda sie tacy, co je zatozq.

Jako sporadyczny wspotpracownik ,Wiadomosci” za ich trojga redaktorow
pozegnatem je, mimo zastrzezen, z zalem. Dobrze sie przystuzyty polskiej kulturze i
w jej dziejach pozostana znaczacym pomnikiem.

Prof. Florian Smieja o Mieczystawie Grydzewskim:

http://www.cultureave.com/czlowiek-to-styl-mieczyslaw-grydzewski-1894-1970/

Literackie migawki
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Florian Smieja (Mississauga, Canada)

Zycie sktada sie z taiicucha epizodéw, wydarzen, spotkan, ktdre bywaja ciekawe lub
monotonne, udane i mniej wydarzone, godne pamieci i zastugujace na zapomnienie.
Do jednych sie chetnie przyznajemy, drugie puszczamy w niepamie¢. Zatujemy ze
nam sie przydarzyly, wolelibysmy, aby ich nie byto. Jeszcze po latach pozostaja slady,
niby migawki z licho pamietanego filmu. Kazdy z nas ma ich inny zestaw zaleznie od
losu, czasu, sytuacji. Ich ewokacje zaspakajaja nostalgiczne ciagotki, ale i wywotuja
zadume nad zdumiewajacym kalejdoskopem minionego...

)k

Uniwersytety w Polsce przescigaja sie, by zastuzonym ludziom pidra przyznawac
wielokrotne tytuty doktora honoris causa, a zaden z nich nie odwazyt sie nada¢ go
Zbigniewowi Herbertowi, ktérego dzi$ bardziej wyr6znia brak tego honoru.

)k

Gombrowicz w swoim “Dzienniku” napomknat, ze go Zle czytam. Widocznie uwazat,
ze powinienem obrac¢ inna metode. Zrobie to, jak czas pozwoli. Pisat do mnie w
sprawie tlumacza, ktéry by potrafit przektada¢ jego teksty na jezyk hiszpanski.
Probowatem mu pomoc, ale nie wiem, czy ostatecznie z moich sugestii skorzystat.

kkk

Stanistaw Lem (1921-2006) to najczesciej ttumaczony pisarz polski. Zapamietam
jego uprzejmosc. Kiedy przed laty nie udato mi sie z nim umoéwi¢ w czasie mojego
pobytu w Krakowie, przyjechat po mnie swoim samochodem i w drodze na swoje
wyklady podwidzt mnie ze studenckiego bratniaka na peryferiach miasta do centrum.

*kk

Wymieniajac kiedys wspoétczesnych polskich prozaikéw, ktorzy réwnoczesnie byli
autorami dobrych wierszy, otrzymatem list od Jézefa Wittlina z Nowego Jorku, bym o
nim nie zapomnial, bo i on nalezat do tej kategorii. Nie tylko o nim pamietatem, ale
nawet odwiedzitem jeszcze, znalazlszy sie na amerykanskim kontynencie.



Znajomosc z Jerzym Turowiczem

Jerzy Turowicz redaktor naczelny ,Tygodnika Powszechnego”, mieszkanie na
Lenartowicza, Krakow 1997 r., fot. www.jerzyturowicz.pl

Florian Smieja (Mississauga, Kanada)

Jerzego Turowicza (1912-1999) znatem kilkadziesiat, powiedzmy, czterdziesci lat.
By¢ moze, ze spotkatem go juz za czasow wydawanie pism studenckich w Londynie
w latach pieédziesiatych, kiedy wsrod jaskotek z Polski popazdziernikowej przybyt
obok Zawieyskiego, Herberta i Tyrmanda, Kisielewski, WoZniakowski oraz Turowicz.
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Odwiedzatem go potem regularnie w Krakowie, w ostatnim pokoju redakcji
“Tygodnika Powszechnego” przy Wislnej 12a. Siedziat tam przy zwyczajnym stole
zawsze zastanym sterta czasopism i ksigzek. Koto stotu stata tablica z rozktadem
nastepnego numeru pisma. Towarzyszyt mu najczesciej zastepca, Krzysztof
Koztowski, pdzniejszy minister spraw wewnetrznych w rzadzie Tadeusza
Mazowieckiego.

Mieszkanie Turowicza bylo rownie peilne czasopism i ksiazek, stojacych na
podtogach w wysokich stosach. Trzeba bylo chodzi¢ wsréd nich jak bocian. W
przedsionku radzit Turowicz nie rozmawia¢, gdyz byt na podstuchu.

Zawsze znalazl czas by pogawedzi¢. Giocondowski usmiech nie schodzit mu z twarzy.
Mial pogode i poczucie cztowieka Swiattego, speszonemu mlodemu rozméwcy
dobrotliwie podpowiadal stowa w momencie zazenowania. Na oferowane do
“Tygodnika Powszechnego” teksty reagowat od reki.

Dla mnie i mojej rodziny byt zawsze nader goscinny: raz nawet zaprosit do swojego
mieszkania na nocleg, innym razem do mieszkania corki. Moze pamietat, ze przed
wojna jeszcze zawedrowat z grupa, czy aby nie Odrodzenia, do majatku mojego
tescia na Polesiu Wotynskim. Miatem przyjemnos¢ gosci¢ go potem w swoim domu w
Kanadzie.

Mimo podesztego wieku byt osoba o duzej zywotnosci, jak wtedy, kiedy byl obecny
na zebraniu Stowarzyszenia Pisarzy Polskich w Warszawie w sobote, a w niedziele w
Krakowie przewodniczyt zebraniu obywatelskiemu, majacemu nastepnie przyjac
nazwe Road.

Przed laty bytem z Michatem Giedroyciem na wyktadzie Leszka Kotakowskiego w
London School of Economics. W drodze do kolejki podziemnej obaj zgodzili sie, ze w
post-komunistycznej Polsce trzeba bedzie postawi¢ Turowiczowi pomnik, jako
cztowiekowi, ktéry byt symbolem madrej opozycji w najczarniejszych czasach, kiedy
jeszcze nie byto absolutnie zadnych przebtyskow swiatla nadziei na horyzoncie.




O ksiedzu-poecie,
ktory na jarzebinie sie nie znal

Ks. Jan Twardowski, fot. mat. prasowe.
Florian Smieja (Mississauga, Kanada)

Wsrod mitych pamiatek przechowuje niewielka zielona ksiazeczke, ktéra wreczyt mi
ks. Jan Twardowski, kiedy zawioztem mu jakas przesytke od Jerzego Pietrkiewicza.
Po nabozenstwie u wizytek poszedtem do skromnego pokoiku na zapleczu.

Ten zbiorek anegdot pod tytulem “Niecodziennik” zostat jako wspomnienie bardzo
uroczego czlowieka, ktdry sie nie znatl na jarzebinie. Oto jego stowa.

Przypomniat mi sie méj profesor od przyrody. Uczylem sie u niego prywatnie. Byt
na emeryturze i miat czas. Oprowadzat mnie po lasach. Spotkane drzewo witat po
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tacinie i po polsku, zdejmujgc przed nim kapelusz. - Witam cie ,Popullus alba” -
topolo, witam cie ,Salix tremula” - wierzbo, witam cie ,Fraxinus excelsior” -
jesionie wzniosty. Przy okazji cytowat wiersz angielskiego poety z poczqtku XIX
wieku - Tennysona, fragment poematu ,Corka ogrodnika”, o dziewczynie, ktdra
miata wtosy bardziej czarne niz pgczki jesionu. Olche nazywat drzewem okrytym
chwatq i opowiadat o bitwie w Olszynce Grochowskiej, o tym, ze przechodzita z rgk
do rgk, a kiedy Polacy ulegli - olchy wskazywaty na niebo, jak na zZrodto nadziei.
Grab nazywat dyskretnym, wspomniat szpaler grabowy w Sosnowicy, po ktorym
spacerowat Kosciuszko z pannqg Ludwikq. Uczyt jg rysunkow i zakochat sie w niej.
MJoj professor szeptat po cichu: ,Amor Kosciuszce nie sprzyjat”. Musiatem
wiedziec, ze topola czarna nazywa sie sokorq, wigz ma liscie krzywe, Ze platan jest
drzewem Sokratesa, a leszczyna jest bliskq kuzynkq grabu, olchy i brzozy. Kiedy
nie wiedziatem, ze jarzebina potrafi wyZywic cate stado ptakow i opdzni¢ ich odlot,
powiedziat - Jak ty sobie dasz rade w zyciu? Przeciez nawet na jarzebinie sie nie
zZnasz.

Radzit mi - Nie pisz o ludziach, tylko o drzewach.

W powojennym Londynie
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Biurko z redakcji londynskich ,Wiadomosci” i maszyna do pisania ,Olimpia”
Mieczystawa Grydzewskiego, ze zbiorow Archiwum Emigracji Biblioteki
Uniwersyteckiej w Toruniu, fot. Paulina Matysiak.

Florian Smieja (Mississauga, Kanada)

Dwudziesty wiek zapamietamy jako czas dwu wojen Swiatowych i wielkich wedrowek
narodow i ludéw. Na skutek dziatan wojennych i sytuacji politycznych rzesze ludzi
musialy opusci¢ swoje domy, miasta i kraje, by osig$¢ czasowo czy na state w innych
szerokosciach geograficznych, czesto wsrdd obcych nacji, r6znigcych sie jezykiem i
kultura.

W ten sposob doszto w latach czterdziestych do powstania na ziemi brytyjskiej
duzego polskiego skupiska zolnierzy i ich rodzin, zwanego po6Zniej emigracja
londynska. Kiedy skonczyta sie wojna i nastapita demobilizacja, repatriacja i
emigracja, w Anglii pozostata na stalte ponad stutysieczna grupa Polakow z rzadem
emigracyjnym, organizacjami spotecznymi, prasa i wydawnictwami, szkolnictwem
polskim, biblioteka i teatrem.

Rozkwitlo wéwczas bardzo bujnie zycie kulturalne wsréd tych wychodzcow
charakteryzujacych sie wiekszym niz w normalnym spoteczenstwie stezeniem ludzi
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wyksztatconych, ambitnych, ciekawych Swiata, pragnacych nostalgie i strate
powetowaé zastepczymi akcjami i inicjatywami, w tworzeniu i wspominaniu, w
okopaniu sie w wartosciach przez nieprzyjaciét zwalczanych i negowanych, a nie
znanych czy obojetnych, sojusznikom.

W Londynie polskie zycie kulturalne stato sie bogate i kolorowe, kiedy zjechali do
stolicy Polacy rozsiani po wszystkich teatrach wojny, gtéwnie z Bliskiego Wschodu i
Wtoch. Zaroito sie nagle od aktoréw i literatow, muzykow i malarzy. Znalazla sie
przychylna i zwarta publicznosé. Brylowat kabaret Mariana Hemara, wystawialy
teatry Leopolda Kielanowskiego i Olgi Zeromskiej. Zwigzek Pisarzy organizowal
wieczory, wychodzity punktualnie ,Wiadomosci” Mieczystawa Grydzewskiego,
katolickie ,Zycie”, pismo codzienne ,Dziennik Polski”, dziatata polska sekcja BBC,
Glos Ameryki i Wolna Europa. W szwach pekata Biblioteka Polska, wznowit wyktady
Polski Uniwersytet na Obczyznie, wydawnictwa wydawaly oczekiwane ksiazki.
Bednarczykowie otworzyli Oficyne Poetoéw i Malarzy, z Paryza dochodzita ,Kultura” i
jej wydawnictwa. Ciekawie sie zyto w miescie, gdzie ocieraliSmy sie na kazdym
kroku o znakomitosci przedwojennego zycia panstwowego i kulturalnego, a do
ktérego garneto sie nowe pokolenie tworcow i tysigce miodziezy.

Byly to czasy pozwalajace zblizy¢ sie do protagonistow gry, nawigzaé kontakty,
poznac i nauczy¢ sie niejednego od barwnych postaci tej niezrownanej panoramy.
Jako uczestnik i obserwator tego obfitego zycia powojennych lat w Anglii
zapisywalem swoje spostrzezenia i komentarze mogace dorzuci¢ kreske do
splendoru tego niezwyktego korowodu.

Wspomnienia o wybitnych postaciach powojennego Londynu mozna znaleZ¢ na
tamach magazynu ,Culture Avenue” (przyp. red.).




Nieprawdopodobne

Florian Smieja z zong Zofig z Poniatowskich, fot. arch. F. Smieji.
Florian Smieja (Mississauga, Kanada)

ZONA

Poslubitem najwtasciwszq osobe,

wielki ze mnie szczesciarz, Zze mnie zechciata.
W szczytowym osiggnieciu mego zycia
okazata sie wspaniatq partnerkq

I czutqg matkq czworga zdrowych dzieci.
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Dozytem kopy lat pod jej urokiem

wiec sie Budrysom wcale nie dziwuje.

ZAJECIA

Zona nalezata do wedrowniczek

i to harcerstwo juz w niej pozostato.
Cwiczy na sali trzy razy w tygodniu

i czesto chodzi na diugie wedrowki.

Ja wtedy pozostajgc w domu, pisze,

na wiersze mienie kinetyczne ruchy.
Nasza wspétpraca ma cechy wzorowej.
Nie zawadzamy sobie w dyscyplinach:
Stale z matzonkq chodze na spacery,

ona niekiedy czyta to, co pisze.

POCHWAEA LODOWKI

Zona wyjezdza na wczasy wiec musze
zaprzyjaznic sie intymniej z lodowkq.
Ona mi bedzie Zywicielkq, mojq

spolegliwg chlebodawczyniq, zawsze



gotowq karmic¢ gtodomora z gtebi

swych zimnych pétek, z hojnego spichlerza
zyciodajnych fruktow, bochnéw i serow
nabiatu, wedlin, warzyw mrozonych.

Z doswiadczenia chwale dobro¢ lodowki,

istnej przechowalni cierpliwych mezow.

NIEPRAWDOPODOBNE
Te wrecz nieprawdopodobne szescdziesiqt lat
wspdlnie przezytych wymagato szczescia
1 roztropnej tolerancji obu stron
przebaczania i akceptacji btedow
wyrozumiatosci opartej mocno

na przyjetych zasadach pojmowanych
jako trwate fundamenty pozycia
godnego i btogostawionego.

Kopa lat to nagroda za wspoétbrzmienie

w spoteczenstwie pogrgzonym w rozdzwieku.

NIEZAWODNA



Dotqd to byto ,,do widzenia, serwus

do nastepnego razu, see you later”.
Teraz juz ,Zegnaj” kojarzy sie smutniej.
Nie bedzie juz powtdrek i nawrotow.
Pewne transakcje konczq sie na amen
staje u kresu, co byto pisane.

Juz nie pomogg tu manipulacje:

sita wyzsza poradzi sobie z knuciem
nawet w najlepszej intencji. Stanie sie
to co stosowne i co oczywiste.

Bo smier¢ jak dotgd bywa niezawodna.





https://www.cultureave.com/nieprawdopodobne/most/

