
„Miłosz  w  Krakowie”  –  książka
Agnieszki Kosińskiej
Młodego  Czesława  Miłosza  zauroczyła  w  Wilnie  studentka  prawa  z
lekarskiego domu. Pisał  do niej  czułe listy  i  wiersze.  Związek z Jadwigą
Tomaszewicz, późniejszą żoną pisarza i awanturnika Sergiusza Piaseckiego,
choć nigdy nie sformalizowany, przetrwał całe życie. Była muzą, doradczynią
i podporą. Tego aspektu z życia noblisty dotyczy fragment książki Agnieszki
Kosińskiej „Miłosz w Krakowie”. Autorka towarzyszyła Czesławowi Miłoszowi
przez ostatnie jego osiem lat życia, dzięki czemu możemy poznać poetę nie
tylko jako twórcę, ale przede wszystkim jako człowieka.
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Agnieszka Kosińska i Czesław Miłosz, fot. Joanna Helander.
 

28 maja 2004, piątek

Wczoraj CM (Czesław Miłosz, red.) poprosił mnie o poszukanie w listach od Jadwigi
Tomaszewicz, które specjalnie przywiózł z Grizzly, listu, w którym opisuje ona swój
pobyt w szpitalu. Przeglądnęłam i przeczytałam wszystkie i nie znalazłam, o czym
opowiadam CM dziś na sesji  roboczej w szpitalu na Skawińskiej,  a on wyraźnie
ukontentowany, że o niej będziemy rozmawiać.

Agnieszka Kosińska: Wpierw przeczytam panu list od syna Jadwigi Władysława
Tomaszewicza do pana, a potem list siostrzenicy Jadwigi Izy Lejwody do pana, bo
one porządkują trochę zdarzenia w życiu Jadwigi i  mówią o jej  trzech pobytach
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w szpitalu: pierwszym w 1984 roku, kiedy nie mogła jechać do Jugosławii na pana
zaproszenie, drugim w 1985 i w 1987, tuż przed śmiercią w roku 1989.

Po lekturze.

A.K.: Jeśli chodzi o komentarze samej Jadwigi o swoim zdrowiu, są bardzo znikome
i oszczędne. W ogóle, panie profesorze, to była wspaniała i piękna kobieta.

Czesław Miłosz: Ona była żoną Piaseckiego.

A.K.:  Wiem, Władysław był  ich synem. Bardzo silna osobowość,  z  kręgosłupem,
a przy tym prawdziwie szczodra i opiekuńcza, to bardzo rzadkie połączenie cech.
Wspaniała po prostu. A jej komentarze literackie jakże trafne. Duża inteligencja.

CM (z wyrazem błogości): Cieszy mnie, że pani to mówi.

A.K.: A jakże nie mówić. Miał pan wielkie szczęście. Była pana cicerone, dawała
panu  siłę,  usuwając  się  całkowicie  z  pana  życia.  Napisała  do  pana  tylko
dziewiętnaście listów (wliczając w to kartki), a pan właściwie przy każdej okazji pisał
do niej.

CM: (po dłuższej chwili): No, to podyktujmy.

Moja  przyjaciółka,  od  której  dostałem około  dwudziestu  listów,  pisze  o  swoich
kolejnych pobytach w szpitalach, ale zgodnie ze swoim temperamentem nie uskarża
się i jedynie z rzadka wspomina na przykład o tym, że pobyt w szpitalu głęboko
zmienił jej światopogląd. Dokładnie nie cytuję, bo nie mogę akurat znaleźć tego listu,
ale wiem, że było tak.

Moja przyjaciółka Jadwiga,  o  której  wspominam, nie  była  moją  żoną,  po prostu
przyjaciółką, której zalety rozważam. Była dzielna, wspaniałomyślna i rzadko mówiła
o  sobie.  Nasze  małżeństwo,  jej  zdaniem,  doprowadziłoby  do  licznych  awantur,
z powodu jej trudnego charakteru.

A.K.: Wręcz przeciwnie! Po lekturze tych listów myślę, że ona doskonale wiedziała,
że bylibyście dobrą parą, ale nie mogła tego zrobić. Poczucie stosowności i tego, że
musiałby pan skrzywdzić wielu ludzi, nie pozwalały jej na doprowadzenie pana do



decyzji  porzucenia  życia,  które  pan wiódł,  i  osób,  z  którymi  pan żył.  Wiedziała
wszystko to, o czym pan jeszcze nie wiedział, że w gruncie rzeczy to jest nieważne,
z kim jesteśmy, że każdy ma swój los, który spełni się tak czy owak. Dlatego trzymała
pana na dystans, emocje na wodzy i od czasu do czasu zrażała pana swym „trudnym
charakterem”. Jest takie piękne zdanie w jej liście [z 26 kwietnia 1983 roku]: „są dni,
kiedy chętnie bym się z Tobą kłóciła, ale wieczorami i nocami Cię kochała, tzn. wtedy
gdy piszesz – o co mi chodzi, lepiej nie pisać”. Tak więc z tym charakterem to nie do
końca tak. Przecież Janka też nie miała łatwego charakteru, a związał się pan z nią.

CM: Ooo, tak!

A.K.: No właśnie. Gdzieś przeczytałam, chyba u Wata: „Był tak gniewny, jak tylko
dobrzy ludzie potrafią”.

CM: Bardzo dobre zdanie.

A.K.: I proszę jeszcze pomyśleć, w jakich warunkach Jadwiga wychowywała syna,
i to czyjego syna! W małym miasteczku Giżycku, samotna matka, jedyna żywicielka
swej  matki  i  dziecka.  W  jakim  strachu  ona  żyła?  Co  myśleli  sąsiedzi,  widząc
wykształconą i piękną kobietę gospodarującą samotnie w domku z ogrodem?

CM:  Tak,  doceniam  to,  co  pani  mówi,  bo  pani  to  zna  częściowo  z  własnego
doświadczenia. A teraz doceni pani fakt, że panią poprosiłem o przeczytanie tych
listów.

A.K.: Oczywiście, choć moja sytuacja i czasy są raczej diametralnie inne. Dlatego
uważam, że opieka nad bliskimi w sytuacji i warunkach Jadwigi to bohaterstwo.

CM: Myślę o tym, żeby tu powiedzieć o niej prawdę. O jej nazwisku.

A.K.: Myślę, że musimy spytać jej syna. Bo jednak Jadwiga nigdy tego za życia nie
zrobiła. Władysław wprawdzie pozwolił na ukazanie się artykułu o poszukiwaniach
ojca[1], ale wola należy do niego. Myślę, że znajdziemy formułę, jak zawsze.

CM: Noo, ja zrobiłem portret Niki.

A.K.: Ależ Nika Kłosowska to zupełnie inny kaliber sprawy i inna kobieta. Wielka



miłośnica, peregrynatorka i wojażerka.

CM: Ma pani rację. Podyktuję jeszcze.

Było to więc wyrzeczenie się dobrowolne,  ale nic teraz,  kiedy o niej  myślę,  nie
przeszkadza, żebym wygłosił pochwałę jej anonimatu. I nawet napisał coś w rodzaju
miłosnej ody na jej cześć. I wielka litość, kiedy myślę o niej, o ostatnich jej latach,
samotnych, w Polsce, o jej chorobach, o niej jako o kłębku bólu, skurczonej, bo ta
pozycja nie narażała jej na ból,  i  o jej niedostępnej dla mnie śmierci.  A przecie
musiała jeszcze pokonywać co dzień strach, że odkryją jej prawdziwe nazwisko.

A.K.  (zbierając  się  do  wyjścia):  Proszę  przez  weekend  pomyśleć  nad  Jadwigą
i formułą. Na sobotę plan taki: do południa Władzia, potem Joanna Zach, potem
Zagajewscy, po nich Toni. (dla rozbawienia dodałam:) Ta Joanna to jest niezłe ziółko.

CM:  Że  co!?  (twarz  CM zupełnie  rozbrojona  i  figlarna,  jakby  usłyszał  pytanie
Jadwigi: „W kim się teraz kochasz, Czesio?”) Teraz jak pani wyjdzie, będę znów
rozmyślał, a te godziny wloką się, a potem ten cyrk ze spaniem.

A.K.: Nie może pan spać?

CM: Nie mogę.

A.K.:  A  musi  pan?  Ile  godzin  pan  przesypia?  Mój  ojciec,  któremu  się  zmarło
w sześćdziesiątym siódmym roku życia i który zawsze mało sypiał, po pięćdziesiątce
spał  około  czterech–pięciu  godzin.  Może pod koniec  życia  długość snu,  którego
potrzebuje organizm, się skraca? A pan chce na siłę wydłużyć. To się może nie udać.

CM: Noo, nie wiem.

A.K.: No dobrze, za chwilę przyjdzie Toni, musi się tylko zebrać, a jak pan wie, to
trwa. Chyba że pójdę i go wykopię?

CM: Tak, proszę iść i go wykopać.

A.K.: Dobrze.



Czesław Miłosz w Burgundii, fot. Andrzej Miłosz. Copyright © by Grażyna Strumiłło-
Miłosz  and  Joanna  Miłosz-Piekarska.  Wszystkie  prawa  zastrzeżone:
kosinskamiloszwkrakowie.com
Idę Skawińską, Krakowską, Stradomiem, Gertrudy, Sebastiana, swoją stałą trasą na
Bogusławskiego,  i  myślę o tym, o czym nie powiedziałam CM, a w czym nasza
rozmowa i sposób, w jaki o niej mówił (błogość nieschodząca z jego twarzy), właśnie
mnie utwierdziły. Że Jadwiga była jego duchową opiekunką, powiernicą idealną. Że
choroba Janiny, na którą to chorobę lekarstwem, upraszczając nieco, była Renata,
a potem Carol, że ten całożyciowy Miłoszowy galimatias był do zniesienia dzięki
Jadwidze i dzięki temu, że składał jej sprawozdanie ze swojego życia, że właściwie
powierzył jej siebie. A było to możliwe, bo Jadwiga go nie potępiała, rozumiała jego
grzechy i słabości, i wiedząc o nich, w jakimś sensie brała je również na siebie. Była
kobietą,  która  umie  delikatnie  prowadzić  słonia.  Nie  rezygnowała  ze  swojej
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kobiecości,  w  listach  była  odrobinę  zalotna,  melancholijna,  ale  i  dowcipna
i ironiczna, świetnie oceniała ludzi. Umiała go pocieszyć, skarcić i umocnić. Czasem
jest zniecierpliwiona jego wydumanymi problemami i pisze mu o tym. Ma Czesława
za kogoś trochę dziecinnego, komu się wiele wybacza. W kartce z 1 grudnia 1983
roku pisze: „W tym świątecznym czasie cofnij się raz na ulicę Portową, pójdź w nasze
wysokie pokoje, stań pod piecem i wspomnij czasy niewinności”. Jakże wiele z niego
rozumiała! Najważniejsze tęsknoty CM, z których jego dzieło: za niewinnością, za
krokiem wstecz. Apokatastasis. Przywrócenie. Wiele jego najpiękniejszych wierszy
powstało  omyte  światłem,  które  promieniowało  z  jej  osoby.  W  jakimś  sensie
„wczesne kochanie spełniło się było” (z wiersza Mała pauza), bo przekształciło się
w silne  przywiązanie,  dosłownie  po  grób.  Po  dwa groby:  jej  i  teraz  jego.  Była
ukochaną idealną. Może nawet idealizowaną, co jest doprawdy bez znaczenia, choć
akurat  dla  CM miało  to  znaczenie,  że  mógł  się  nieledwie  modlić  do  ziemskiej
królowej, a była nią ona. Bo CM musiał podziwiać, i lepiej, żeby obiekt był tego
godzien. Również związek z Carol mógł być możliwy dzięki jej, Jadwigi, czuwaniu,
a potem jego pamięci o niej. Tak, była patronką Czesława. A ponieważ poznał ją na
studiach w Wilnie i tam zaczęła się ich miłość, była też łączniczką z dawnymi laty,
z tamtą ziemią, skąd oboje nie wyjechali nigdy tak naprawdę, choć mieszkali na
dwóch planetach i w jakże odmiennych światach. Tak, jego myśli biegły do niej, jej
urok spleciony z Litwą trwał. Życie i dzieło poety skąpane jej światłem. Była też
tajemnica.  Bo  jak  kobieta  takiego  charakteru  mogła  zejść  się  z  takim
„awanturnikiem”  jak  Sergiusz  Piasecki?  Przeciwieństwo  Czesia?  A  może  nie?
W jednym na pewno się różnili: Sergiusz był brawurowo odważny, był mężczyzną
czynu,  i  to  zbrojnego:  żołnierz  kampanii  1920  roku,  potem w  wywiadzie,  tzw.
Dwójce,  niestroniący  od  ryzykownych  nielegalnych  akcji  (przemyt),  co  w  końcu
doprowadziło go do więzienia. Cześ – z przeciwnego brzegu: człowiek literatury,
a  jego  straceńcze  wybory  życiowe  dyktowała  raczej  bezkompromisowość  co  do
własnej  niezależności  twórczej  niż  cywilna  odwaga.  Nie  mogę  wyrokować
jednoznacznie,  że  CM  był  w  porównaniu  z  Piaseckim  człowiekiem  słabym,
tchórzliwym, zadręczał  siebie i  innych swoimi wrażliwościami,  urazami.  Mam za
mało danych. Nie znałam Sergiusza osobiście, a i CM znałam pod koniec jego życia.
Piasecki, zdaje się, był prosto skrojony: nie hamletyzował, nienawidził bolszewizmu,
żył mocno i po swojemu, to znaczy był wierny tylko swoim rozkazom: nie złożył
ślubowania AK, odmówił wykonania wyroku na Mackiewiczu. Nieufny, tak jak tylko



wielki  samotnik  może  być,  wobec  wszelkich  systemów  i  instytucji,  ale  także
niehonorowych ludzi i zachowań (takim mógł się jawić mu Miłosz, ale i Wańkowicz).
Człowiek wielu talentów, bardzo sprawny fizycznie, skazany za napad pod wpływem
kokainy, osadzony w jednym z najcięższych więzień, na Świętym Krzyżu, uczy się
tam języka polskiego i pisze w tym języku słynną później powieść Kochanek Wielkiej
Niedźwiedzicy.  Musiał być człowiekiem fascynującym, o niebywałym charakterze.
Witkacy namalował cztery jego portrety. Pytanie: dlaczego Piasecki tak nienawidził
(to chyba nie za mocne słowo) CM? Czy tylko z powodu Jadwigi? Wydaje się, że
jednak przede wszystkim z powodu akcesu CM do powojennego ładu, to jest służby
w  dyplomacji  rządu  komunistycznego.  Pełnokrwista  powieść  o  losach  tak
odmiennych jak CM i S.P. byłaby wyzwaniem. I Miłoszowi Piasecki jawił się jako
postać fascynująca: pamiętam, kiedy rozmawialiśmy o Jadwidze, CM pytał mnie, czy
jest  jakaś współczesna książka (oprócz bardzo dobrej  Krzysztofa Polechońskiego
Żywot  człowieka  uzbrojonego),  która  opisywałaby  te  niezwykłe  przemytnicze
przygody  Piaseckiego.

 29 maja 2004, sobota

Prawie cały dzień spałam. W takie dni nie czuję swoich konturów. Wzięłam do domu
listy Jadwigi i Czesława, żeby raz jeszcze sprawdzić, gdzie ten poszukiwany cytat się
zapodział. Wypisuję kilka zdań, które mnie zatrzymały. „Każdy mocny eliksir miłosny
zatrzymuje czas” (kartka CM do J.T.  z  31 sierpnia 1984).  „I  czyżby to tak było
przeznaczone, żebym ja miał  być tym dębem i  pielęgniarzem? Żeby mój egoizm
odkupić” (3 lutego 1984). Jeanne[2] „moja confidante” (9 listopada 1984).

Koniec roku 1983 i początek 1984 to bardzo trudny czas dla CM – rozstanie z Renatą
Gorczyńską:  „więc  nie  tylko  zawód  miłosny.  Cudowna  inteligencja  i  zupełna
neurotyczność”. Radzi się J.T. Rok 1985: Izrael, Londyn z Carol „moją przyjaciółką”
(15  marca  1985).  „To  nieprawda,  że  ciebie  nie  kochałem”  (14  lutego  1985).
„Kochana Jadwigo, Tak dużo w myśli z Tobą rozmawiam” (14 kwietnia 1985). Karta
z Rzymu z 1986 roku, po prywatnej kolacji u Papieża po śmierci Janiny. I jedna
z ostatnich: „Carol szaleje w ogrodzie, sadzi nowe krzaki pnące i niepnące. A ja
dzisiaj rano z okna kuchni zobaczyłem nowy gatunek drozda, który gnieździ się na
północy i tu bywa tylko w zimie” (22 lutego 1988).

Jestem bardzo wdzięczna tej osóbce (nie wiem dlaczego, ale wyobrażam sobie, że to



dziewczynka), która codziennie, uparcie gra gdzieś nad moim mieszkaniem preludia
Bacha (i trochę Garści). Codziennie to robi. Czyli coś każe jej to robić. Pomimo tego,
co wokół i co zawsze przeszkadza. I, czy jej to wychodzi, czy nie, jest to Bach. Kiedy
jej się nie udaje, przerywa, wraca do początku, jest to nawet lepsze. Widać wtedy
nieomylną sekwencję. Skończoną, bolesną doskonałość w tym dziecinnie prostym
układzie.

W tej książce, czego trochę się wstydzę, co chwila strzelam do czytelnika z Bacha.
Nie znam się na muzyce, choć dużo (i każdego gatunku) słucham, ale tylko Bach
wówczas zdawał egzamin i sam wchodził w ręce.

Fragment  książki  Agnieszki  Kosińskiej  „Miłosz  w  Krakowie”,  SIW Znak,
Kraków 2015, s. 764.
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____________________

[1]  Rozmowa Edmunda Szczesiaka z  Władysławem Tomaszewskim,  Kochankowie
Wielkiej Niedźwiedzicy, „Przegląd Polski”, 21 listopada 1990.

[2] „Moja powiernicaˮ to Jeanne Hersch.

 

Artykuł prof. Floriana Śmieji na temat Sergiusza Piaseckiego:
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