
Stoję wobec świata. O poezji Adama
Czerniawskiego.
Jerzy Sikora

Adam Czerniawski (z lewej) i Jerzy Sikora w Norwich, latem 1991 roku.
 

Adam Czerniawski to poeta doctus. Ma pokaźny dorobek twórczy. Uprawia
poezję intelektualną, filozoficzną, czyli obok religijnej chyba najtrudniejszą. 
Co  w  niej  jeszcze  charakterystyczne?  Częste  odniesienia  do  kultury,
szczególnie  o  proweniencji  śródziemnomorskiej.  Ponadto  opisowość,
precyzja. Nasz autor studiował filozofię i był jej wykładowcą. Gości ona i w
jego wierszach.
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Pierwsze spotkanie z „księciem poetów”

Z Adamem Czerniawskim po raz pierwszy spotkałem się 28 sierpnia 1991 roku.
Ówczesnego lata byłem w Londynie. Zbierałem materiały do doktoratu o londyńskiej
grupie literackiej „Merkuriusza” i „Kontynentów”, do której należał Czerniawski. Nie
pamiętam, czy od Jana Darowskiego, czy od Krystyny i Czesława Bednarczyków z
Oficyny Poetów i Malarzy otrzymałem telefon do Czerniawskiego. Zadzwoniłem i
umówiłem się z nim. Wtedy przebywał w Norwich. Z Londynu to godzina i 45 minut
jazdy  pociągiem  z  Victoria  Station.  Pociąg  przyjechał  do  Norwich  punktualnie.
Ustaliliśmy, że poeta będzie czekał na mnie na peronie.

Widzę mężczyznę o szpakowatych włosach, w kraciastej koszuli z krótkim rękawem,
w sandałach. W ręce dzierży saszetkę. Excuse me, Mr. Czerniawski? – pytam dla
pewności. Tak, to on.  Wsiadamy do białego peugeota. Najpierw jedziemy do pubu
coś przekąsić. Stek z grzybami i zimne piwo. Dobre na sierpniowy upał. Następnie
udajemy się do domu poety.

I  oto już siedzimy w ogrodzie pod morelą.  Nadchodzi sąsiadka z dwoma psami:
czarnym i rudym. Typowa Angielka. Chyba ten rudy obsikuje mi nogawkę spodni.
Udaję,  że  nic  się  nie  stało.  Proszę  panią  od  psów,  aby  zrobiła  mi  zdjęcie  z
Czerniawskim.  Warto  przecież  mieć  fotografię  z  „księciem  poetów”,  którym
kilkanaście lat wcześniej okrzyknęła go Alicja Lisiecka. Przyniósł filiżanki i nalewa
kawę. Co zauważam? Na jego filiżance wizerunek sowy, a na mojej barana. To można
odczytać symbolicznie – zagaduję. Uśmiecha się. Wcale nie ukrywa dumy. W tym
miejscu  nadmienię,  że  trzy  lata  później  Czerniawski  publikuje  zbiór  esejów
zatytułowany Muzy i  sowa Minerwy.  Może to  ma jakiś  związek ze  wspomnianą
filiżanką?

Długo  rozmawiamy  o  literaturze.  Widzę,  że  mój  rozmówca  czuje  wyraźny  głód
takowej konwersacji. Mówimy o „Kontynentach”, o tłumaczeniach Czerniawskiego 
polskich poetów, zwłaszcza Różewicza, na język angielski. Różne wspominki. Między
innymi o Tadeuszu Sułkowskim.

Zetknąłem się z nim – mówi Czerniawski – po raz pierwszy w Oficynie Poetów i
Malarzy. On, znany już poeta, kłania mi się w pas, mnie – początkującemu.



O Aleksandrze Wacie.

Spotkałem go na schodach Ogniska Polskiego w Londynie. Rozwichrzone włosy,
grymas bólu na twarzy [Wat cierpiał na tzw. zespół opuszkowy Walldenberga,
wywołujący ostre  bóle  głowy –  przyp.  J.S.]  –  żałosny widok.  –  „Czytam pana,
czytam” – powiedział.

O Kazimierzu Wierzyńskim.

W jednym z pierwszych numerów „Kontynentów” napisałem bardzo krytycznie o
jego  poezji,  stąd  pewnie  pierwsze  słowa,  jakie  autor  „Czarnego  poloneza„
skierował do mnie, brzmiały: – Mam pana w dupie. Natomiast gdy drugi raz się
spotkaliśmy, sprecyzował: – Nie pana mam w dupie, ale pana pisarstwo.

The University of East Anglia. Tutaj pracuje Czerniawski jako Deputy Director of the
British Centre for Translation Studies at the University of East Anglia. Mały gabinet
tonie  w  książkach  i  maszynopisach,  nawet  na  parapecie  aż  do  połowy  okna.
Wychodzimy na zewnątrz. Krótki spacer po uniwersyteckim campusie. Niebanalnie
usytuowane  domy  akademickie  w  kształcie  klocków.  Jeszcze  dalej  –  tereny
rekreacyjne:  łąki,  rozlewiska,  zagajnik.

Kiedy  poeta  odwozi  mnie  na  dworzec,  jest  już  ciemno.  Długi  skład  pociągu do
Londynu prawie pusty.

 

Aura klasycyzmu

Czerniawskiemu bliski  jest  klasycyzm spod sztandaru nie byle kogo,  bo samego
Thomasa Eliota, którego widywał w Londynie, czytał i podziwiał, aczkolwiek nie był
wobec niego bezkrytyczny. Nasz autor w zbiorze esejów Liryka i druk wyznaje:

Dwóch ludzi uczyło mnie rozumieć i doceniać poezję: jednym był Norwid, a drugim
Eliot.



Czerniawski  to  posiada  z  klasyka,  iż  w  jego  poezji  –  co  zaskakujące,  ale  i
wartościowe  –  mimo  że  jest  tak  duża  aktywność  epistemologiczna  poznającego
podmiotu, na ogół nie ma dramatów, rozdarć, niepokojów. Cierpliwie szuka ładu,
porządku, symetrii. W jego utworach dominuje chłodne piękno, dystans, harmonia,
stonowana  ekspresja  uczuć.  Ponadto  miłość  do  sztuki  –  przede  wszystkim  do
malarstwa i  muzyki.  I  oczywiście do literatury.  Pod pozornie doraźnym oglądem
świata  kryje  się  głębia  uniwersalnego  spojrzenia,  przefiltrowanego  przez
subiektywne „ja”, w dialogicznej konfrontacji czy to z wielkimi dziełami malarstwa,
czy to ze wspaniałymi utworami muzycznymi, czy też z godną uwagi literaturą. W
utworze Desolation Sound, czyli głos rozpaczy narrator wnioskuje:

Świat  przyrodzony  jest  dla  nas  nieczytelny  aż  do  kiedy  nie  ujarzmimy  go,
przekładając go sobie na schemat kultury, symboliki, znaczeń. Nie może zaistnieć
znak  bez  czyjejś  woli.  Czyja  więc  wola  skomponowała  teatrum nad brzegiem
Canim Lake? Nawet biegli w pismach świętych nie są w stanie wyjaśnić, co ta wola
zapragnęła nam wyrazić. Dlatego zmuszeni jesteśmy narzucać zjawiskom własne
znaczenia, czyli tworzyć sztukę.

Suponuję,  że  Czerniawski  nie  uprawiałby  takiej  poezji:  swobody,  dystansu,
filozoficznej dysputy – gdyby mieszkał w Polsce. Żyjąc i tworząc w Wielkiej Brytanii,
jest bardziej otwarty na rozmaite tendencje artystyczne, nie tylko o proweniencji
klasycznej, na swobodniejsze odwoływanie się do tradycji kultury europejskiej.

 

Vermeer, Palmer, Friedrich

W dorobku poetyckim Czerniawskiego ważny jest zbiór wierszy Widok Delft (1973).
Mamy tytuł tożsamy z nazwą obrazu Jana Vermeera z połowy siedemnastego wieku.
Wiek  siedemnasty  to  złoty  wiek  niderlandzkiego  malarstwa  rodzajowego.  Jan
Vermeer  jak  nikt  inny  potrafił  na  swoich  obrazach  znakomicie  ukazać  walory
świetlne. Jest niekwestionowanym mistrzem światłocienia. Mimo że nie był sensu
stricto impresjonistą, ale niewątpliwie jawi się jako prekursor impresjonistów. Na
płótnie  zatytułowanym  Widok  Delft  słońce  usilnie  przedziera  się  przez  ciężkie
chmury. Jasność zmaga się z ciemnością. I z tej batalii wychodzi zwycięsko. Podobnie



jest  w  poezji  Czerniawskiego,  gdzie  mroki  są  prześwietlane  blaskiem  słońca.
Zatrzymajmy  się  przy  tytułowym,  ośmioczęściowym,  poemacie  Widok  Delft.
Nadmieńmy,  że  miasteczko  Delft  jest  miejscem  urodzenia  mistrza  światłocienia.

                  Zobaczyłem Delft

długo czekałem na te chwilę

dni schodziły i lata

czytałem mądre książki

córce opowiadałem dzieje Babilonu

z synem dyskutowałem nieskończoność czasu

spierałem się z żoną o kolor tapety

płaciłem rachunki

zamykałem okna

jadłem obiad kaszlałem

lecz ciągle wierzyłem że ujrzę Delft

nie we śnie nie na pocztówce nie na ekranie

że ujrzę wieżyczki fortyfikacyjne

            odbite w lekko sfalowanej wodzie

widziałem Delft

mam w oczach Delft

zobaczyłem Delft

opiszę Delft



Poeta zachwycił się wspomnianym obrazem na tyle mocno, że w 1973 roku taki sam
tytuł dał swojemu tomikowi wierszy. Zresztą co do zachwytu, nie był on pierwszym i
na pewno nie ostatnim. Miłośnikiem malarstwa Vermeera, a szczególnie tego obrazu,
między innymi był Marcel Proust. Autor eposu W poszukiwaniu straconego czasu
wyznał: „Odkąd w haskim muzeum zobaczyłem Widok Delft,  wiem, że widziałem
obraz najpiękniejszy na świecie”. A Wisława Szymborska, urzeczona malarstwem
Vermeera, napisała wiersz zatytułowany Vermeer:

Dopóki ta kobieta z Rijskmuseum

w namalowanej ciszy i skupieniu

mleko z dzbana do miski przelewa

nie zasługuje Świat

na koniec świata

W  utworze  poetka  skupia  się  na  obrazie  zatytułowanym  Mleczarka,  także
nazywanym:  Przelewająca  mleko.

W 2014 roku w lubelskim wydawnictwie Norbertinum ukazały się Poezje zebrane
Adama  Czerniawskiego.  Na  okładce  pokaźnego  tomu  wierszy  widnieje  obraz
Samuela Palmera The valley thick with corn. Palmerowska „dolina utkana zbożem”
zostaje  przywołana  w  utworze  Słowa.  Autor  wspomina  w  nim  Ludwiga
Wittgensteina:  

Często  rozważał  samobójstwo,  gnębiła  go  świadomość,  że  jest  niezrozumiały,
przerażała go „ciemność naszych czasów”, lecz tuż przed śmiercią w Cambridge
zawołał: „Tell, them, I’ve had a wonderful life!”

Zwieńczeniem Słów jest osobista – wręcz eschatologiczna – refleksja:

W palmerowskich chwilach ukojenia, przejaśnienia i uspokojenia ostatnie słowa
L.W. cisną mi się na usta i zastanawiam się, czy gdy przyjdzie czas, wydam sobie



podobny osąd ostateczny i czy akurat ktoś go posłyszy.

Obraz Palmera ze wspomnianej książkowej okładki przedstawia sielski pejzaż, a w
jego centrum widnieje postać człowieka z księgą w dłoni, pogrążonego w lekturze.
Może to wizja krainy szczęśliwości samego Czerniawskiego? Klasyczni pejzażyści są
ulubionymi malarzami tego poety. Kim jest Samuel Palmer? To dziewiętnastowieczny
angielski malarz pejzażysta i pisarz romantyczny. Pod wpływem Williama Blake’a
malował przesycone mistycyzmem pejzaże i sceny pasterskie.

Czerniawski przywołuje również niemieckigo pejzażystę, Caspara Davida Friedricha,
z okresu romantyzmu. Dziewczyna w oknie  – tytuł jego obrazu jest jednocześnie
tytułem  wiersza  (a  raczej  narracyjnego  komentarza  o  charakterze  bardziej
filozoficznym – z dziedziny estetyki – niż czysto literackim). W tym utworze pojawiają
się pytania o charakterze ontologicznym, wychodzące poza doraźność:

Dlaczego więc kobieta Caspara podbiegła do okna: czy żegna kochanka, czy jak ćma
zniewolona  jest  światłem,  czy  też  ma twarz  rozjaśnioną  olśnieniem,  że  w ciszy
przepływający  statek  jest  paradygmatem  nieruchomych  kategorii  ludzkiej
świadomości? I niech mi żaden pedant nie podpowiada, że to po prostu Karolina,
żona malarza, cierpliwie i bezwolnie ozdabia mizerną framugę okna i obrazu.

 

Przede wszystkim epistemologia

Doświadczanie  świata  przez  Czerniawskiego  ma  zasadniczo  charakter  głęboko
poznawczy. I najczęściej bez domykającego „tak”, bez jednoznacznej puenty. A jeśli
pojawia się puenta, to ma ona wydźwięk pytajny:

O świecie, świecie, czy przenika nas grozą i radością twój domniemany ład czy
chaos? („Asurbanipal i inni”).

Jak  każdy  prawdziwy  poeta,  autor  Polowania  na  jednorożca  rozbija  myślowe
stereotypy,  preferuje  poznanie  na  własną  rękę,  ale  czyni  to  w  wielogłosowej
polemice z innymi. Stroni od łatwego, emocjonalnego liryzmu. Uaktywnia poetycką



ekspresję oczyszczoną z dekoratywności – rzetelną, przemyślaną, odpowiedzialną.
Umie  wypracować,  wykuć  w  słowie  własną  poetykę,  wcześniej  terminując  u
największych – już wspomnianych – mistrzów słowa. W swojej epistemologii stara się
wychodzić  poza  zerojedynkową  logikę  wartościowania.  Interesuje  go  relacja:
podmiot – przedmiot, racjonalne – irracjonalne. Zastanawia się, co jest osnową bytu,
a co jedynie przypadłością? Co ulotne, a co trwałe? Co stanowi przypadek, a co
konieczność?  Pyta  o  własną  tożsamość:  kim jestem?  Jak  zachować,  ocalić  swój
indywidualizm,  własne  „ja”?  W  chaosie  świata,  w  jego  szaleńczym  biegu  i
rozproszeniu,  poszukuje  sensu,  stałości  –  dlatego  tak  częste  odwołania  do
klasycznego  malarstwa  i  muzyki:

[…] akord

ostatni zamknięty harmonią, z tonów

chaosu już wyrósł porządek. Lecz

dźwięk zamiera i znów zwycięża

ciszy żenująca nicość.

(„Dialektyczna atomizacja wyobraźni”)

 

Czerniawski  jest  rasowym poetą,  nie  dopowiada do końca,  zostawia  miejsce  na
tajemnicę:

 

Dane mi jest słyszeć niesłychane zespoły dźwięków

dane mi jest badać strategię broni nuklearnej

dane mi jest pożądać przechodzące dziewczęta;

tysiąc lat temu nie słuchałbym Schuberta



ale wierzyłbym radośnie w świętych obcowanie

zaglądałbym ukradkiem w oczy śmiertelnych czarownic

i znałbym konfiguracje ptolomejskich gwiazd;

w każdej sytuacji w każdej epoce w każdym systemie

czegoś nie można dotknąć ręką

dojrzeć nawet przez mikroskop;

są doświadczenia

których nigdy nie pomieszczę w granicach tego życia

(„Słuchając któregoś kwartetu Schuberta”)

W  poznawczym  zmaganiu  się  ze  światem  poeta  wierzy  w  swoje  możliwości
poznawcze, mimo że są ograniczone. To świat zostaje pokazany jako ten stojący na
przegranej pozycji. A może to tylko ironiczny pancerz ochronny, wojenna zbroja?

Stoję wobec świata

świat stoi wobec mnie

przyglądamy się sobie

świat jest ciemny tajemniczy nieznany

ja jestem niepewny siebie zagubiony

świat czeka

świat chce być odkryty

chce być odnaleziony rozebrany rozdarty do krwi



świat jest szaradą ja jestem zagadką

którą świat próbuje rozszyfrować którą ja sam

chciałbym zgłębić

[…]

Walka trwa czy ja zwyciężę

czy świat

godziny świata są policzone

(„Poświata”)

Problem poznania, a dokładniej jego granic, poprzez poezję pojawia się wielokrotnie
w wierszach autora Wieku złotego. Oto przykład owych epistemologicznych zmagań:

Ten wiersz miał autorytatywnie podsumować

uzupełnić i zaokrąglić

postawić kropkę

nad światem i światem poezji

a tymczasem wymyka mi się

własnymi słowami

wyobraża człowieka w rozterce

jest sygnałem topniejącej gwiazdy

popisuje się metaforą

[…]



wiersz zamiast być klamrą

co spina granice wyjaśnień i świeci objawieniem

sam jest teraz jednym jeszcze przedmiotem

który wymaga inwentaryzacji i klasyfikacji

prosi się o zrozumienie wsparcie i współczucie

(„Ostatni wiersz”)

Zwłaszcza  ostatni  wers  świadczy  o  poznawczej  pokorze  poznającego  podmiotu.
Czerniawski zżyma się, gdy jest nazywany profesorem. Kiedyś w mailu napisałem:
Szanowny Panie Profesorze. Adresat odpowiedział: „Nie jestem profesorem. Jestem
normalnym  człowiekiem”.  Przejawem  swobody  oraz  dystansu  wobec  siebie  i
otaczającego świata jest humor. Znajdujemy go – chociaż umiarkowanie – w poezji
autora Jesieni, natomiast więcej w bezpośrednich rozmowach oraz w esejach. Dla
przykładu zacytuję słowa z Krótkopisu (1986-1995):

Dzwoni z Londynu znajomy pastor anglikański z prośbą o natychmiastową pomoc.
Jego plebanię nawiedziła nie znająca angielskiego polska para. Okazuje się, że to
Cyganie, świeżo przybyli do Anglii, którzy zabłądzili, szukają kościoła polskiego.
Tłumaczę im, jak trafić. W słuchawce słyszę: – Serdecznie księdzu dziękujemy.
Idźcie w pokoju i nie grzeszcie więcej – odpowiadam. Amen.

 

Na zakończenie

W wierszu, o charakterze testamentu,  Co przewiozę na tamten brzeg  nasz poeta
zapisuje:

Ten jedwabny szalik i pierwszą miłość,



Kieliszek wina, garść wspomnień, gałązkę bzu,

Parę nałożnic, berło i miecz,

„Boską komedię”, dialogi Platona i widok Delft;

Amforę marzeń i sakwę sucharów.

Cóż za piękny i różnorodny bagaż! Ale czy starczy tego zapasu na życie wieczne?
Nikt z nas nie wie.

 

________________________

Jerzy Sikora – ksiądz, poeta, krytyk literacki, profesor nadzwyczajny w Katedrze
Literatury XX Wieku Uniwersytetu Kardynała Stefana Wyszyńskiego w Warszawie.
Członek  Stowarzyszenia  Pisarzy  Polskich,  autor  dziewięciu  książek  poetyckich,
książki  prozatorskiej  Pęknięte  lustro.  Małe  prozy  oraz  monografii  naukowych:
Londyńska grupa literacka „Merkuriusza” i  „Kontynentów” (2000),  Od Słowa do
słowa. Literackość współczesnych kazań (2008), Twórczość kaznodziejska ks. Józefa
Tischnera. Studium literacko-homiletyczne (2012). Publikował m.in. w „Akcencie”,
„Nowych  Książkach”,  „Twórczości”,  „Więzi”.  Laureat  Nagrody  Brata  Alberta,
Nagrody Literackiej im. Józefa Czechowicza, Nagrody i Medalu Zygmunta Glogera.


