
Czekam  na  cud.  Jan  Darowski
(1926-2008).

W drukarni Oficyny Poetów i Malarzy w Londynie, od lewej: ksiądz Jerzy Sikora,
Czesław Bednarczyk i Jan Darowski, fot. arch. F. Śmieji.
Florian Śmieja

Jan Darowski był jednym z najciekawszych młodych polskich poetów londyńskich w
połowie ubiegłego wieku. W późnych latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych brał
istotny udział  w kształtowaniu i  uświetnianiu  pism młodych:   “Merkuriusza”,  a
później  “Kontynentów”.  Jako  oryginalny  poeta  i  wnikliwy  krytyk  wnosił  świeże,
odkrywcze  spojrzenie,  niebanalną  myśl,  wiele  serca  oraz  gruntowną  znajomość
warsztatu drukarskiego.

Kiedy  Czesław  Miłosz  cytował  w  “Tygodniku  Powszechnym”  jego  wiersz  Post
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mortem, komentował:

Żaden tak gorzki i okrutny wiersz nie został napisany w Polsce

i dodał:

czytelnicy krajowi nie znają ani nazwiska Jana Darowskiego, ani wielu nazwisk
poetów piszących poza krajem.

Darowski był także znakomitym tłumaczem. Może Miłosz przypomniał sobie w roku
2003,  jak  świetnie  kilkadziesiąt  lat  wcześniej  przełożył  jego  wiersze  na  język
angielski? Zauważył to dawno temu Aleksander Janta, który w liście do wydawcy
kwartalnika „Oficyna Poetów i Malarzy”, Czesława Bednarczyka, napisał:

Gratuluję  numeru.  Darowskiemu  zwłaszcza  Miłoszowskiej  wkładki.  Czesław
(sądzę, że miał na myśli Miłosza – FS) powinien się puszyć. Bardzo dobre wiersze:
poeta w poetę.

Za najlepszego tłumacza na język angielski uważał Darowskiego także Kazimierz
Wierzyński.

Do  przekładania  Darowski  podchodził  niezwykle  sumiennie  i  poważnie.  Kiedyś
tłumacząc jeden z moich tekstów skarżył się na kłopoty z nim.

Intencja tego wiersza jest dla mnie wciąż niejasna, a póki tego się nie wie, albo nie
zgadnie, to nie ma co marzyć o śmiałym, rzetelnym przekładzie tj. w sensie prawdy
ducha, a nie litery.

Twierdził też, że:

…tłumacz musi wiedzieć dużo, dużo więcej niż autor, który często nie zna (nie
musi znać) źródeł swych inspiracji i dróg, którymi doszedł do wyrazu. Tłumacz
musi je znać, tj.wytropić lub trafnie odgadnąć.



Jan Darowski urodził się w 1926 roku w Brzeziu koło Raciborza na Górnym Śląsku.
W Anglii pracował jako drukarz, a później jako kontroler w fabryce broni. Związany z
grupą młodych poetów publikował wiersze i prozę w miesięcznikach “Merkuriusz
Polski”,  “Kontynenty”,  w kwartalniku “Oficyna Poetów i  Malarzy” oraz paryskiej
“Kulturze”. Opublikował dwa zbiory poezji Drzewo sprzeczki  (Londyn 1969) oraz
Niespodziewane  żywoty  (Londyn  1990).  Nagrodzony  został  na  konkursie
im.Tadeusza  Sułkowskiego  w  1968  roku.

Mało zabiegając o druk i nie wysuwając siebie stoicko akceptował dolę i niedolę
pisania na emigracji w niedopolszczonym, odciętym od pnia języku. Nie miał złudzeń
co do wagi literatury we współczesnym świecie, któremu poeta nie potrafił oferować
zdobyczy równych osiągnięciom elektroniki, astrofizyki czy medycyny.

Niekiedy próbowałem podrzucić mu interesujące artykuły i książki. Dziękował mi,
ale odkładał je na później. Odmawiał doraźnego czytania. Lękał się interferencji. Bał
się, że każda książka zostawia ślad. Chciał pisać tylko z autopsji.

Jednym  z  tematów  poruszanych  przez  młodych  Polaków,  przebywających  na
emigracji w Londynie wobec panującego w Polsce komunizmu, było przyjęcie języka
angielskiego za język swojej  twórczości.  Zastanawiali  się nad zrezygnowaniem z
polskiego. Dobre opanowanie języka angielskiego oraz przykład starszych kolegów,
jak  Jerzy  Pietrkiewicz,  kazały  marzyć  o  możliwościach   bardziej  ambitnych,  o
dwujęzyczności.

Darowski wtedy napisał artykuł “Nieobecność i kara”. Kazał w nim odrzucić wszelkie
takie mrzonki. Wołał:

W jakim społeczeństwie jesteśmy dostatecznie obecni, aby móc być jego nie tyle
prawdomównymi, co autentycznymi świadkami. Do Polski należymy przez język i z
konieczności przeżywamy jej sytuację historyczną jako serię abstrakcyjnych pojęć,
jako  sytuację  zasadniczo  językową.  Nasze  obcowanie  ze  społeczeństwem
brytyjskim jest „obcowaniem”  głównie w tym sensie, że jesteśmy sobie wzajemnie
obcy.  Mówimy  dobrze  po  angielsku,  co  nie  znaczy,  że  oni  nas  są  w  stanie
zrozumieć i odwrotnie.



I dodał dobitnie:

Aby działać w społeczeństwie brytyjskim, trzeba nam było pożegnać się z polskim
podwórkiem, zatkać uszy na jego gwar, tłumić w sobie celowo i systematycznie
wszystkie  atawizmy  z  niego  pochodzące,  przynajmniej  do  czasu  zapuszczenia
korzeni  w  nowym  społeczeństwie.  Albo  trzeba  było  wrócić  do  Polski…  Bez
wspólnego języka z Anglią i bez wspólnej treści z Polską – żegnaj nasza prozo.

Darowski  był  jednym  z  najciekawszych  młodych  poetów  londyńskich,  którzy  w
połowie ubiegłego wieku pojawili  się na horyzoncie emigracyjnym. W pierwszym
tomiku głosił:

Klucz też ma swoje chóry

jeśli go wrzucić w dość głęboką studnię

i o nim zapomnieć

 

śpiewa wtedy zatopione pieśni Atlantis

i piękny jest

i jego żurawie wracają         

Tak jak wielu emigrantów wojennych nie pojmował rosnącego pędu Polaków do
opuszczania Polski. Dziwiły go ich pretensje do kraju i narodu. Emigracja żołnierska
nie opuściła ojczyzny z powodu koniunktury i pustych sklepów w Polsce. Biedowała i
tęskniła,  czuła  rozłąkę,  chciała  wrócić,  a  nie  do  pomyślenia  było  gremialne
pragnienie,  by  stać  się  cudzoziemcem.

Jako jeden z niewielu nie odwiedził po wojnie swoich rodzinnych stron. Najpierw na
przeszkodzie stały różne sprawy osobiste, potem przeszkadzały problemy zdrowotne.
Kiedy się z nimi uporał, zaczął starać się o polski paszport, by w 1993 r. wybrać się
do Brzezia. Plany te udaremnił ciężki udar i inne poważne dolegliwości, kazały mu



pożegnać się z myślą o wizycie. Odwiedziny siostry odnotował nieco szorstko jako
koniec tęsknoty do przeszłości.

I tak jej nie ma, prócz w mojej głowie, gdzie lepiej żeby została. Tam może jeszcze
coś  twórczego  z  niej  wyniknąć.  Nie  ma  sensu  konfrontować  przeszłości  z
teraźniejszością. Teraźniejszość niewiele na tym zyskuje, a przeszłość wszystko
traci. To wszystko, co jest w niej dynamiczne, zapładniające wyobraźnię.

Spytałem go, czy nie tęskni do swojej małej ojczyzny, do Górnego Śląska, czy nie
inspiruje jego wierszy. Odpowiedział, że z myślą o swoich stronach pisze, ale nie
wedle kanonów pisania wierszy regionalnych.

Może kiedyś, gdy zupełnie przeminie tamten kopalniano-hutniczy świat i stanie się
legendą.

I wskazał na wiersz Powroty.

Kto to są ci, którzy „o’Eos różanopalcej” nie słyszeli nigdy. Jeśli nie widzisz tu
„prostych  ludzi”,  hut,  kopalń,  trudów  i  śmiertelnych  niebezpieczeństw  w
codziennym życiu, tej starości na działce podmiejskiej czy w wiejskim ogródku,
tych niespełnionych marzeń i  przegranych lat,  to  co  możesz  tam widzieć?  Ja
myślałem o naszych ludziach, którzy szli  do kopalń i  fabryk polnymi drogami,
latem czy zimą, pieszo, po kilkanaście kilometrów, o ciężkich szychtach, sześć dni
w  tygodniu  między  Scyllą  chłodu  i  Charybdą  głodu  sześć  dni  w  tygodniu,
„Ścięgnami przywiązani do swych kręgosłupów”, ich dzieci w uszach miały wosk
przeciwko wszystkim zewnętrznym pokusom i nawet szeptom wewnętrznym, by
nie tracić odwagi, nie poddać się, do końca trzymać się trudnej, życiowej drogi,
ginąć w walących się sztolniach, a gdzie indziej od wylewających się hutniczych
pieców strumieni żelaza. Bo takie było już u nas życie… Wziąłem odważnego i
cierpliwego Odyseusza na katalizatora tych uczuć i epicki język Homera sam się w
to wsunął. Bo w jakim języku miało to być wyrażone?

Ale dla mnie życie naszych ludzi było bardzo (bo bezwiednie) heroiczne: język,
który się temu narzucił zupełnie mi odpowiada. Nie czuję w nich fałszu ani nawet
przeciągania.  Dlaczego  nasz  wschodni  hreczkosiej  może  zasługiwać  na  epicki



język, ale nasz górnik nie? Nie wszystko w Homerze jest o bogach i herosach.
Pulsują też życiem w jego heksametrach zwyczajni ludzie: służba, rybacy, rolnicy. I
nie są mniejsi dla mnie niż ci szlachetni tam zabijacy.

Darowski pamięta swojego polonistę ze szkoły powszechnej, który otwarł jego głowę
na świat twórczego słowa. Jemu i matce, o której powie, że była bardzo religijną
kobietą, tylko szkołę podstawową ukończyła, ale nie spotkał w życiu ani mądrzejszej,
ani  bardziej  kulturalnej.  Im  najwięcej  z  wszystkich  ludzi  duchowo  zawdzięczał.
Oświadczył również:

Wiersze brzesko-górnośląskie i prozę pisywałem, pisuję i będę pisywał zawsze, bo
ten  świat  jest  moim  kamieniem  probierczym  wartości  wszystkiego  w  życiu,
szczególnie w polskim.

Złe  zdrowie  z  czasem  zaczęło  ograniczać  wiele  jego  aktywności.  Także  naszą
korespondencję. W ostatnim liście napisał:

Otóż jakiejś nocy wpadłem do jakiegoś głębokiego dołu i  leżę na dnie. Gdzieś
wysoko nade mną dzieje się życie i nawet słyszę czasem moje imię. Ale cóż z tego.
Trzymam się za pokaleczony łeb i słucham nieustannego w nim szumu, od którego
nie ma  nigdzie ucieczki. I czekam na cud.

Tego cudu wszyscy mu życzyliśmy przez dziesięć lat. I on też miał nadzieję.

 

Gdzie  szukać  rękopisów  Jana
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Darowskiego?

Florian Śmieja

Jan Darowski, skromny polski emigrant, poeta, krytyk i tłumacz, duch niezależny,
człowiek o rozległych horyzontach zainteresowań, zmarł w Londynie. Pozostawił po
sobie dwa zbiory wierszy, kilkadziesiąt przekładów poezji i garść esejów i wywiadów
drukowanych w czasopismach.

Jeżeli  nie  zachował  wśród  swoich  papierów  rękopisów  wspomnień  i  esejów
krytycznych,  nie  będzie  łatwo  do  nich  dotrzeć,  jeżeli  się  jeszcze  znajdują  w
posiadaniu redakcji lub osób prywatnych.

Byłem przyjacielem Janka, dużo z nim rozmawiałem, a później utrzymywałem z nim
długo  korespondencję.  Może  zapamiętane  strzępy  rozmów  i  fragmenty  listów
pomogą  trafić  na  ślady  tekstów  przez  niego  napisanych  i  kolportowanych  bez
sukcesu i  skierują w miejsce, gdzie mogły się uchować i  przetrwać świadcząc o
zamiłowaniach i ekspertyzie autora.

***
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Kiedy mieszkałem tak jak Darowski w Londynie w latach pięćdziesiątych ubiegłego
wieku,  o  spotkania  było  nietrudno.  Odwiedzałem  go  w  jego  domku  niedaleko
Clapham South. Potem przeszkodziły perturbacje rodzinne, do których doszły jego
słaby wzrok i liche zdrowie. Zaprosiliśmy go do naszego domu w środkowej Anglii,
kiedy przeniosłem się pod Nottingham, bo na tamtejszym uniwersytecie dostałem
pracę. Darowski opisał swoją wizytę ze zwykłą sobie szczodrością:

Nie zapomnę nigdy mojego pobytu u was w listopadzie 1967 roku, kiedy wszystko
u  mnie  było  jedną  bolesną  miazgą,  a  wy  zaopiekowaliście  się  mną  z  taką
delikatnością i wyczuciem mojej sytuacji, że z ręką na sercu mogę powiedzieć, że
w życiu nie zaznałem lepszej opieki.

Po przeprowadzeniu się do Kanady odwiedzanie go w Londynie stało się rzadsze,
choć  nie  ustało,  a  kiedy  zostałem  ojcem  chrzestnym  jego  najmłodszego  syna,
Michała, przybył dodatkowy temat do rozmów i potrzeby kontaktu.

Przenosiny  za  Ocean  bardzo  się  Darowskiemu  nie  podobały.  Przyrównał  je  do
przesiadki  z  wikingowskiej  łodzi  (logo  „Kontynentów)  do  nowoczesnego  statku
transatlantyckiego. Strofował mnie, że stałem się nieuchwytny “zamiast spokojnie
siedzieć w kapciach w swoim gabinecie i pisać” oraz „Gdybyś się tak ciągle nie
wiercił i nie ganiał po świecie, to dostałbyś ode mnie listy i krótkie, i częstsze”. A tak
listy były rzadkie i długie. I jak ich autor, bezpośrednie i bez kokieterii. Choć nie bez
modulacji dumnej skromności.

Nie zazdrościł mi podróży, widoków i wrażeń. Raczej beztroskiej swobody ruchów
zdrowego  człowieka.  Po  fatalnym  bowiem  ataku  i  utracie  przytomności  przed
domem, czekała go długa i  bolesna kuracja.  Kiedy wreszcie wypuszczono go do
domu, musiał w kieszeni nosić żółtą kartę na wypadek zranienia, tak aby mogli mu
dać  w  ambulansie  zastrzyk  stężający  krew.  Czuł  się  więźniem  i  bał  się  sam
wychodzić na spacer. Marzenie o podróży do Polski przepadło. Darowski wzdrygnął
się na myśl, że może znaleźć się w przykrych tarapatach na polskiej ulicy.

Kto umiałby w Polsce tę kartę odczytać i komu by się chciało nią przejmować.
Tutaj  jestem  otoczony  rodziną  i  angielskimi  sąsiadami,  dla  których  „kochaj
bliźniego” nie jest tylko pustym frazesem. Poza tym muszę sterczeć koło szpitala



St.  Georges i  regularnie być wożony na badanie krwi  i  regulację dawki  owej
trucizny na szczury.

 I pomyśleć, że w takich warunkach balansowania między życiem i śmiercią powstały
niektóre jego wiersze. Wspominał o tym w liście:

Z  kroplówką  w  przegubie  ręki  i  niepewny  jutra  machnąłem  szereg  wierszy.
Niektóre rymowane i bardzo wisielcze, jeden liryczny. Po prostu zwaliły się na
mnie i tylko je zapisywałem ledwo widząc litery. Miałem co prawda szerokie okno
przy łóżku i  codziennie nad Wimbledonem najcudniejsze zachody słońca, jakie
kiedykolwiek widziałem. Z tego wnioskuję, że to jeszcze nie koniec dla mnie i będą
inne wiersze. Tylko nie tracić wiary. Z prozą daję już za wygraną. Nie jestem na
dzisiejszych  polskich  częstotliwościach,  ani  też  na  nich  być  nie  pragnę.  Nie
interesuje mnie literacka bawialnia.

 Były jeszcze inne nawroty natchnienia:

Czasem  to  leje  się  ze  mnie  jak  lawa…  Trudna  rzecz  nadrabiać  w  tygodnie
zagubione lata i człowiek wszystko i wszystkich odsuwa, żeby coś powracającego
nie przeszło mimo.

Ale był czas, gdy pisał ważne teksty prozą.

Ciągle ślęczę nad tym esejem dla Giedroycia. On boi się go wydrukować i napisał
mi o tym otwarcie.  Ale mówi,  że go chce mieć koniecznie,  bo „temat bardzo
ważny”. Chce bym rzecz trochę bardziej  stonował,  bo inaczej będzie draka. Z
drugiej strony mnie samemu esej przestał się nagle podobać. Za dużo w nim pasji,
za mało chłodnych analiz. I napisałem Giedroyciowi, żeby go nie drukował. Planuję
większe rzeczy niż szarpaninę. Ale rzecz mi się rozdyma i mam całą książkę w tym
i próbuję wtłoczyć w ramy eseju. Książki takiej nie będzie, za późno na nią w moim
życiu. Moje teczki są pełne, proza i wiersze.

Zanim Darowski wziął się do realizacji wydania sobie drugiego tomu wierszy, posłał
Giedroyciowi kilka wierszy z informacją, że ma ich więcej w teczkach. Chciał, by



Giedroyć domyślił się o co mu chodziło. Giedroyć nie zareagował, a kiedy Darowski
obraził się na „Kulturę” za nie drukowanie dużego eseju, na szczęście skorzystał z
nadarzającej  się  pomocy  w  drukarni  Bednarczyków,  by  złożyć  i  wydrukować
„Niespodziewane żywoty”.

Zasadniczo nie dbał o losy swoich tekstów. Nie pomagały w ich konserwacji porażki,
których  doznawał  wysyłając  je  do  Polski,  gdy  emigracyjni  redaktorzy  zawiedli.
Wietrzono w nich podejrzane zapachy. W liście zanotował:

Lisowski  zażądał  wycofania  z  „Twórczości”  rzecz  uchwaloną  przez  zespół
redakcyjny  ich  „szerokie  szpalty”  bo  musiał  biegać  po  pieniądze  de  Dejmka.
Widocznie wydawało mu się to aż zanadto aktualne, choć też było pisane w 1973
roku. Uchwalili dla siebie „grubą kreskę” i nie pozwolą nikomu na rozgrzebywanie
tego. Spróbowałem więc szczęścia z tym w „Kresach”, ale tam jest podobnie. Też
muszą ganiać po forsę do swych lokalnych kacyków i nie mają najmniejszej chęci
ich  sobie  zrażać.  Pisali  mi  aż  dwa  razy,  dlaczego  ten  tekst  się  nie  ukazuje.
„Zabrakło nam miejsca”, „Nie układało się to w numerze”, lecz są to tylko wykręty.
Wcale nie pytałem ich o to, więc chyba pisało do mnie ich nieczyste sumienie.
Pewnie czekają teraz na numer, w którym się to da zgubić w rubryce, powiedzmy
„Emigracja”,  albo  „Starocie”.  Zaproponowali  mi  natomiast  książkowe wydanie
moich esejów, bo im się „bardzo podobają”, ale ja chyba na to nie polecę. Nie ma
specjalnej radości w dalszym trzymaniu tego w teczkach, ale chyba jest jakieś
integrity.  Ważniejsze  to  dla  mnie  niż  „sukces”  za  wszelką  cenę.  Oni  zaś  nie
reklamując tych rzeczy drukowaniem w piśmie, skazują książkę na „cegłę”.

Przewiduję w konsekwencji trudności ze skompletowaniem spuścizny po Darowskim.
Jak zebrać rękopisy szczególnie jego prozy? Czy znajdziemy kopie jego tekstów? Czy
istnieją w redakcjach oryginalne manuskrypty, które nie doczekały się druku. Pewna
wskazówkę mamy w korespondencji:

Pokusiłem się na ten drugi wywiad. Pierwszy już się ukazał (z błędami) i żałuję, że
go napisałem. Za krótka nasza łyżka to sup with the media. Drugi wywiad ma
około 25 tysięcy słów i pewnie pójdzie do kosza. Basia go czyta i mówi, żebym go
sobie zachował na jakiś inny użytek, ale jestem tak wściekły, że chyba go zniszczę.
Zupełnie wytrąciło mnie to z rytmu pisania „Unsere” i pomogło mi do obecnej



choroby. Cztery moje eseje krążą po kraju i szukają chętnych. Nie wiem, czy w
końcu znajdą. Majowa „Twórczość” wydrukowała fragmenty z „Notatnika”. Miało
to trzy części, ale wydrukowali tylko dwie, w trzeciej ich coś przestraszyło. Teraz
wiem  co,  bo  mieli  też  moją  rzecz  o  Dostojewskim,  Gombrowiczu  i  „duszy
słowiańskiej” (Ty i Bogdan też w tym jesteście) i wpierw miało to iść na szerokich
szpaltach, ale potem zaprotestowali „filo rosyjscy członkowie redakcji”. Nie wiem,
co z tym będzie. „Gdybym ja tylko był wiedział…” znalazło klientów, bo ponoć
„rzecz jest  aktualna i  b.  WAŻNA”.  Ale kiedy to pójdzie,  gdzie i  czy w końcu
pójdzie? Dwa inne też niby znalazły chętnych, ale wszystko to jest trochę mgliste.
„Kresy” zapowiadają moje wiersze, ale poczekamy na nie do stycznia. Pięć sobie
wybrali z dziesięciu posłanych.

„Kresy”  zapowiadały  najpierw  ten  wywiad  w  piśmie,  ale  w  końcu  go  nie
wydrukowały. Potem zapowiedziały moją rzecz ostatnią. Ale czy wydrukują? Nie
powiem, że nie zależy mi na tym, raczej bardzo mi zależy, ale świat się nie zawali,
jeśli tego nie zrobią. Może Kossowska ma rację, że oni tam wszyscy są zatruci
dekadami anty emigracyjnej propagandy i do tego dochodzi zazdrość, że niektórzy
z nas mieszkają we własnych domach i jeżdżą autami. Im się też to należy, plus,
oczywiście etat literata, festiwale w Zagrzebiu i hotele w Paryżu.

W takiej sytuacji martwiłem się o rękopisy, które nie zostały drukowane lub nie
poszły do druku, a najbardziej o te, które spotkały się z krytyką, w jakimś stopniu
przez Darowskiego nie akceptowaną. Dlatego ucieszyłem się, kiedy w liście z 1996
roku napomknął:

Porządkuję  teraz  moje  materiały,  żeby  nie  zostawić  po  sobie  zbyt  wielkiego
chaosu… Napędził mi pietra ten ostatni udar, więc wziąłem się trochę w garść.
Basia kupiła mi w tym celu foldery i już zebrałem dwadzieścia pięć kawałków
prozy,  drukowanej  i  niedrukowanej,  jako  teksty  do  książkowego  wydania.  A
musiało tego być u mnie na kilka książek, więc mam dużo do roboty.

W naszych dyskusjach i rozmowach często poruszaliśmy racje dwu czołowych pism
emigracyjnych: londyńskich „Wiadomości” Mieczysława Grydzewskiego i paryskiej
„Kultury” Jerzego Giedroycia.  Darowski  bardzo cenił  Michała Chmielowca,  który



prowadził „Wiadomości” po odejściu Grydzewskiego. Znalazł z nim wspólny język i
chyba łudził się, że mu wszystko wydrukuje.  Doniósł mi, że widział on, jaką mądrą
rzeczą  jest  społeczne  nastawienie  „Kultury”,  niestronienie  od  „gnoju”  czyli
pozaliterackich  elementów  życia  i  chciał  czegoś  podobnego  dla  „Wiadomości”,
rozumiał też coś czego polscy pisarze nie zdają się pojmować, że jeśli pismo chce
zajmować się wyłącznie literaturą, to jej właściwie, nie potrafi zrobić.

Cały  mój  zapisek  o  Grydzewskim w  „Notatniku”  jest  o  jego  unikaniu  świata
pozaliterackich zaangażowań i wypełnianie pustki jakimiś hałaśliwymi walkami i
urojonym przeciwnikiem w wadze piórkowej. Przecież telewizja sprząta spod nosa
tę kupę „gnoju”,  której  atencję można jeszcze gdzieś tam zdobyć tylko dzięki
jakiemuś utytłaniu się życiem pozaliterackim. Pewnie działa tu nasza stara polska
tradycja  niewystawiania  głowy,  czyli  intelektualnego  i  moralnego  w  końcu
tchórzostwa.

Pierwszy mój wiersz nadający się może do druku brzmiał:

Tchórzliwość umysłowa nas głównie cechuje,

Przeto siedzimy w kącie najciemniejszym dziejów.

Z naszych bzdur desperackich dorośli się śmieją

Z fałszywym uznaniem plecy nam poklepią.

A kończy:

Ani na zbrodnie nas stać, ani na śmierć w arenie

Nie schodzą z naszych ust słowa „Bóg” „Prawda”, „Sumienie”

Lecz nasz oziębły uśmiech jest jak wygasłe piekło,

Lub niebo, które się świętych swoich wyrzekło.

     



Patriotyzm  śląski  jest  często  szorstki,  gorzki  i  zawiedziony.  U  Darowskiego
znajdziemy  go  w  obfitości:

Tysiąc  lat  jesteśmy  historycznym  narodem,  a  nie  wsławiliśmy  się  niczym
szczególnym w kulturze, prócz może bezustannego gadania o niej. Następna moja
książka będzie głównie na ten temat i pewnie nikt nie zechce mi jej wydrukować,
bo drugiego Chmielowca nie znajdę…  Habilitowali się na polonistyce, czy nie?
Potrafią pokpiwać sobie, jak ich wyuczono, z Xiędza Baki czy nie? I ani jeden z
tych bałwanów, jak Polska długa i szeroka, i już od pokoleń, nie zdołał jeszcze
zauważyć, że w zakończeniu „Zoilusa” Baka sięgnął wyżej i piękniej niż jakikolwiek
polski poeta przed nim i po nim. Nawet Hopkins i Donne wyżej nie mogli. Więc co
chcesz? Piszę Hopkins i Donne dla podobnej intencji językowej i metafizyki.  Jeśli
zaś skróty Hopkinsa nas zachwycają, a Baki tak strasznie śmieszą. to tylko dlatego,
że język polski umie streszczać tylko w komunały i staje się wręcz absurdalny, gdy
stara  się  wznieść  tam,  gdzie  anioły.  Jak  już  w  „Wiadomościach”  pisałem,  w
najlepszym wypadku można z nim do „Hioba” lub „Eklesiasty”. Ale do „Pieśni nad
pieśniami”, do „Psalmów”, to tak jak byś chciał zagrać Mozarta na grzebieniu i
postnej klepaczce. Przyziemne z nas plemię i takież są nawet najlepsze z naszych
pieśni.

Darowski nie wstydził się przyznać do obserwacji, że mimo wszystko Gombrowicz i
Miłosz na Zachodzie nie „biorą”, mimo Nobla i wielu przekładów. Przyczyny są jego
zdaniem, pozaliterackie. Literatura polska po prostu nie wchodzi do ideo obiegu
zachodniego, cokolwiek by nie robić.

Takie śmiałe opinie mogły się wydać zbyt daleko idące i drastyczne, nie do przyjęcia
przez czytelnika i redaktorzy usiłowali je stonować, ułagodzić i w konsekwencji ich
nie dopuszczać. Należy też mocno wątpić, by nawet Chmielowiec, na którego się
Darowski  powoływał,  „wszystko”  by  mu  wydrukował.  Do  zadań  badacza  należy
obecnie potrzeba odszukania tekstów i ich ewentualnego opublikowanie.

______________

O Janie Darowski na Culture Avenue:



http://www.cultureave.com/lektion-der-stille/

http://www.cultureave.com/jan-darowski-poeta-nieznany/

http://www.cultureave.com/zmartwychwstanie-z-posmiertnych-papierow-jan--
darowski/

http://www.cultureave.com/powroty-jana-darowskigo/

 

Badania na temat Jana Darowskiego na Uniwersytecie w Rzeszowskim:

http://jandarowski.pl/napisano-o-darowskim/98-o-janie-darowskim-w-rzeszowie.html

Powroty Jana Darowskiego
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Londyn. Widok na pałac Westminster.
Irena Wyczółkowska

Sympatyczna  niespodzianka:  gruba  koperta,  a  w  niej  książka:  Powroty.  Wybór
wierszy Jana Darowskiego, opublikowana w Raciborzu w 2008 r. przez wydawnictwo
Raciborskie Media. Do książki dołączono pismo „Brzeski Parafianin”, które ukazuje
się przy Parafii Rzymsko-Katolickiej św. Apostołów Mateusza i Macieja w Brzeziu
nad Odrą – ofiarowany mi numer ma charakter okolicznościowy, jest bowiem w
całości  poświęcony  pamięci  poety,  eseisty  i  tłumacza  Jana  Darowskiego,  który
urodził  się  w  Brzeziu  i  tam  również,  zgodnie  ze  swoją  ostatnią  wolą,  został
pochowany.

Pismo  zawiera  listy  Darowskiego,  wspomnienia  o  nim,  słowa  mówiące  o  jego
dorobku jako autora świetnych przekładów literatury polskiej  na język angielski,
m.in. Miłosza, Herberta, Różewicza, Białoszewskiego, oraz dokonaniach poetyckich,
wierszach pełnych goryczy – tych śmiałych i bezkompromisowych wypowiedziach o
polskiej historii, o moralnych dylematach życia na obczyźnie. Najciekawszy w piśmie
jest artykuł profesora Floriana Śmieji z Kanady, który przyjaźnił się z Darowskim od
wielu lat, łączyły ich wspólne zainteresowania, praca w redakcji słynnych już dzisiaj
pism polskiej emigracji „Merkuriusz” i „Kontynenty”, gdzie, jak wspomina profesor
Śmieja:

[Darowski] wniósł świeże, odważne spojrzenie, niebanalną myśl, wiele serca oraz
gruntowną znajomość warsztatu drukarskiego.

Profesor  Śmieja  napisał  także  wstęp,  który  opatruje  pośmiertny  wybór  poezji
Darowskiego.  Treść i artykułu, i wstępu będzie nader istotna dla wszystkich, którzy
cenią  sobie  lekturę  uważną,  wnikliwe  poznawanie  intencji  poety,  tajników jego
artystycznego  myślenia.  Oba   teksty  nader  plastycznie  ukazują  sytuację  poety
emigracyjnego, tu słowa Floriana Śmieji:

twórcy  bez  czytelnika,  tworzącego  w  obcym  kraju,  wśród  nieswojego
społeczeństwa.

Autor wstępu przytacza melancholijne  stwierdzenie poety:



Jeśli  sam akt twórczy całkowicie nie spełnia i  nie jest  sam w sobie najlepszą
nagrodą, wtedy gra nie warta świeczki.

Z  tekstów towarzyszących wyborowi wierszy wyłania się sylwetka poety nie dość, że
niebywale skromnego, to jeszcze o zaniżonym poczuciu własnej  wartości,  kogoś,
który nader pesymistycznie postrzega pozycję poezji w  racjonalnym i dalekim od
uduchowienia świecie współczesnym.

Irena Wyczółkowska i Florian Śmieja w Wilnie.
Chciałabym jeszcze dodać,  że we wspomnianym piśmie parafialnym znajdują się
także fragmenty prac maturalnych i dyplomowych omawiających poetycki dorobek
Darowskiego. Jak to dobrze, że i na nie zwróciłam uwagę – wbrew często słyszanym
biadoleniom, mądrzy są ci  młodzi  ludzie,  wiele  widzą i  rozumieją,  choć,  wtrącę
kąśliwie, nie zawsze piszą najsprawniej. Godne pochwały wydały mi się refleksje
dziewczyny,  która  w  obrazach  przedstawianych  przez  Darowskiego  dostrzega
podobieństwo  do wizerunku emigracji  w epilogu do Pana Tadeusza.  Bywają to
wiersze, jak choćby głośny Luksus, wręcz okrutne, pisane z bólem. Oto ów wiersz,

https://www.cultureave.com/powroty-jana-darowskigo/artykul/


przyznacie Państwo, niezwykle przejmujący:

Co nas trzyma tutaj

wśród tych zręcznych kupców

sto tęsknot od domu

na bazarze wszystkiego pod słońcem

nic prócz krwi tu nie mogących sprzedać

nic prócz smutku kupić?

Luksus – wiadomo

Luksus patrzenia na rzeczy

luksus czasem dotykania rzeczy

i  luksus mówienia

że są tym czym są

A nie tym co mówią

Oczy pełne strachu

lub doradza że lepiej by były

życiowy kompromis

Luksus ciężko zarobiony

krociem kalectw zapłacony



i droższy niż życie

Zwolennicy  kunsztownej zabawy poetyckiej, nowych przestrzeni stwarzanych przez
wyobraźnię,  finezji  i  elegancji  na  pewno  nie  staną  się  miłośnikami  twórczości
Darowskiego, być może wyda się im nawet jedynie moralizującą publicystyką. Ale to
pisarstwo odwołuje się do nurtu, który w naszej literaturze  miał swoje szlachetne
tradycje, do epok, które wierzyły jeszcze w estetyczną kategorię wzniosłości, w misję
poety – wrażliwego świadka i krytyka swoich czasów.

Zmartwychwstanie  z  pośmiertnych
papierów.  Jan  Darowski
(1926-2008).
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Henryk Waniek

Resurrectio chartarius posthumus

czyli

zmartwychwstanie z pośmiertnych papierów

Mam ja chyba z poezją jakieś nienormalne stosunki. A z poetami – pomijając wyjątki
– w ogóle się nie zadaję. A tymczasem – proszę, książka, prawie czterysta bitych
stron druku, które czytam jedna za drugą, mimo że tytuł na okładce, jak na moje
wyczucie,  dość szkaradny – Poezje.  Autor – Jan Darowski.  Wydane w Rzeszowie
(2015). Już przekroczyłem połowę!

Na stronie 299, w rozdziale zatytułowanym Okruchy, gdzie rzeczywiście są jakieś
okruchy,  ale  też  szkice,  jednowersowe  poematy,  aforyzmy  (niektóre  trafią  do
dłuższych wierszy, inne do esejów), znajduję coś oto takiego: „zmartwychwstanie z
pośmiertnych  papierów”.  Więc  pewnie  też  „żywot  wieczny,  amen”.  Ciekawe,  co
poeta miał na myśli? Czy jakaś to intuicja? Wyznanie wiary w papier? Proroctwo?



Książka przez którą się właśnie przeprawiam, to tom drugi  z  serii  „Dzieła Jana
Darowskiego”,  wydawanej  przez  Stowarzyszenie  Literacko-Artystyczne  FRAZA w
Rzeszowie pod redakcją Jana Wolskiego. A nawet trzeci, jeśli uwzględnić wydane
wcześniej Trzeba się trzymać pięknych przyzwyczajeń. Twórczość Jana Darowskiego.
Studia i szkice. (2012). Poza wstępem, apendyksami i indeksem, składają się na nią
szkice  27  różnych  autorów.  Wszystkie  –  i  te  lepsze,  i  te  gorsze  –  ciekawe.  A
szczególnie jeden, o którym powiem na końcu. We większości jednak akademickie –
niestety.

Za tom piąty można by uznać Archiwum domowe Jana Darowskiego, ale on z kolei
oznaczony jest jako trzeci. Więc już się pogubiłem w tej numeracji. Może następne
wniosą odrobinę jasności.  Oby. Bo są tam – jak słyszę – jeszcze liczne „papiery
pośmiertne” warte zmartwychwstania. Że warte, jestem pewny, choć ich nie znam.
Na początku  jednak,  zanim odważyłem się  na  Poezje,  zapoznałem się  z  tymi…
Studiami i szkicami.

Zastanawiające, że w tej liczbie autorów tylko 3 osoby reprezentują Uniwersytet
Śląski w Katowicach. Zwracam na to uwagę, bo Jan Darowski, podobnie jak Florian
Śmieja, jego kompan z londyńskiej grupy literackiej Kontynenty, przez całe życie
silnie podkreślali swą śląską tożsamość. Może dla Uniwersytetu Śląskiego żadna to
zaleta? Może się mylę i powód dla którego spuścizna Darowskiego trafiła nie do
tamtego,  a  do  Zbiorów  Specjalnych  Uniwersytetu  Rzeszowskiego,  to  splot
nieznanych mi przypadków, jeśli ktoś wierzy w przypadki. Zresztą może on sam by
sobie tak życzył? Bo kto wie czy w Rzeszowie szansa na z papierów rezurekcję nie
jest większa niż w Katowicach?

Tego nie wiem, ale telefonuję do znajomych filologów z Uniwersytetu Śląskiego.
Jeden,  doktor  habilitowany oraz  profesor  zwyczajny.  Drugi  tylko  dr  hab.  Pytam
jednego  i  drugiego  czy  znają  twórczość,  a  choćby  tylko  słyszeli  o  Darowskim.
Pierwszy zdecydowanie zaprzecza. Nazwisko nic mu nie mówi. A dlaczego pytam?
Gdy  wyjaśniam,  że  chodzi  o  powstanie  z  martwych,  staje  się  jeszcze  bardziej
ciekawy. Drugi natomiast odpowiada, że coś tam wie, choć słyszę wyraźnie, jak już w
następnym zdaniu przekręca nazwisko na Darecki. Więc szkoda gadania. Przestaję
telefonować, a w międzyczasie dowiaduję się jednak, że owszem, profesor Marian
Kisiel zna. Więc może ktoś jeszcze?



Korci mnie by kontynuować ten test wśród mniej znanych mi tamtejszych luminarzy.
Bo  mało  kto  jak  Darowski,  Raciborzanin  z  pochodzenia,  zasługuje  przecież  na
miejsce w kulturowej pamięci regionu. Takich osobowości raczej się tam nie liczy na
kopy.  Ale  co  tu  testować,  skoro  nie  ma  o  nim wzmianki  nawet  w  pracy  prof.
Zbigniewa Kadłubka i Łucji Staniczkowej – 99 książek czyli mały kanon górnośląski
(2011). Nie ma tam zresztą również Floriana Śmieji. A czy jest Piotr Guzy?

Więc taki to kanon. A bezwzględnie powinni tam być. Szczególnie Darowski, bo to
pióro nie byle jakie i umysł, choć dopiero z papierów zmartwychwstający. To mnie
zresztą za bardzo nie dziwi, jako że przyszło mu być emigrantem. Żył niemal na innej
planecie, patrząc na Polskę z bezpiecznego dystansu. Co więcej, nie rozpychał się
Darowski na jarmarku literackiej próżności. Emigranckim, oczywiście. Przyglądał mu
się z rezerwą, a kto wie czy nie nawet z niesmakiem. Tam, w Albionie. Ale czy na
polskim byłoby inaczej? Do jarmarku nie pasował, kwalifikował się raczej do Hyde-
Parku. Poza tym, gdzie mu tam do uniwersytetów! Jego doktoratem było samo życie.
Lektury. Myślenie. Trzeźwy ogląd rzeczy. Nie czułby się pewnie dotknięty, gdybym
tu napisał – samouk. Bo trudno o większy komplement. Kto się bowiem sam nie uczy,
nie uczy się wcale, tylko jest nauczany. Toteż samouków mam w wielkim poważaniu.

Nadto, był Darowski człowiekiem – jak się to mówi – z charakterem. Nie praktykował
kompromisów. Żadnych ustępstw na rzecz wydumanych „wyższych racji”, choćby
korzystnych. Co gorsza, z usposobienia weredyk, co nie czyni życia lżejszym. Świat
rozkochany  w  iluzjach  i  baśniach  nie  zdradza  wielkiego  popytu  na  prawdę.
Powiedzmy zatem, że myślowo kierował się raczej ku prawdzie niż jej eleganckim
przeinaczeniom. I tak ostatecznie wypadł mu – a raczej pośmiertnym papierom – ten
Rzeszów, gdzie z nimi obchodzą się czule, podczas gdy na Śląsku ledwie o nim
wiedzą. Albo nic zgoła.

Oczywiście,  czytelnikom TWÓRCZOŚCI,  ani  jej  redaktorom, wyjaśniać wręcz nie
wypada kim był Jan Darowski. Gościł na jej stronach kilkakroć jako autor, a też jako
temat.  A już na pewno nie Rajmundowi Kalickiemu, który w połowie lat  90.  ze
zmiennym szczęściem usiłował znaleźć dla niego godziwe miejsce w miesięczniku.
Szczególnie dla jego esejów. O trudnościach z tym związanych jest mowa w listach
jakie  doń  napisał  Darowski,  teraz  opublikowanych  (TWÓRCZOŚĆ,  Nr.6,  2015).
Rozumiem i podzielam tę słabość Kalickiego do jego pisarstwa, choćby dlatego, że



jest w Darowskim coś, czego nie ma u innych. Co zdarza się nielicznym. Odwaga
sądzenia, mianowicie. Osobista i – na ile to tylko możliwe – obiektywna. Samotna.

Kolektywne unisono, to nie było dla niego. Nie basował w chórach. Jako solista żył z
boku, chyba świadomy, że go słucha niewielu rodaków. A jeszcze mniej słyszy. Bo też
światek brytyjski, w którym się wygodnie zakotwiczył, to była garstka zaledwie, na
ogół  z  takim IQ,  jakie dopuszcza regulamin wojskowy,  lub przedwojenna polska
matura.  A on? Nawet nie  porucznik.  Do tego niemieckie,  średnie  wykształcenie
techniczne. No i wreszcie inteligencja osobista, zaledwie wrodzona. Więc na jakich
koturnach miał się tam poruszać? Czym mógłby się pysznić on – człowiek zwyczajny,
otwarty na oścież, dociekliwy, chętny, lubiący być użytecznym. A też i zamknięty na
rzeczy zalatujące fałszem – choćby niewinnym.

Przez jakiś czas nosił się z zamiarem pisania wyłącznie po angielsku. I choć nic z
tego nie wyszło, dość obszernie naświetlił ten zamiar, przy okazji wytykając językowi
polskiemu defekty.  Swą krytykę  wzmocnił  doświadczeniem drukarza  i  poligloty.
Tezę, że „język polski może być zapóźnionym językiem kultury zasadniczo rolniczej i
literatów kultury  rolniczej…”,  na  którą  z  pazurami  rzucił  się  Józef  Łobodowski,
omówił  i  tak szczegółowo mu wyjaśnił,  że uszczypliwość Darowskiego względem
polszczyzny jest całkiem uzasadniona. Dodać należy, że nie tylko polski i angielski,
lecz także niemiecki i rosyjski znał biegle. Więc nie tylko o to chodziło, że w języku
polskim było mu niewygodnie. Bardziej chyba o to, że po angielsku byłby liczniej
czytany i słuchany. I może nie musiałby teraz z papierów zmartwychwstawać? Co
bardziej  zaciemnione umysły  w jego otoczeniu,  doszukiwały  się  w tej  deklaracji
znamion zdrady. Renegacji bodaj. Kto by tam pamiętał o Josephie Conradzie czy
choćby Jerzym Pietrkiewiczu?

Ten zamiar wszelako jawi się dwuznacznie w świetle wyznania, jakie w 2001 roku
uczynił w rozmowie z Beatą Tarnowską:

Niestety, pierwszy wiersz napisałem po angielsku i pisałem po angielsku przez
następne 5 lat [od 1949 roku]. Pisałem po angielsku i obracałem się w środowisku
podobnie usposobionych młodzieńców, Anglików w Londynie… Ale uświadomiłem
sobie, że urodziłem się na Anglię o  22 lata za późno. I wróciłem do korzeni języka
polskiego. Bardzo kiepsko z tym było i naprawdę zostałem wprowadzony w język



polski po raz drugi w życiu.

Lecz  w  zasobach  rzeszowskiego  archiwum nie  ma  (jeśli  się  nie  mylę)  żadnych
utworów Darowskiego po angielsku. Wiedział on przecież, że pewne rzeczy trudno
ująć w innym języku niż polski, bo by się w nim najzwyczajniej nie zmieściły. Choćby
w angielskim.  Więc droczył  się  z  tą  polszczyzną,  raczej  prowokując niż  grożąc.
Wydobywał jej  słabostki przekonany, że tylko w ten sposób można ją wzmocnić.
Uchronić przed zagładą. Przed schorzeniami, które właśnie się dzieją. Czy nie z
naszym  udziałem?  W  istocie,  bardzo  ten  język  polski  celebrował,  włącznie  ze
zdarzającymi mu się nieznacznymi dziwactwami. Na przykład:

nie ma dla nas innego dostępu do jej treści prócz przez jej obraz graficzny.

Dość  notorycznie  u  Darowskiego  plącze  się  to  „prócz”.  Ale  żaden  to  grzech.
Wszystko jest zrozumiałe.

Pozostał więc pisarzem polskim. Poetą. Znany był również z nadzwyczaj udanych
przekładów. Miłosz czy Herbert widzieli w nim najsolidniejszego tłumacza. Lecz dla
niego  translatorstwo  było  marginesem.  Jak  i  cała  ta  poezja.  Przeto  oryginalnej
twórczości Darowskiego nie da się ująć prosto. Bo jest ona prymarnie spłaszczona
przez fakt, że w biogramach i bibliografiach Darowski notorycznie występuje jako
„poeta”. O tyle to zgodne z prawdą, że istotnie, pisywał i wydał nawet dwa zbiory
wierszy. Podobnie jak prawdą jest, że „tłumacz”, skoro z powodzeniem przekładał na
angielski Różewicza, Białoszewskiego, Szymborską i innych. Także „w drugą stronę”,
tłumaczył na polski Davida Herberta Lawrence’a czy Williama Butlera Yeatsa.



Ale  ja  bym  go  nazywał  „pisarzem”.  Nie  tylko  dlatego,  że  uprawiał  też  prozę,
jakkolwiek  jego  Unsere  trudno  nazwać  powieścią.  To  poruszające  osobiste
świadectwo. Bardzo osobiste. Raczej autobiografia. Ale w końcu i ta opowieść traci
równość narracji, skręca w  dygresje, przemienia się w istny „traktat o wszystkim”.
Darowskiemu  nie  przeszkadzało,  że  „wszystko”  jest  niemożliwe.  A  co  szkodzi,
próbować? Zatem ostatecznie góruje w nim eseista, którego erudycyjne gadulstwo
nie  zawraca  sobie  głowy  formą i  konwencjami.  Podobnie  zresztą,  jak  sarka  na
naukową pychę, tak często myloną z mądrością.

Więc zamiast wydzwaniać do Uniwersytetu Śląskiego i wypytywać, sam zabieram się
do pisania. Ale najpierw do przeczytania, bo jak na mizerne moje możliwości, to
jednak sukces bez mała. Czytam, czytam jeden wiersz za drugim. Przy niektórych
dopada  mnie  drzemka.  Przy  innych  nie  gubię  sedno.  Czytam  te  Poezje  jako
kompletny bilans dorobku wierszopisa. A więc wydany w 1969 roku w Londynie
zbiór Drzewo sprzeczki oraz – również w Londynie – Niespodziewane żywoty (1990).
I  wreszcie  pośmiertnie  Wiersze  różne,  a  nade  wszystko  –  także  pośmiertnie  –



Okruchy.  Te ostatnie są trochę bulwersujące; jedno, dwu, rzadziej trzywierszowe
notatki, niektóre w kilku wariantach. Czasem wydają się być incipitami pomysłów,
którym się już nie chce dorastać.  Poeta wydaje się być znużony tym rzucaniem
grochu o ścianę.

„Wiersze jak wiersze, sprawnie napisane, ale nie o poezję w nich chodzi” mówi ktoś,
również nieobojętny na Darowskiego. Tu i ówdzie zarys jakiegoś obrazu, myśli, słów,
które w pełni rozwijać się będą i dojrzewać dopiero w esejach. Słuszna, oj słuszna
jest uwaga Jana Wolskiego:

Jeszcze do niedawna, jeżeli kojarzono go, to właśnie z poezją, a bywało, że niemal
wyłącznie z nią. Ale to chyba eseistyka zajmuje w całym dziele miejsce bardziej
eksponowane, a raczej może je zająć.

A gdy  czytam ich  –  Darowskiego i  Kalickiego  –  rozmowę,  którą  sobie  ucięli  w
Londynie na początku roku 1994, wyobrażam sobie niezwykłość, której się dosłuchał
gość w jego słowach. Między innymi, to spojrzenie ze zdrowym dystansem na polski
– krajowy i emigracyjny – stan rzeczy.

A to dlatego, że poza wszystkim, co tu napisałem, w osobowości Darowskiego jednak
przeważał Polak. Mieszkający w Anglii, zgoda, i tam mający już własne, zapięte na
ostatni guzik życie. Ale czy nie dlatego właśnie? Czy aby Polakowi nie jest potrzebny
status  emigranta,  by  się  gruntowniej  określiły  jego  horyzonty.  Emigracja
zewnętrzna,  czy wewnętrzna –  obojętne.  Bo kontury Polski,  Polaków i  polskości
widać z oddalenia wyraźniej niż to może się zdarzyć gdzieś w Warszawie, Lublinie
czy Poznaniu. Niż to bywa w ślepym oddaniu się Polakom, Polsce i polskości. I w tym
sensie Darowski dość explicite powtarza, że jednak polskość zobowiązuje. Do czego?
To pytanie zostawiam na później,  bo na razie chcę wydobyć tę jego szczególną
właściwość widzenia, którą określę jako imperatyw przyzwoitości.

Gdyby to przeczytał, pewnie by się zżymał. Że się go tutaj próbuje uczynić arbitrem
jakiejś  etycznej  poprawności.  Poprawnej  narodowości.  Czy w ogóle jakiejkolwiek
poprawy. Tymczasem, ani w swoich wierszach, ani nawet pomiędzy nimi, nie dawał
do zrozumienia, że go to w ogóle obchodzi. A raczej, że o ludzkiej przyzwoitości wie
więcej,  niż ktokolwiek,  choć byłby z nią nawet na bakier.  Nie stroił  się w kitel



terapeuty społecznego, ani naprawiacza ludzkich (polskich) defektów. Był trzeźwym
historiozofem, który obserwował i uczestniczył w sprawach godnych wstydu, choć
też i dumy. Bo żeby postrzegać pełnię polskości, trzeba być trochę również nie-
Polakiem. Obraz tej pełni Darowski posiadł bytując w świecie rodaków-emigrantów,
gdzie jej wszystkie odcienie występowały szczególnie ostro.

Po  pierwotnym urzeczeniu  Giedroycia  jego  bezceremonialnym językiem,  stał  się
rychło niewygodny dla paryskiej KULTURY w grach tam praktykowanych. Z kolei w
ospałym  środowisku  brytyjskim  nie  znajdował  partnerów.  Pisał  więcej  niż
publikował.  Ta  rosnąca  ilość  papierów,  które  prędzej  czy  później  staną  się
„pośmiertne”,  to  w  dużej  mierze  rachunek  jego  publicznego  milczenia.  Chyba
postępującego.  W  jakimś  spóźnionym  porywie,  wobec  spustoszeń  wieku  i
postępującej choroby, dał się nakłonić. Dał się raz jeszcze pchnąć w stronę papieru i
pióra, a właściwie komputera. I to w czasie – tak sobie wyobrażam – gdy już nabierał
świadomości, że twórczość pisarska, a głównie poetycka, zawodzi w komunikowaniu
się  z  innym.  Sporadycznie  publikował  to  tu,  to  tam,  ale  wybór  był  właściwie
niewielki.  Po roku 1989 niektóre jego teksty trafiły na łamy krajowe. Mało. Nic
zatem dziwnego, że ostatecznie ciekawość poniosła go na ogólne sprawy ducha i
ontologii, a szczególnie tej paleo, co nie znaczy wcale, że oślepł na rzeczywistość
bieżącą.  Tyle,  że współczesność widziana z dystansu,  podobnie jak ojczyzna czy
naród, także jawi się ostrzej.

Gdy już  jedna choroba za  drugą utrudniała  mu większą aktywność,  jeszcze raz
uruchomił  potencjał  swojego języka.  Mogłoby tylko być nieco mniej  wierszy.  To
znaczy –  poezji.  Tyle,  że  w pewnej  jej  części  dostrzega się  jednak jakby suchą
zaprawę do  esejów,  w  których  tam ledwo muśnięte  idee,  symbole  czy  sprawy,
nabiorą sensu i rozmachu. Przypomina mi się sąd Henryka Berezy, który na pewną
ilość głupstw powiedział także pewną ilość rzeczy mądrych. Za jedną z nich uważam
to  zdanie,  niejednego  mogące  wpędzić  w  konfuzję:  „przeznaczeniem poezji  jest
proza”. Wielu (większość!) poetów rzeczywistych oraz poetów tak zwanych, rozmija
się – jaka szkoda! – z tym przeznaczeniem, dożywotnio pisząc duby smalone, lub – co
wielokrotnie Darowskiego to śmieszyło, to oburzało – rozpisując się na temat własnej
niemożności pisania. Od tej i innych bolączek ratować może poezję jej – zdaniem
Berezy – przeznaczenie, czyli proza. W prozie nie ma taryfy ulgowej; ucieczki w
znaczące (oby tylko!) niedomówienia, niedoróbki i całą tę estetykę, sprawiającą, że



ostatecznie biel  strony tylko nieznacznie pokryta jest  drukiem. Naturalnie proza
prozie – podobnie jak poezja poezji – nierówna, i by się nie posuwać za daleko,
wystarczy powiedzieć, że na jej płaszczyźnie egzamin jest bardziej surowy, mniej
wyrozumiały dla poetyckiego farniente.

Skoro już się tutaj – deus ex machina – pojawił Bereza, narzuca się automatycznie
pytanie  –  znał  on  aby pisma Darowskiego?  Teoretycznie  biorąc,  znać  powinien.
Przynajmniej to, co ukazało się w TWÓRCZOŚCI za jego życia. Gdy żył, pewnie bym
go o to nawet nie spytał, bo moje stosunki z Berezą właściwie były żadne. Ukłony na
odległość,  gdy  przesiadywał  w  najbardziej  cienistym  kącie  redakcji.  Spoglądał
stamtąd nieufnie,  rojąc sobie może,  że jestem dawnym mentorem Jerzego Illga,
którego  słowa  go  niegdyś  dotkliwie  zraniły,  czemu  zresztą  zaprzeczał.  Może
domyślał  się,  lub ktoś  niedelikatny mu powtórzył,  że  większość  jego ONIRIADY
odczytuję jako oniryczną mistyfikację. Grę towarzyską. Nie wiem. Wystarczał mi ten
na  odległość  szacunek jakim go  darzyłem i  szczypta  nieufności.  Ale  w sprawie
Darowskiego, jak teraz myślę, sąd Berezy miałby wielkie znaczenie. Tyle, że proza
Darowskiego chyba nie jest z gatunku, który Bereza mógł mieć na myśli. Czy w ogóle
proza?

Raczej odpychanie poezji.

Młodzieniec, myślący u nas o literackiej karierze, stara się najpierw zadebiutować
tomikiem wierszy, zacząć jako ‘poeta’. To zawsze robi dobre wrażenie, a poza tym
wie, że poezja jest »sprawą młodości«, fazą, z której się i tak wyrośnie.

Te słowa znajdziemy w eseju Nieobecność i Kara [Eseje s.25] napisanym w roku
1961, zanim ukazał się jego debiutancki zbiór wierszy, gdy Darowski (35 lat) mógł
jeszcze od biedy myśleć o sobie „młodzieniec”.

Ale trochę dalej, w tym samym eseju:

„Cokolwiek  mógłbym  rzecz  o  poezji”  –  pisał  Julian  Przyboś  –  „mogę  potem
odwrócić i jeszcze mieć rację, chociaż w innym układzie odczuwania poetyckiego”.
Istotnie, każda wypowiedź o niej jest jakby globalna, a odwrócona też zasadniczo
jest słuszna, bo pokazuje nam tylko inną hemisferę tej samej estetycznej całości.



Nie  tak  jak  w prozie,  która  ma się  do  słowa poetyckiego  jak  arytmetyka  do
geometrii, jak analiza do syntezy. Proza, w jej zasadniczej formie, nie jest strefą
międzysłowia,  niespłacalnych  hipotek  ontologicznych,  wewnętrznych  kryteriów
[Eseje s.26].

Fot. Stuart Heath

Ten „falujący” i otwarty na przejściowe kryzysy stosunek Darowskiego do poezji i do
siebie  jako  poety,  przejawiał  się  przerwami  w jego  twórczości.  A  nawet  –  jeśli
wierzyć  słowom  jego  rozmówcy  –  prowadził  go  do  deklaracji  radykalnego  jej
zaprzestania. Ale deklaracje to jedno, a przymus wewnętrzny, to coś całkiem innego.
W  jednym  z  epizodów  szpitalnych,  ku  jego  własnemu  zdumieniu,  wylało  się  z
Darowskiego  kilkadziesiąt  wierszy.  W  zbiorze  Niespodziewane  żywoty  są  one
datowane, więc widać, że tutaj poetyckim katalizatorem był stan wojenny w Polsce.
Pamiętam z tego czasu, że w krajowym świecie podziemnych wydawnictw również
nastąpił gwałtowny wylew twórczości poetyckiej. Głównie grafomańskiej. Bo tak to



się wtedy wyrażał pobudzony patriotyzm, zraniona duma i narodowe urazy.

„Wiersze, jak wiersze, sprawnie napisane…” powtórzę raz jeszcze, ale więcej emocji
i mentalnej korzyści znalazłem w eseju O grafomanii i literaturze, gdzie Darowski,
zresztą bardzo dobrotliwie, wbija szpikulec adeptom jednego i drugiego. Zatem –
furda poezja! To przecież tylko zabawa z językiem, którego celem ostatecznym jest
proza. Myśl dorzeczna. O tylu ludziach większego i mniejszego formatu słyszałem
(czytałem,  lub  sam  pomyślałem):  „mędrzec!”,  że  powtarzanie  tego  o  Janie
Darowskim tylko by mu przynosiło ujmę. Takiemu wprost wypada od czasu do czasu
parać się mową wiązaną. Ale miarą jego rozmiaru nie te są interwały.

Więc poeta czy nie, przede wszystkim jednak człowiek (tu by się przydała wielka
litera) języka polskiego, lekko zmąconego prowincjonalizmami, choć nie bardziej niż
u Gombrowicza. Polak także, podobnie jak Gombrowicz, twórczo zwaśniony ze swoją
polskością, ale z właściwie ustawioną poprzeczką. Krzywo patrzący na domniemaną
wielkość swojej tożsamości. I z powodu tego domniemania nie całkiem szczęśliwy.
„Szczęśliwe  niewielkie  narody”  napisze  w  ostatniej  linijce  wiersza  Z  kazań  na
niejasnej  górze.  (Poezje,  str.176),  chyba wiedząc i  widząc,  jak pod brzemieniem
swojej  wyobrażonej wielkości  jego ojczyzna ledwo się trzyma na nogach. Ale co
jeszcze poza językiem jest jego ojczyzną?

Coś takiego w tomie Poezje na stronie 157 czytam:

Najlepsi – pod wozem

na wozie – nawóz

jak zawsze

Nie wiem jakim cudem

jeszcze Polska nie zginęła…

którą oświeca przez trujące mgły

raz pięść krwawa

raz posmarowana łapa. (1982).



Jasno powiedziane. Jakim cudem, tego też nie wiem, ale – podobnie jak Darowski –
temu, że cuda istnieją, zaprzeczyć nie mogę. Wiersz, jak wiersz.

Obiecałem, więc powracam do tego „że jednak polskość zobowiązuje.” Do czego?
Jasnej odpowiedzi na to pytanie daremnie szukać u Darowskiego. Rozsiane w jego
tekstach tu i tam, impresyjne spostrzeżenia odnośnie tej sprawy, to raczej uwagi
poirytowanego racjonalisty, który z irracjonalnym układać się nie chce. Nieco światła
na to  Darowskiego przewrażliwienie  rzuca pewien spór  z  Czesławem Miłoszem,
który niegdyś z entuzjazmem rekomendował Darowskiego Giedroyciowi. Miłosz na
łamach KULTURY, skomentował tekst z roku 1973, opublikowany w londyńskich
WIADOMOŚCIACH.

Artykuły jego [Darowskiego] są napaścią na dzieje całej Słowiańszczyzny i dzieje
Polski i  to od strony języka… Kto jest ciekaw riposty Darowskiego, kładącego
noblistę na łopatki, ten ją znajdzie w Esejach od strony 159, ale tutaj chodzi o coś
jeszcze innego; mianowicie o odpowiedź na pytanie, którą sami musimy złożyć z
rozproszonych  napomknień.  „Dlaczego  nie  jesteśmy,  kim  być  powinniśmy?”
zapytuje  Darowski  w zakończeniu swych utarczek z  Wielkim Poetą.  I  jeszcze:
„…Kim chciałbym, żebyśmy się stali? A bo ja wiem? Wiem z grubsza, kim nie
jesteśmy, a to już wydaje się być coś dużo za dużo na nerwy pewnych panów. Ale
kim możemy się stać,  tego może wolałbym nie wiedzieć,  bo […] gdyby z nas
ktokolwiek  wiedział,  to  pewnie  nie  byłoby  dla  nas  żadnej  przyszłości  wartej
większego zachodu”.

Stać się. Wysublimować z siebie najlepsze. Przemieniać niskie w szlachetne. Czysta
alchemia. Można pomyśleć, że Darowski naczytał się Junga. W jego księgozbiorze
jest istotnie stare wydanie Psychology and Religion  (1938), a nawet The Tibetan
Book of the Dead z Komentarzem psychologicznym C.G.Junga, ale nic więcej. Poza
tym Polakowi, skoro ma Jasną Górę i Ostrą Bramę, wręcz nie wypada parać się
alchemią duchową i grzebać w mrokach kolektywnej nieświadomości. Niech sobie
nurkuje w polszczyznę i w ten sposób doświadcza indywiduacji. I to jest właśnie
sedno całego cudu. Bo Polska jest cała z języka, a czasem nawet wydawać się może,
że wyłącznie  z  niego.  Wobec chwiejnych miar  i  wszechobecnej  niechęci;  wobec
gorzkiego rachunku, który zamykają „pośmiertne papiery Darowskiego”, takie jest



więc  polskości  zobowiązanie,  by  jej  nie  powierzać  niepewnym instancjom,  tylko
najlepszemu z możliwych wzorów człowieczeństwa, wzięty z rejonów ponad, czy
pozanarodowych. I równać ją – tę polskość – do niego raczej, niż  wyświechtanych
półprawd i iluzji.

Nie byłoby zasadne, by z tekstów Darowskiego wydobywać przede wszystkim to, w
czym odzywa się jego troska o kraj, naród i język. To się oczywiście tam czuje, ale w
zmiennym natężeniu,  a  z  biegiem lat  jego  uwagę  przykuwają  atrakcje  bardziej
konkretne. Geologia, paleologia, prehistoria i krytyczna historiozofia w ogóle. A w
tym naturalnie częste dawki psychologii, tej trafnej i tej błędnej. Gdy tak wyliczam
dziedziny,  w które Darowski  zaglądał,  naprowadza mnie to na domysł,  że może
podobnie  jak  wiersze  czy  proza,  nie  mogące  znaleźć  wygodnego  miejsca  poza
językiem polskim, tak i Polacy, Polska, polskość są tylko westybulem; pretekstem
zaledwie by wejść (wyjść?) dalej, poza te wąskie kategorie, tylko pogłębiające nasz
deficyt wolności. Wyjść ku humanistycznemu konceptowi człowieka „w ogóle”. Że
tak się  stało  z  myślą  Darowskiego,  poza dużą ilością  poszlak,  mam tylko jeden
dowód.  A  i  ten  niepewny,  bo  znany  mi  z  drugiej  ręki  niejako,  pośmiertny  jak
najbardziej, ale nieopublikowany esej Chemia wolności. Co zawiera, wiem z grubsza
dzięki  Magdalenie  Boczkowskiej  (Uniwersytet  Śląski),  która  się  tym  zajmuje  w
rozprawie Wokół eseju Kain i Abel. Kilka uwag, opublikowanej we wspomnianych
Studiach  i  szkicach….  Bo  taki  ostatecznie  dał  mu  tytuł  Darowski.  Autorka
przestudiowała maszynopis eseju, składającego się z czterech rozdziałów. Streszcza i
hojnie cytuje, podsycając tylko czytelniczą ciekawość. Mam nadzieję, że kiedyś ten
esej poznamy w całości. Lecz na razie mogę się tylko zachwycać tym, co mi się –
chyba  bezprawnie  –  roi.  A  równocześnie  miętoszę  w  sobie  pytanie,  czy  przed
Jungiem, a może po nim, sięgnął Darowski po Hermanna Hesse. Nie po Siddhartę,
Wilka stepowego czy Das Glasperlenspiel. Mam tu na myśli Demiana, gdzie ważnym
symbolem gatunku ludzkiego jest kainowe piętno. I taki też jest punkt wyjściowy
pierwszego rozdziału eseju, który ma tytuł Homo habilis. Kain dopuszcza się zbrodni,
najpierwszej  w  biblijnej  historii  człowieka.  Kulturozoficzne,  miejscami  wręcz
teologiczne komentarze Darowskiego rozciągają się na rozdziały: Homo faber, Homo
vastans, i ostatni Homo actor.

Nie będę tu streszczał streszczenia,  choć dla Boczkowskiej  tok rozważań autora
wydaje się na tyle przejrzysty, że sama jest gotowa dodać mu jeszcze jeden rozdział.



Piąty. Dałaby mu tytuł Homo solitarius i składa się wyłącznie z wziętych skądinąd
słów Darowskiego, który objawia się tu jako człowiek z początku nowej epoki. Epokę 
tę nazywa modnie – postchrześcijańską. I tak z jednej strony z Janem Darowskim, a z
drugiej Zygmuntem Baumanem, pięknie konkluduje swoją rozprawę:

Po pierwsze, bardziej niż kiedykolwiek jesteśmy dziś homo solitarius. Samotni w
swych wyborach. Samotni w swych porażkach i  zwycięstwach. W codziennych
walkach. Sami wśród tłumu podobnie samych. Samotni w globalnej wiosce. Po
drugie, jesteśmy dziećmi Kaina, dlatego – jak pisze Darowski – »nasze contemptus
mundi  jest  pełne  niewymownej  rozpaczy«.  Nikt  jednak  nigdy  już  nam  nie
udowodni, że będąc dziećmi Abla, żyłoby nam się lepiej.

Cóż  więcej  można  powiedzieć  niż  ten,  ni  to  dezyderat,  ni  modlitwę:  Papiery
pośmiertne! Zmartwychwstajcie!

Jan Darowski – poeta nieznany?
Szkoda, że czytelnicy krajowi nie znają ani nazwiska Jana Darowskiego,

ani wielu innych poetów piszących poza krajem.

Czesław Miłosz, Gorzki wiersz,

„Tygodnik Powszechny”, 14.09.2003

Urszula Iżycka

https://www.cultureave.com/jan-darowski-poeta-nieznany/


Jan Darowski

Literatura emigracyjna – po boomie pod koniec lat osiemdziesiątych i początku lat
dziewięćdziesiątych  –  ulega  stopniowemu  oddaleniu  (w  sensie  dosłownym  i
przenośnym)  i  zapomnieniu.  Oprócz  kilku  od  lat  uznanych  nazwisk  twórcy
emigracyjni pojawiają się na rynku wydawniczym i w czasopismach sporadycznie. A
może faktycznie – tak jak pisze Miłosz – szkoda, że czytelnicy krajowi nie znają […]
wielu […]  poetów piszących poza krajem. Jednym z tych Wielkich Zapomnianych,
którego nazwisko przywołuje Miłosz w Gorzkim wierszu, jest – zmarły w 2008 roku –
Jan Darowski. Był on  poetą – jak określiła Maria Danielewicz Zielińska – o niemal
powieściowym życiorysie.[1]   I  ten właśnie życiorys,  stwarzający kompleksy,  ale
także wyzwalający świadomość artystycznego statystowania historii, sprawił, iż jego
poezja  jest  pełna  pesymizmu,  jest  przestrzenią  złożonych  wyborów,
nierozwiązywalnych napięć. A historia jest okrutna, nie liczy się z ludźmi, narodami,



czasem. Jej przerażających wyroków Darowski doświadczył w swoim życiu kilka razy.
To ona zaważyła w sposób dramatyczny na życiu i twórczości poety.

Urodził się w Brzeziu na Górnym Śląsku w 1926 roku. Swoją edukację rozpoczął w
Szkole Graficznej w Katowicach. Tam też,  po wybuchu wojny, opowiadając się po
stronie  polskości,  zaangażował  się  w  ratowanie  polskich  książek,  ale  historia
sprawiła,  że  w  1944  roku  został  wcielony  do  Wehrmachtu  i  wysłany  na  front
francuski. W trakcie bitwy o Normandię przeszedł na stronę aliantów i wstąpił do
polskiego wojska. Do końca wojny walczył  w 1 Dywizji Pancernej, a pod jej  koniec
został instruktorem w Szkole Taktycznej w Catterick. Od 1946 roku przebywał w
Anglii,  imając  się  różnych  zajęć,  często  dalekich  od  jakichkolwiek  związków  z
literaturą.  Wszystkie  te  okoliczności  sprawiły,  że  dopiero  w  1951  roku  zdał  w
Londynie maturę.  Marzył  o podjęciu studiów filozoficznych,  jednak ze względów
finansowych stało się to niemożliwe. Przez długi okres w dzień pracował jako zecer,
był  także  kontrolerem  w  angielskiej  fabryce  broni,   natomiast  nocami  pisał,
tłumaczył, uzupełniał swoje wiadomości. Jest autorem dwóch zbiorów poezji: Drzewa
sprzeczki (Londyn 1969) oraz Niespodziewanych żywotów (Londyn 1990). Tłumaczył
też na język angielski polską poezję, zdobywając opinię jednego z lepszych tłumaczy.
Przy tym warto podkreślić, że wszystko, co osiągnął jako poeta, krytyk literacki i
tłumacz było wynikiem jego samokształcenia i ogromnej wrażliwości.

Do przedwojnia oraz okresu wojny i pierwszych wyborów – wyborów narodowości,
języka, swojego miejsca w społeczności, zagubienia w świecie –  powraca często z
ironią, a trochę też z rozgoryczeniem,  w swoim wierszu Kulturkampf:

Od chłopięctwa niemal

mieszka za granicą

w ojczyźnie Szekspira

i pisze po polsku –

co się za tym kryje?

 



To może:

Trzydzieści lat temu

ktoś go w twarz uderzył

za kilka słów polskich

a on mu nie oddał

I wcale nie dlatego

że przed tamtym stchórzył

 a tylko bo tamten

 co miał twarz jak gówno

Goethem ją zasłonił!

 

Jednak jego nazwisko przywołuje się najczęściej w kontekście „kontynentowców”,
obok Buszy, Czaykowskiego, Czerniawskiego, Ihnatowicza, Sity, Śmieji, Taborskiego.
W grupie Kontynentów[2] pojawił się w 1958 roku za sprawą Bolesława Sulika, który
był – jak mówi sam Darowski – jego literackim ojcem chrzestnym.[3]  Ten – jak
wspomina  Florian  Śmieja  –  oryginalny  poeta  i  doskonały  krytyk  wniósł  świeże,
odważne  spojrzenie,  niebanalną  myśl,  wiele  serca  oraz  gruntowną  znajomość
warsztatu  drukarskiego.[4]  I  od  „pierwszych  dni”  stał  się  też  głównym –  obok
Czerniawskiego – krytykiem „kontynentowców”. W przeciwieństwie do najczęściej
pisanych pozytywnych recenzji lub omówień twórczości członków tej samej grupy,
obaj poeci mieli bardzo krytyczny stosunek do siebie i swoich przyjaciół. Florian
Śmieja wspomina po latach:  [Darowski] był odważny na tyle, że potrafił powiedzieć
od siebie sporo rzeczy krytycznych, bardzo nowych i oryginalnych. Miłosz zawsze
chwalił wypowiedzi Darowskiego.[5]

Pierwszy  tom  jego  poezji  –  Drzewo  sprzeczki  (Londyn,  1969)  –  poprzedziła,



przyznana mu w 1968 roku, nagroda im. Tadeusza Sułkowskiego. Tomik ten składał
się  przede wszystkim z  wierszy drukowanych w kwartalniku Oficyna Poetów,  w
Chmielowcowych[6] Wiadomościach i w paryskiej Kulturze. Powstał on po długim
wahaniu  poety, który nie mógł zdecydować się na wydanie swoich rozproszonych po
czasopismach, tekstów. Niewątpliwie jedną z przyczyn tego była nieufność do języka,
ale także świadomość ograniczenia możliwości poznawczych człowieka.

O  wartości  poezji  autora  Drzewa  sprzeczki  świadczy  przede  wszystkim  ciągłe
poszukiwanie  nowego  wymiaru  świata,  ale  też  dążenie  do  poznania  prawdy  o
człowieku, jego usytuowaniu w rzeczywistości, w której staje się on i podmiotem, i
przedmiotem. Darowski formułuje wiele istotnych pytań aksjologicznych, świadomie
zawieszając je w próżni. Podmiot liryczny, podporządkowany prawom biologicznym i
mechanizmom społecznym, usiłuje odnaleźć siebie, swoje emocje i uczucia.

Tragizm człowieka współczesnego, poczucie osamotnienia, wyobcowania, polskość, a
wreszcie  miejsce  Polaków  na  emigracji,  w  różnym  nasileniu,  pojawia  się  u
Darowskiego bardzo często. Poeta w liście do Jana Wolskiego pisze: gadka, że w
końcu pisuje się dla jednej czy kilku osób, nie jest na emigracji gadką pustą. Już
sama  nasza  konieczność  jest  taka,  z  rezultatami  bardzo  pozytywnymi  i  bardzo
negatywnymi. Zależy jak u kogo.[7] Dramat ten, wynikający z buntu przeciw historii,
przeciw sytuacji, która wymusza pewne wybory, postawy, wpływał zarówno na życie
poety, jak i na jego twórczość, począwszy od problemu języka, a skończywszy na
wyborze poetyki.

O swoich „przygodach z językiem” Darowski, podobnie jak inni poeci „Kontynentów”,
mówił wiele razy. Problem ten pojawiał się często, zarówno w wypowiedziach na
łamach pisma, m.in. w niezmiernie ważnej dyskusji w 1960 roku, w której udział
wzięli: Czaykowski, Czerniawski, Darowski, Ławrynowicz, Śmieja, jak i w poezji. 
Celem dyskusji,  która w dużej mierze poświęcona została przedstawieniu obrazu
indywidualnych kontaktów z językiem polskim, była próba odpowiedzi na pytanie:
czy mamy szansę przeżycia jako pisarze w języku polskim? W tym kontekście wręcz
dramatycznie  brzmiały  ich  wypowiedzi.  Darowski  wówczas  zauważył:  Język  […]
nieoparty na konkretach, na osobistym doświadczeniu, stanie się wysoce oderwany,
bez zdolności regeneracyjnych – skamienieje. To niestety, odnosi się i do wielu z
nas[8]   W podobnym tonie brzmi jego wiersz Wieczne póro/Foutntain pen:



W języku polskim

Pióro to mam wieczne –

W angielskim byłoby fontanną

Piękną fontanną!

Lecz chyba woda czymś poczerwieniona

By mi z niej tryskała

A nie moja krew

Na innych historycznych kołach

Jadą wozy naszej wyobraźni

I nie da się przesiąść wolny od bagażów

Nie da z siebie zleźć

Dalej tamte koła

We krwi nam się kręcą

Dla wszystkich biorących udział w dyskusji językiem „naturalnym”, „pierwszym” był
język polski.  Starsi,  tak jak Darowski,  urodzeni  między 1925 a 1929 rokiem[9],
przyjechali na Zachód w pełni już ukształtowani, zakorzenieni w języku i kulturze.
Jednak  i  oni,  przed  przybyciem  do  Anglii,  przechodzili  okresy  ograniczonego
kontaktu  z  polszczyzną,  stąd  tak  wiele  w  ich  wypowiedziach  wątpliwości  i
niepewności. Ihnatowicz po latach wspomina: To, że ja i inni z mojego pokolenia na
emigracji  pisali po polsku, płynie w dużym stopniu z tego, że język domu i dużej
części  naszej  edukacji  przeduniwersyteckiej  był  polski.  Tkwiliśmy więc mocno w
kulturze polskiej. O ile mi wiadomo, byłem pierwszym w tej grupie, który publikował
wiersze też po angielsku.  Powodem pisania wierszy angielskich –  jak wspomina
poeta – była po prostu chęć, by znaleźć miejsce w literaturze „kraju osiedlenia”, […].
A także coraz większe zadomowienie w języku angielskim.[10] O odchodzeniu od



języka „pierwszego” i pojawiających się coraz częściej rozterkach pisze Darowski w
wierszu,  o jakże wymownym tytule – Nie znam ojczystego języka (Z wieczorów
autorskich):

Moje jak żywe obrazy

ściany mi odsyłają

Mam się (czy siebie) powiesić?

Niejasne

płynie szmer po sali –

w sercu echa nie budzą

czego ten człowiek chce?

Jeść!  Krzyczę

Na co mi jeden stary gwóźdź programów:

Myślisz to zrozumie?

Naucz się po polsku

Jeść tutaj

mówi się: Honor

Ojczyzna

Bóg!

               

To pragnienie „zadomowienia się”  niewątpliwie sprawiło, iż bardzo wcześnie zaczął
pisać w języku angielskim. Swój pierwszy wiersz angielski napisał już bowiem w
roku 1949, i anglojęzyczną twórczość kontynuował przez pięć lat. Jak powiedział



podczas  dyskusji  o  języku,  pisałem po  angielsku  i  obracałem się  w środowisku
podobnie usposobionych młodzieńców, Anglików, w Londynie. Nie drukowałem nic,
bo chciałem wyjść „gotowy”.[11]  Może właśnie ta postawa sprawiła,  że obecnie
Darowski jest uważany za jednego z najlepszych tłumaczy polskiej poezji na język
angielski.[12]  Za najlepszego tłumacz polskiej poezji na język angielski uważał go
także Kazimierz Wierzyński. Adam Czerniawski wspomina, iż poetę przez wiele lat
dręczył problem wyboru języka: dobrze pamiętam nasze rozmowy kiedy Darowski
zastanawiał  się,  czy nie  przerzucić  się  na angielski.  Ten pomysł  bardzo mu się
podobał. Bo dawał on do zrozumienia, ze polska poezja jakoś mu nie wychodzi.[13]
Kilkakrotnie  Darowski  wyrażał  również  przekonanie,  iż  w  wielu  dziedzinach,  w
porównaniu z językiem angielskim,  język polski jest niższy intelektualnie, mniej
precyzyjny i klarowny akustycznie (te pretensjonalne, mało myślące szczebioty)[14]
oraz jest zbyt retoryczny: wszędzie kładzie nas nasz język – niski pułap metafizyczny
jego rzeczowników, jego szczęki krusząca polisylabika, nadająca się do wyższych
operacji  myślowych  jak  młockarnia  do  muzyki  Mozarta.[15]  Na  tę  wypowiedź
zareagował Miłosz, pisząc, iż ktoś, kto jak Darowski musi w życiu codziennym ciągle
przerzucać się z angielskiego do polskiego i odwrotnie, jest wyczulony na niektóre
skłonności  polszczyzny przez ludzi  w Polsce rzadko dostrzegane i  sądu jego nie
trzeba lekceważyć.[16]

Jednak, jakby wbrew samemu sobie, Darowski pisze w języku polskim. Pomimo iż
język  młodości,  język  utraconej  ojczyzny  nie  jest  językiem  codziennym,   a  po
kilkunastu latach ograniczonego z nim kontaktu łatwiej  wypowiada się w języku
angielskim (Wieczne pióro/Fountain pen),  jednak okazuje się,  że to w nim może
wypowiadać swoje najbardziej skryte myśli. O tym wymuszonym przez rzeczywistość
bilingwizmie „kontynentowców” pisze w swoim dzienniku Witold Gombrowicz: Ich
angielskość tłumi, onieśmiela ich polskość. Ich polskość nie pozwala angielskości, by
się w nich wszczepiła .Niepospolicie trudne jest ich zadanie, prawie karkołomne –
tak skombinować te dwa bieguny, żeby z nich powstała elektryczność rozwiązująca
język.[17]



Ks.  Jerzy  Sikora,  Czesław  Bednarczyk,  i  Jan  Darowski   w  drukarni  Krystyny  i
Czesława Bednarczyków w Londynie, fot. arch. Floriana Śmieji,

Darowski  pisał  nie dla czytelnika (nigdy o niego nie zabiegał,  a  druk kolejnych
wierszy i tomików wręcz wymuszali na nim przyjaciele, m.in. Florian Śmieja), ale dla
siebie, z jakiegoś nieokreślonego, wewnętrznego przymusu. Ta sytuacja wpłynęła na
pewno na to, iż język ten był traktowany przez niego w sposób wręcz lingwistyczny,
a każde słowo rozpatrywane w sposób szczególny, traktowane jak coś  wyjątkowego i
niezmiernie wartościowego. W jego utworach można zauważyć niesłychaną wprost
oszczędność środków poetyckich:  Nie są  to  na ogół  wiersze łatwe do recytacji,
daleko im do gładkości, unikają najczęściej regularnej interpunkcji, nie dążą bowiem
do retoryki, pozbywają się oczywistych chwytów „taktycznych” wierszoróbstwa, nie
chcą  być  także  traktatem  –  chodzi  im  raczej  o  pewną  wieloznaczność,
odzwierciedlającą  skomplikowane  przeżycia  i  nastawienia,  dającą  dystans,
zmuszającą  do  współpracy  czytelnika.  […]jedynie  czasami  całkowite
odmetaforyzowanie  prowadzić  mogło  do  żywej  metafory  i  jedynie  odpięknienie
wydawało się pozwalać na odkrycie prawdziwego kruszcu w brunatnej skale. .[18]



Ten niezwykle świadomy stosunek do języka wynikający – jak napisał Miłosz – z tego
niesamowitego wyczulenia na niektóre skłonności polszczyzny, wpłynął niewątpliwie
na  podobieństwo  jego  tekstów do  poezji  Białoszewskiego,  Herberta,  Różewicza,
Szymborskiej – twórców szczególnie wrażliwych na słowo. Sam jednak poeta odcinał
 się  od  utożsamiania  go  z  ich  poetyką.  Nie  chciał  zresztą  by  łączono  go  z
jakimikolwiek  szkołami,  manifestami,  programami.  Podkreśla  swoją  odrębność  i
„osobność”:

Ciągle mnie odsyłają do jakichś tam szkół

i przytułków swoich

żeby zaraz porozstawiać po kątach

za brak tożsamości

Już na oślej ławce

w szkole im. Mirona za to siedziałem

Aż zaróżowił się któremuś w głowie

Różewicz

lecz gdy pokazałem im język

poprawili: lingwista

Najchętniej to wypiąłbym się na nich

ale się boję

zaraz przylepią temu jakąś etykietę

powiedzmy: poezja konkretna

albo nawet

awangardą zerżną ariergardę



                                Uroki wagarów

Obronę przed jednoznacznym przyporządkowaniem odnaleźć  możemy również  w
Wadze powagi. Podmiot liryczny obawia się, iż raz określony, przypisany do jakiegoś
kierunku przez Bardzo Poważnego Krytyka, któremu

Jeżeli […] kiedykolwiek uda

przytroczyć do niej jeden z ciężkich

staroświeckich gratów na których on waży

to już z miejsca nie ruszę!

 

Jednak, wbrew temu, co napisał poeta, przed czym tak bardzo się bronił, można
 doszukać  się  pewnych  wspólnych  cech  dla  tych  twórców.  Trudno  oprzeć  się
wrażeniu,  że  wynika  to  właśnie  ze  szczególnego  podejścia  do  słowa,  którego
znaczenie   poeci  ci  podkreślali  zarówno  w  warstwie  ściśle  leksykalnej,  jak  i
ikonicznej  oraz  metaforycznej,  a  także  spowodowanego  bardzo  dla  nich
charakterystycznym oglądem świata, w którym ogromną rolę odgrywają przedmioty.
[19]

Tym bardziej więc Darowski  „bawi się” słowem, jakby próbował odpowiedzieć na
pytanie, które stawia sobie w wierszu Tylko słowa: Słowa słowa / cóż potrafią słowa?,
penetruje  zawarte  w  nich  możliwości  znaczeniowe,  fascynują  go  szczególnie
wszelkiego rodzaju ekwiwokacje, homonimy, gry słów: klucz jest od kluczenia i do
wykluczenia  („Z psychologii  klucza”);  na koturnach-nokturnach  („Na schodach”);
zaróżowił  się  Różewicz;  awangarda-ariergarda  („Uroki  wagarów”);  orient
zdezorientowany  („Moje  święcone”);  były  strofy,  antystrofy,  katastrofy  nie  było
(„Ikar”). Uderza w jego wierszach językowa prostota, czasami wręcz „chropowatość”
podkreślająca  nieufność  wobec  zastanej  rzeczywistości,  wobec  współczesnej
cywilizacji. Świat jest dla niego krainą ułudy, pustki, samotności, w którym nie ma
miejsca na człowieka, na jego pamięć i marzenia. Bohater liryki Darowskiego broni



się  więc  ironią  i  stwarzaniem  intelektualnego  dystansu  wobec  opisywanych
zjawiskach;

Bo oto nam ręce parzy

prasłowiański łój

 z jego prazapachem łojowej świeczki

 kopcącej się w pustej czaszce

  z jego niestrawnością

  preorganiczną

   z jego zwojami tłustych zawiłości

   o życiu

   o śmierci

   o destylacjach z niezapominajek

   o zbawieniu w bursztynie

   Orient

    zdezorientowany

    trochę turkot

    trochę turban

    piątego koła wozu Europy

                            Moje święcone

 

Niepewność  dotycząca własnej  twórczości  towarzyszyła  Darowskiemu przez  cały



czas. Okazało się, że po wydaniu Drzewa sprzeczki znów zamilkł na długie lata, a do
rozterek  natury  literackiej  doszły  jeszcze  dodatkowe,  o  których  wspomina  w
rozmowie  z  Markiem  Pytaszem:

Życie mnie […] wycofało z życia literackiego. Całe moje pisanie było zawsze na
wąskim marginesie wolnego czasu po pracy zawodowej […] Gdzieś około roku
1973 doszło nagle do jakby koniunkcji wszystkich krzywookich ciał niebieskich:
kłopoty rodzinne i zawodowe, zdrowotne i z redaktorami, którzy „cenią śmiałą,
niezależną myśl”, ale tylko w formie błyskotliwych komunałów.[20]

Sytuacja ta sprawiła, iż do 1988 roku Darowski niczego nie drukował i może trwało
by to znacznie dłużej gdyby nie Florian Śmieja, który zaskoczony ilością wierszy
kiszonych w teczkach[21] zabrał kilkanaście z nich do kraju, gdzie wszystkie zostały
wydane w Odrze i Więzi. Ten niewątpliwy sukces sprawił, iż już w 1990 roku pojawił
się dość obszerny tom poezji noszący tytuł Niespodziewane żywoty będący nie tylko
zbiorem wierszy z ostatnich lat, ale podsumowaniem całej twórczości poety.

Wszystko uczłowieczam / we własną świat ubieram skórę – słowa te mogą stać się
swoistym  mottem  twórczości  Darowskiego.  To  właśnie  człowiek  był  dla  niego
centralnym punktem kultury, świata. To wokół niego, i w nim samym, tworzy się
rzeczywistość. Poeta zdawał sobie sprawę, że nie może on istnieć poza czasem, poza
historią, stąd tak wiele w tym tomie znów pytań o człowieka właśnie, o jego miejsce,
pamięć, powinności, marzenia i troski. W takim widzeniu świata ważną rolę odgrywa
poezja. Za jej pośrednictwem ujawnia się to, co najbardziej istotne, to, co ludzkie. W
wierszu Humanistą jestem pisze :

 […] nie wierzę w cuda

 wszystko wszystko na tym świecie

 człowiek umie stworzyć

 Bo jeśli umiał stworzyć tyle piekieł

  jakieś niebo w końcu mu się uda



 

Człowiek, nawet tam, gdzie wydaje się być bezsilny, daleki od spraw współczesnych,
bo nie ma miłości w nakręcaniu świata (O tej porze dnia), i kiedy wielkie rzeczy
dzieją się na świecie  on  wojuje z wiewiórką (Wielkie rzeczy) – to jednak prawie
zawsze  okazuje  się  pomostem  wiodącym  w  stronę  rozważań  aksjologicznych,
uniwersalnych. Poezję Darowskiego zdominowały determinanty ludzkiego wpisania
w świat, którymi są naturalne ludzkie uczucia, ale także problemy eschatologiczne
stawiające człowieka w obliczu śmierci i przemijania:

Na progu śmierci  nie jest znów tak straszno

nie jest zbyt zimno ani zbyt gorąco

Na progu śmierci stoi się jak w wodzie

lżejszy o ciężar wypartego życia

 Na progu śmierci stoi się najlżej

 gdy nasze życie miało jakąś wagę –

 i nie przynosi jej w worku jak złodziej

                                        Na progu śmierci

 

Poeta zmuszony do poszukiwań swojego miejsca na ziemi zaczyna wątpić w sens
swojej poezji pisanej sam nie wiem dla kogo (Pióro), mając w języku polskim /pióro
[…] wieczne, które w angielskim byłoby fontanną / piękną fontanną ! (Wieczne pióro
/  Fountain pen),  a  w konsekwencji  przestaje wierzyć w sens swojej  egzystencji.
Przywołana  postawa  jest  najwyraźniej  widoczna  w  sytuacji  wewnętrznego
zagrożenia, gdy bycie emigrantem  staje się niemożliwe do zaakceptowania, gdy nie
można już powiedzieć, iż język i życie są  jedne (Język i życie). Odsłanianie zagrożeń
wewnętrznej swobody jednostki jest jednym ze sposobów manifestowania duchowej
postawy  poety  przejawiającej  się  buntem  przeciwko  światu  faktów.  Kondycja



wygnańca  sprawia,  iż  jedyną  obroną  przed  samotnością  i  wykorzenieniem  jest
pamięć, wyobraźnia i  język  –  istniejące poza „tu i  teraz”,  pozwalające przyjąć
własny los i sprawiające, że staje się  możliwe zachowanie swojej tożsamości.

Poezja Jana Darowskiego jest  niezmiernie ciekawym zjawiskiem na tle literatury
emigracyjnej i, myślę, iż warto jej poświęcić więcej uwagi. Niestety poeta zmarł  w
Londynie 4 lipca 2008 roku. Można mieć tylko nadzieję, że jego twórczość, zarówno
poetycka, jak i translatorska,  nie ulegnie zapomnieniu i doczeka się obszerniejszego
opracowania.
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Lektion der Stille

Jan Darowski

Do smutniejszych odkryć mojego żywota zaliczam odkrycie “Quo vadis?” w języku
angielskim. Było to jeszcze w czasach sprzed książki  z  filmu,  już nie pamiętam
nazwiska tłumacza. Pamiętam natomiast, że w przekładzie tym  pobite zostały aż
dwa rekordy: rekord nieznajomości języka polskiego i rekord nieudolności w języku
angielskim.  Jeśli  do  tego  dodamy  kilka  drobnych  szczegółów,  takich  jak  to,  że

http://jandarowski.pl/napisano-o-darowskim/79-jan-darowski--poeta-nieznany.html
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tłumaczenie  powyższe  ukazało  się  nakładem  jednej  z  najpoważniejszych  firm
wydawniczych w Anglii, specjalizującej się w klasykach wszystkich krajów i to, że na
obwolucie  książki  jak  byk  wypisane było,  iż  mamy do  czynienia  z  „ni  mniej  ni
więcej”,   tylko arcydziełem literatury polskiej,  to już chyba mamy gotowy obraz
literatury w umyśle angielskiego czytelnika. Od tego czasu ta przygoda powtórzyła
mi  się  kilkakrotnie.  Lecz jak mówią starożytni,  ten kto  dobrze leży,  najlepszym
będzie stoikiem.

Nie jest tajemnicą, że książki polskie tłumaczy się na język angielski nie z oryginału,
a  z  jakiegoś  innego  tłumaczenia,  zazwyczaj  francuskiego.  Nie  było  by  w  tym
szczególnego powodu do zmartwienia, gdyby nie to, że na język francuski tłumaczą
nas nie paryżanie,  a Francuzi warszawscy. Trudno potem spodziewać się, że w
języku  angielskim  wskrzeszony  zostanie  żywy  głos  autora  polskiego,  któremu
poderżnięto  gardło  w  języku  francuskim.

Gdyby czytelnikowi  angielskiemu zaofiarowano przekład na  wyżej  wspomnianym
poziomie, na przykład z Prousta czy Manna, tłumacza wykończyliby natychmiast 
recenzenci. Ilu zaś recenzentów angielskich  podniesie, gdy jest w stanie podnieść,
głos w obronie autora polskiego? Ani jeden, gdyż ani jeden nie może sprawdzić
rzeczy w oryginale. Dobre wychowanie i wrodzona ostrożność każą im rzecz raczej
przemilczeć, bo „a nuż widelec”. Tak książka wychodzi na rynek, lecz nie dociera do
czytelnika, który jak wiadomo rzadko ma swoje gusta i albo  czyta na chybił trafił,
albo na rekomendacje fachowców. A za nią książka następna i następna, aż gdzieś
księgowi wykażą, że to wszystko ginie w próżni i naraża firmę na straty. Zimne poty
wychodzą mi na czoło, gdy pomyślę w jakim stopniu książka polska w tym kraju
zależna jest już nie tylko od talentu, ale wręcz ludzkiej uczciwości tłumacza. To też,
gdy ci zatrąbią, Drogi Czytelniku, że taka a taka powieść polska, ukazała się w
przekładach, na tyle a tyle języków, nie żenuj się a zapytaj, w przekładach czyich i z
jakiego  języka?  A  gdy  dowiesz  się,  że  w  odległej  Japonii  książka  polska  jest
bestsellerem, pomyśl tylko, czy nie dlatego, że zrobiono tam z niej szmirę.

Literaturze polskiej za granicą przeszkadza nie tylko jej spóźnienie dziejowe i jej
prowincjonalizm (dobry prowincjonalizm też może mieć swój urok dla kosmopolity –
vide, wyłączając Ibsena, literatura skandynawska pięćdziesiąt lat temu) lecz też, i to
głównie nasz kompleks niższości, który każe nam stać w kącie z urażoną dumą i 



czekać, aby obcy do nas pierwsi podeszli. A obcy nie podejdą, bo oni też mają swoje
kompleksy.  I  tak  skazani  jesteśmy na  tłumaczenie  siebie  samych,  co  zazwyczaj
zaczyna się i kończy upartym twierdzeniem, że literatura polska nie ustępuje żadnej.

Lecz  dobra  kulturalne,  jak  każde  inne  dobra  tego  świata  trzeba  sprzedawać
umiejętnie bez fałszywego wstydu i z iście kupiecką dalekowzrocznością. To jest
eksport. Panowie, to jak jajka, bekon, konfitury, i na to nie ma rady. Ale szlachetce,
który mieszka w duszy polskiego inteligenta,  wstydno parać się handlem. On w
wiechciach stoi równy królom.

Mówi  się  zwykle,  że  nie  mamy  szczęścia  w  ogóle,  a  szczęścia  do  tłumaczy  w
szczególności. Powiedzmy sobie od razu: my po prostu nie mamy tłumaczy. Niech mi
ktoś  wymieni  Francuza,  albo  Anglika,  który  jest  czymś  więcej  jak  szprotką  we
własnych wodach, a może tłumaczyć z języka polskiego.  Tymczasem St.  Perse’a
wprowadził  do  języka  angielskiego  nikt  inny  jak  Eliot.  Zgodzimy  się  chyba,  że
ułatwiłoby to sprawę nowoczesnej poezji  polskiej,  gdyby tłumaczyć ją mogli  Ted
Hughes albo Philip Larkin.

W obecnej sytuacji literatura polska nie może liczyć na takie ułatwienia. Nam trzeba
najpierw tłumacza sobie stworzyć, hodować pieczołowicie, a potem ozłacać. Jak się
to robi? Parę lat temu przedstawiono mnie pewnemu Anglikowi, „scoutowi” jednej z
firm wydawniczych, który, widocznie zmylony moim entuzjazmem do Gogola, wziął
mnie za Rosjanina i zaproponował mi, abym tłumaczył coś z literatury rosyjskiej,
„preferably post-Gorki”. „W tym są niezłe grosze”, zapewniał mnie gorąco. A na moje
pytanie, czy z prawej kieszeni czy z lewej, powiedział krótko: ”Może być z obu”.
Czegóż  prócz  z  wysoce  hipotetycznej  wdzięczności  narodu  polskiego  może
spodziewać się tłumacz autorów polskich. A tu trzeba żyć, ślęczeć, dziatki żywić i
wedle wzoru: Wer den Dichter will verstehen muss nach Dichter’s Lande gehen,
podróżować nieco.   Przedtem jeszcze trzeba nauczyć się  polskiego języka.  Lecz
gdzie? School of Slavonic Studies? Wolne żarty. Język polski jest tak trudny, nawet
dla nieprzeciętnego Anglika, że żadne ambicje akademickie nie wystarczą mu, jako
zachęta do głębszego niż po łebkach poznania tej dziwnej plątaniny spółgłosek. Na to
potrzebne są bodźce żywe w rodzaju cyganerii studenckiej, dziewczyny, perspektywy
kariery. Niechaj tylko uczelnie polskie ufundują stypendia dla Anglosasów, stypendia
nie  z  literatury  polskiej  albo  historii  sztuki,  a  z  medycyny,  inżynierii  itd.,  a  w



przeciągu  następnego  ćwierćwiecza  przestaniemy  być  białą  plamą  na  mapie
kulturalnej świata. Zaś przekłady z języka polskiego posypią się jak z rękawa. I to
przekłady niewymuszone,  nie  kupione gdzieś  w ciemnej  bramie,  a  wynikające z
wewnętrznego  zapotrzebowania  tłumaczy  i  być  może,  jako  podświadoma  spłata
długów wdzięczności.  W następnych dwu dekadach ilość kandydatów na miejsca
uniwersyteckie w Anglii więcej niż dwukrotnie będzie przewyższała ilość miejsc. Czy
ktoś w kraju pomyślał już o wykorzystaniu tej sytuacji? Wątpię. Prawdopodobnie
patrzy się na to pod kątem  bardziej doraźnie zrozumiałych interesów narodowych.
Boć  Antka  trzeba  też  gdzieś  podszkolić,  aby  zasilał  szeregi  Wielkich
Niezrozumianych. Tymczasem w tejże Anglii, gdzie tysiące młodzieży nie ma szans
dostania się na wyższe uczelnie, uczelnie te same rezerwują tysiące wolnych miejsc
dla studentów zagranicznych. Oni to będą tłumaczyli literaturę angielską na swoje
języki i narzecza, otwierając przy tym rynki zbytu i sfery wpływów. Powie ktoś, że
Polska jest zbyt biedna na to, aby szkolić obcokrajowców kosztem młodzieży polskiej.
Polska jest zbyt biedna na  to, aby ich nie szkolić.

Tymczasem my nadal  wierzymy,  że  pomoże nam kategoryczny imperatyw ludzi,
którzy nie wiedzą na pewno, jakiego kraju Polska jest stolicą i być może, że wiedzą iż
wiele  naszych  wielkości  nie  wytrzyma  zmierzenia  się  z  obcymi,  boimy  się
prawdziwego tłumacza. Jeśli tak jest, to szkoda, bo liryka polska ostatnich paru lat i
sporo przedwojennej na prawdę jest na poziomie. Przewyższa to, co w tym czasie
napisano w  Anglii i wytrzymuje porównania z liryką amerykańską. Czytelnik i literat
anglosaski, nic o tym nie wiedzą, a te fragmenty, które do nich dochodzą traktowane
są prędzej  jako curioza z  uciemiężonego kraju,  niż  odsetki  jakiegoś  większego
kapitału, a gdy dowiedzą się prawdy, to znowuż będzie za późno.

Wyjątek pod tym względem będą stanowiły Niemcy i dzięki Karlowi Dedeciusowi,
którego „Lektion der Stille”, antologia nowoczesnej liryki polskiej, jest wydarzeniem
pierwszej klasy w historii przekładów z języka polskiego. O Dedeciusu wiem tylko, że
urodził się w Polsce i że pracował nad nową antologią liryki polskiej, zakrojoną na
większą skalę. Jedno jest pewne, w Dedeciusu poezja polska znalazła tłumacza na
miarę Boya albo Moncrieffa  w prozie francuskiej.  Nie wiem, jak mu tam nasza
ojczyzna pomagała,  bo ona woli  brać niż dawać, ale szkodą nie do naprawienia
byłoby zaprzepaszczenie jego talentu  lub zmarnowanie jego dobrej woli w ten czy
inny sposób. Mówię to, bo my tu nad Tamizą też mamy swoją „Lekcję ciszy”, ale



lekcja idzie osobno, cisza osobno.

Recenzja ukazała się w „Kontynentach” nr 43-44 pod redakcją Floriana Śmieji w
Londynie w 1962 roku. Posłał ją Dedeciusowi. On w jednym z listów napisał:

Panu Darowskiemu proszę przekazać specjalny ukłon ode mnie: artykuł jego o
tłumaczeniach – nie tylko ze względu na naturalnie miłą dla mnie laudatio, ile ze
względu na ogólną ilustrację problemu i związane z nim wnioski – uważam za
bardzo dobrze napisany i, jeśli wolno mi się tak wyrazić, mądry.


