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Chociaż Meksykanin Jesus Goytortua nie jest pisarzem, który dorównywałby klasą
latynoamerykańskim  pisarzom  tej  miary  co  Julio  Cortazar,  czy  Gabriel  Garcia
Marquez, to jego proza tradycyjna i bezpretensjonalna, z tym większą siłą opanowuje
wyobraźnię czytelnika wciągając go w świat pasjonujących zdarzeń, niezłomnych
charakterów, pierwotnej przyrody, graniczących sytuacji  moralnych i najczystszej
liryki.  Egzotyka  tego  świata,  jego  swoistość,  narzucić  się  musi  ze  szczególną
ostrością czytelnikowi polskiemu, który otrzymał polski przekład napisanej przed
pięćdziesięciu laty książki   Goytortui  „Pensativa”.  Jej  kanwą jest  burzliwy okres
historii Meksyku: lata dwudzieste i trzydzieste dwudziestego wieku, gdy toczyła się
krwawa wojna domowa między wyznawcami wiary katolickiej (cristeros), a wojskami
rządu broniącego zapisów konstytucji z roku 1917, które godziły w duchowieństwo i
Kościół. Dwoje protagonistów powieści-tytułowa „Zadumana” Gabriela Infante oraz
młody  prawnik-ziemianin  Roberto,  są  upostaciowaniem  wyzwolonych  przez
bratobójczą wojnę obcych sobie sił, które z bezwzględną koniecznością determinują
ich  los.  Miłość  Roberta  do  Gabrieli  Infante  wybuchnąć  musiała:  bohaterka  jest
piękna i otoczona famą cnoty i prawością uroku. Głębi dodaje jej osobista tragedia,
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męczeńska śmierć brata, przywódcy cristeros, tajemniczość, w jakiej się pogrąża
żyjąc wśród wiernych ex-powstańców na zrujnowanej hacjendzie, resztce świetności
rodzinnej,  wreszcie  niejasny,  ukrywany  przez  otoczenie  udział  w  wojennych
wypadkach.  Ale  oto  bieg  wydarzeń  aktualnych  oraz  ukazanych  w  retrospekcji,
odsłania przed Robertem całą prawdę o „Zadumanej”: Gabriela Infante okazuje się
słynną Panią Generał, podobnie jak jej brat, nieustraszoną przywódczynią cristeros,
zdolną do wyrachowanej mściwości i w imię praw wojny akceptuje okrucieństwo
głuche  na  błagania  o  litość.  Na  stronę  wydarzeń  wkraczają  upiory  krwawej
przeszłości. Przerażenie i odraza Roberta (to kobieta ociekająca krwią) biorą górę
nad  miłością:  ceremonia  ślubna,  do  której  oblubienica  przystroiła  już  głowę
pomarańczowym kwieciem,  zostaje  odwołana:  bohater,  człowiek  słabego  ducha,
ściąga na siebie nienawiść zawziętych ex-cristeros. Następuje katastrofa. Życiowo
przegrywają  oboje:  ona  chroni  się  za  klasztorną  kratą,  on  wraca  do  dawnego
„sztucznego” życia w Mexico City, skazany na mękę wspomnień i niewczesny żal.
Moralnie  zdaje  się  wygrywać  Gabriela  Infante  dzieląca  z  innymi  cristeros
przekonanie, że obrona wiary jest obowiązkiem dającym prawo do przelewu krwi i
okrucieństw (miecz świętego gniewu jest błogosławiony), ale jeżeli się z tych zmagań
wyszło się cało, cierpienia zadane współbraciom okupić trzeba ascezą, W ten sposób
życie realizowane staje się  legitymacją poglądów. Natomiast  pogląd Roberta,  że
bratobójcza  wojna  jest  tragicznym błędem,  a  okrucieństwa  nie  da  się   niczym
uzasadnić – znajduje swoje usprawiedliwienie tylko w jego osobistej wrażliwości.
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Czytelnik świadomy stylu jego wcześniejszego życia w Mexico gotów jest  nawet
zadać sobie pytanie: a może to tylko słabe nerwy i czy można żądać od historii
powszechnej,  by respektowała nakazy Ewangelii? Ale bohater powieści Goytortui
cierpi i  wśród tych cierpień kocha nadal, a z tego cierpienia, z tych uczuć i tej
wrażliwości  autora niewątpliwie  się  utożsamia.  Narracja  w pierwszej  osobie  ma
charakter personalny, wyrasta powieść, danie świadectwa i wywyższenie heroizmu.
Spisane  przez  Roberta  wyznania  ratują  powstańcze  cnoty  przed  zapomnieniem.
Ostatecznie w obliczu ryzyka ran i śmierci tylko twórcze zmagania i ich rezultat:
opowieść-świadectwo,  okazują  się  legitymacją  potępienia  walk  w  imię  osobistej
wrażliwości – tylko one.

W Posłowiu autor polskiego przekładu, Florian Śmieja, włączył powieść Goytortui do
nurtu  literatury  popularnej.  Taka  w  istocie  jest  ta  powieść,  gdyż  z  odmową
eksperymentowania  łączy  się  pewna  szkicowość,  a  niekiedy  nawet  zdawkowość
dialogów,  a  także  prostota  monologu  wewnętrznego,  który  dopiero  pod  koniec
pogłębia się i indywidualizuje. Jest jednak w tej książce obecna pewna stała wartość,
bez której nie byłaby ona sobą i gdzie Goytortua okazuje się prawdziwym „małym
mistrzem”:  jest  to  niezrównana  sugestywność  świata  przedstawionego.  Są  to
wnętrza  mieszkalne,  ledwie  zarysowane,  gdzie  nie  tyle  piękno,  co  charakter
przedmiotów  zapada  w  pamięć:

pogrążone są one w przeróżnych odmianach światła, w przedziwnej symbiozie z
rozpościerającą się tuż za progiem naturą, która żyje, mieni się niuansami barw i
światłocieni,  przemawia różnorodnymi głosami i  szeptami. Rzadko przybierając
kształty oswojone. Jest ona z reguły dzika i zmusza wędrowców do poświęcania jej
więcej uwagi: o zmierzchu ulewa czyni bowiem krajobraz niewidocznym i jeźdźcy
zdawać  się  muszą  na  instynkt  koni,  za  to  następnego  ranka  zieleń  staje  się
intensywniejsza, ziemia dymi w żółtawym słońcu, a najmniejszy podmuch wiatru
przynosi deszcz szeleszczący w gałęziach. W zakamarkach skał wody rzeki huczą i
szemrzą,  ich  kolor  zmienia  się  wraz  z  ruchem obłoków na  niebie,  a  poprzez
gałęzie, od którymi zbiera się ciemność, widać góry, gdy nie giną one za woalami
mżawki, wydają się pełne gróźb, nieprzyjazne, wiodące utajone gwałtowne życie, i
nic dziwnego, że miejsce, gdzie dokonały się zdrada i zbrodnia, tchnie pustką i
grozą. Kojoty i węże pierzchają przed zabłąkanym przybyszem a zawodzący wiatr
miota zaroślami zrywając leśne kwiaty.



Niektóre zwroty ostatniego akapitu, a ściślej, jego końcowego fragmentu, czerpię in
crudo i na wyrywki z tekstu powieści, gdyż tylko w ten sposób mogę czytelnikowi
zaanonsować piękno polskiego przekładu Florian Śmieji.  Ta polska proza płynie
nurtem silnym i pewnym, choć niekiedy pełnym skrywanego niepokoju, który jest
zapowiedzią nadciągających zdarzeń. Jej bogactwo leksykalne i jakość językowych
formuł wyczarowują ową niepowtarzalną rodzajowość w opisie ludzkich siedzib i
niczyjego, posępnego krajobrazu. Rodzajowość egzotyczną tam, gdzie do otoczonych
krużgankami patios prowadzą eukaliptusowe aleje,  zaś bliską i  stale taką samą,
wtedy gdy wzrok pada na wyściełane krzesełko  przy  oknie,  ręka podaje  chorej
szklankę mleka, a przed dom wybiega z latarnią chłopiec, by wskazać podróżym
ścieżkę  prowadzącą do drzwi.

 ________________                                                                           

Jesus  Goytortua:  Zadumana  (Pensativa).  Z  języka  hiszpańskiego  przełożył  i
posłowiem opatrzył Florian Śmieja. Wydawnictwo Wacław Bagiński, Wrocław 1997.

Florian  Śmieja  –  doktor  honoris
causa Uniwersytetu Wrocławskiego.
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Uroczystość  wręczenia  doktoratu  honoris  causa  na  Uniwersytecie  Wrocławskim,
2915 r., od prawej: rektor Uniwersytetu Wrocławskiego prof. Marek Bojarski, prof.
Florian Śmieja i prof. Beata Baczyńska..
Beata Baczyńska (Wrocław)

Profesor Florian Śmieja urodził się 22 sierpnia 1925 roku w Kończycach na Górnym
Śląsku. Jego rodzice, wywodzący się z Dobrzenia Wielkiego i Starych Siołkowic, po
plebiscycie 1921 roku postanowili opuścić rodzinną Opolszczyznę i zamieszkać w
granicach  Polski.  Florian  Śmieja  naukę  rozpoczętą  w  rodzinnych  Kończycach
kontynuował w Tarnowskich Górach w Gimnazjum im. księcia Jana Opolskiego. Do
wybuchu wojny zdążył  ukończyć dwie klasy.  W 1940 roku został  wywieziony na
roboty przymusowe do Meklemburgii. Pod koniec wojny znalazł się w Belgii, gdzie –
po wkroczeniu wojsk alianckich – zaciągnął się ochotniczo do polskiego wojska.

Po  wojnie  uzupełnił  wykształcenie  w  polskim  gimnazjum  i  liceum  dla
zdemobilizowanych żołnierzy w Szkocji. Po uzyskaniu matury w 1947 roku znalazł
się w Irlandii,  gdzie w University College w Cork studiował filologię angielską i
hiszpańską, uzyskując w 1950 roku dyplom Bachelor of Arts. Wówczas zaproponował
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mu asystenturę prof. Jerzy Pietrkiewicz, który w 1950 roku objął katedrę literatury
polskiej w School of Slavonic and East European Studies w Londynie. Florian Śmieja
kontynuował równolegle studia magisterskie w londyńskim King’s College, uzyskując
w 1955 roku tytuł magistra filologii hiszpańskiej, a siedem lat później, w 1962 roku,
stopień doktora, po złożeniu rozprawy pt. Antonio de Ledesma and the Rise of the
Religious Concept, którą napisał pod kierunkiem Alexandra A. Parkera. W latach
1958-1963 Florian Śmieja był wykładowcą języka hiszpańskiego w London School of
Economics,  po  uzyskaniu  doktoratu  objął  stanowisko  wykładowcy  literatury
hiszpańskiej na Uniwersytecie w Nottingham (1963-1969). W 1969 roku przeniósł się
wraz rodziną do Kanady, gdzie w 1970 roku objął katedrę literatury hiszpańskiej w
University of Western Ontario w kanadyjskim London. Do przejścia na emeryturę
(1991)  kierował  sekcją  hiszpańską  Department  of  Modern  Languages  and
Literatures na tym kanadyjskim uniwersytecie. Mieszka w Mississauga z żoną Zofią z
Poniatowskich, w Kanadzie żyją i pracują ich dzieci – Anna, Barbara, Marek i Juliusz.



Dyplom
Na  początku  lat  90.  prof.  Florian  Śmieja,  z  inicjatywy  prof.  dr.  hab.  Piotra
Sawickiego, nawiązał stałą współpracę z Uniwersytetem Wrocławskim, wspierając
wiedzą i  doświadczeniem młody zespół  Zakładu Iberystyki  w Instytucie  Filologii
Romańskiej. Od roku akademickiego 1991/92 do 1996/97 gościł we Wrocławiu co
roku, prowadząc w semestrze letnim wykłady i seminaria z literatury hiszpańskiej i
latynoamerykańskiej  w  Instytucie  Filologii  Romańskiej  oraz  zajęcia  z  literatury
emigracyjnej w Instytucie Filologii Polskiej.
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Profesor  Florian  Śmieja  jako  hispanista  jest  przedstawicielem angielskiej  szkoły
studiów hispanistycznych, która na przełomie lat 50. i 60. ubiegłego wieku była w
szczytowym punkcie rozwoju. Jest uczniem Alexandra A. Parkera oraz Edwarda M.
Wilsona, których prace zapoczątkowany nową epokę w studiach nad literaturą i
kulturą hiszpańskiego baroku. Profesor Florian Śmieja wpisał się w reprezentowany
przez  nich  nurt  badań  nad  hiszpańskim  konceptyzmem  oraz  dramaturgią
hiszpańskiego Złotego Wieku. Współpracował z hiszpańskimi wydawnictwami jako
edytor tekstów dawnej literatury hiszpańskiej,  opracował m.in.  wydanie dramatu
Cervantesa  El  rufián  dichoso  (Zaragoza,  Clásicos  Ebro,  1977)  oraz  sztuki
hagiograficznej  Agustina  Moreto  El  lego  del  Carmen  (Salamanca,  Anaya,  1970).

Charakterystyczny  rys  jego  badań  stanowi  podejmowanie  wątków
komparatystycznych.  Wskazywanie  na  filiacje  polskie  w  literaturze  hiszpańskiej
traktował  jako  swoją  misję,  wyniki  badań  publikując  w  czasopismach
hispanistycznych  i  filologicznym  o  zasięgu  światowym:  „Bulletin  of  Hispanic
Studies”, „The Modern Language Review”, „Hispanic Review”, „Romance Notes”,
„Revista Canadiense de Estudios Hispánicos”, „Revista de Literatura”, „Kwartalnik
Neofilologiczny”, „Archivo Hispalense”. Śledził ślady najwcześniejszych tłumaczeń i
adaptacji  hiszpańskiej  literatury  na  język  polski  oraz  polskich  tematów  w
hiszpańskiej  literaturze,  w  tym  polskich  świętych,  którzy  stali  się  bohaterami
hiszpańskich dramatów w wieku XVII. W madryckiej Bibliotece Narodowej odnalazł
rękopis sztuki o św. Kazimierzu, przypisywany Agustinowi Moreto, i opublikował –
Antes  morir  que  pecar  (London,  University  of  Western  Ontario,  1992).
Dokumentował  także  recepcję  hiszpańskich  dramatów  w  Polsce,  docierając  do
tekstów uznawanych za zaginione,  np.  do pierwszego polskiego przekładu Życia
snem Calderóna, którego premiera odbyła się we Lwowie w 1826 roku. Podawał do
wiadomości przekłady polskich relacji i pamiętników z podróży, w których opisywano
Hiszpanię  lub  spotkania  z  Hiszpanami,  m.in.  anonimowy diariusz  z  podróży  do
Hiszpanii w 1595, dziennik podróży Stefana Paca, który towarzyszył królewiczowi
Władysławowi Wazie w podróży po Europie w latach 1624-1625.



Prof. Florian Śmieja, Uniwersytet Wrocławski, 2015 r.
Pracę  naukową  i  dydaktyczną  Profesor  Śmieja  łączył  z  działalnością  na  rzecz
upowszechniania literatury hiszpańskiej w polskiej – krajowej i emigracyjnej – prasie
literackiej.  Współpracował  m.in.  z  londyńskimi  „Wiadomościami”  i  „Życiem
Akademickim”,  paryską  „Kulturą”,  kanadyjskim  „Związkowcem”,  po  1956  roku
nawiązał kontakt z polskimi czasopismami – od lat 60. publikował m.in. na łamach
„Więzi”,  „Tygodnika Powszechnego”, w latach 90. współpracował z czasopismem
„Śląsk”,  wrocławską  „Odrą”.  Jest  autorem  licznych  przekładów  literatury
hiszpańskiej i hispanoamerykańskiej – wierszy, dramatów, opowiadań, powieści. W
okresie  współpracy  z  Uniwersytetem  Wrocławskim  ukazały  się  m.in.  wydania
dwujęzyczne  Abencerrag.  Historia  Abindárraeza  i  pięknej  Haryfy  (Wrocław,
Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, 1995), anonimowej noweli hiszpańskiej
z  XVI  wieku,  pełne wydanie miniatur  poetyckich prozą Juana Ramóna Jiméneza
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Srebroń i ja (Wrocław, Wydawnictwo Wacław Bagiński, 1997), meksykańską powieść
pt. Zadumana Juana Goytortúy, Legendy i listy literackie hiszpańskiego romantyka,
Gustavo Adolfo Bécquera (Wrocław, Wydawnictwo Wacław Bagiński, 2000). W 1988
roku nakładem Polskiego Funduszu Wydawniczego w Kanadzie ukazał się w jego
tłumaczeniu  z  języka  hiszpańskiego zbiór  Poezji  arabsko-andaluzyjskich,  którego
drugie wydanie ukazało się pięć lat później nakładem katowickiego Centrum Kultury
(1993).  Wcześniej,  od  lat  70.  Profesor  Śmieja  współpracował  z  Wydawnictwem
Literackim, które wydało w jego przekładzie powieść Gniew Mariano Azueli (1973)
oraz Czas milczenia Luisa Martína-Santosa (1978).

Florian Śmieja był współzałożycielem i redaktorem londyńskich pism literackich –
„Merkuriusza  Polskiego”  i  „Kontynentów”,  które  odegrały  bardzo  ważną  rolę  w
panoramie literatury emigracyjnej na przełomie lat 50. i 60., stawiając na łączność
ze środowiskiem twórców w kraju. Działalność edytorska, literacka i publicystyczna
to  bardzo  ważna  sfera  działalności  Profesora  Floriana  Śmiei.  Już  w  1953  roku
zadebiutował tomikiem wierszy Czuwanie u drzwi, wydanym w Londynie, w 1964
nakładem  Oficyny  Poetów  i  Malarzy  również  w  Londynie  ukazał  się  kolejny  –
Powikłane ścieżki. Rok później jego wiersze znalazły się w antologii przygotowanej
przez Adama Czerniawskiego, która ukazała się w Londynie – Ryby na piasku (1965).
W 1982 roku Wydawnictwo Literackie w Krakowie opublikowało wybór jego wierszy.
Kolejne tomy ukazywały się w Kanadzie – Kopa wierszy  (1981),  Jeszcze wiersze
(1984), Przezorność czasu (1992), Ziemie utracone (1994). W 1994 roku ukazał się
we Wrocławiu – Mały wybór wierszy,  w 1998 w Katowicach – Wiersze wybrane,
równolegle – nakładem Silcan House w Mississauga – ukazywały się kolejne tomiki
m.in.  Wśród swoich (1998),  Niepamiętanie  (1999),  Bezrok  (2001).  W 1989 roku
ukazał się jego wybór wierszy w przekładzie na język angielski opatrzony znaczącym
tytułem-deklaracją poety,  polskiego emigranta zamieszkałego w Kanadzie:  Not a
Tourist  (London,  Third  Eye  Publications).  Wcześniej,  w  1984  roku,  razem  z
Wacławem Iwaniukiem opracował  dwujęzyczną antologię  Seven Polish  Canadian
Poets, która ukazała się nakładem Polskiego Funduszu Wydawniczego w Kanadzie.
Znaleźli się w niej m.in. Andrzej Busza, Bogdan Czaykowski, Janusz Ihnatowicz, z
którymi  Florian  Śmieja  współpracował  na  łamach  „Merkuriusza  Polskiego”  i
„Kontynentów”.  W  1990  roku  wydał  książkę  zawierającą  rozmowy  z  Tymonem
Terleckim,  Jerzym  Pietrkiewiczem,  Januszem  Ihnatowiczem,  Stanisławem



Barańczakiem, Krzysztofem Lisowskim, Julią Hartwig i Arturem Międzyrzeckim oraz
Wacławem  Iwaniukiem  (Siedem  rozmów  o  poezji,  Toronto,  Polski  Fundusz
Wydawniczy  w  Kanadzie).  Sama  lista  interlokutorów  pokazuje  zamysł  łączenia
doświadczeń krajowych i emigracyjnych twórców. Taki bowiem charakter miała od
końca lat 50-tych działalność literacka, krytyczna i publicystyczna Floriana Śmiei.

Profesor Florian Śmieja w 2015 roku otrzymał Krzyż Komandorski Orderu Izabeli
Katolickiej od króla Hiszpanii Filipa VI.
Profesor Florian Śmieja niestrudzenie dokumentuje działalność literacką polskich
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emigrantów oraz  pamięć  o  ważnych  postaciach  polskiej  diaspory  powojennej  w
Wielkiej Brytanii, Hiszpanii, Kanadzie, Stanach Zjednoczonych, Ameryki Łacińskiej.
Własne archiwum literackie przekazał Uniwersytetowi Rzeszowskiemu. Twórczości
literackiej i hispanistycznej Profesora Śmiei poświęcono kilka konferencji naukowych
i książek. W 2011 roku Profesor został odznaczony srebrnym medalem „Zasłużony
Kulturze Gloria Artis” przez Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego. W dniu 29
października  2014  roku  Senat  Uniwersytetu  Wrocławskiego  podjął  uchwałę  w
sprawie  nadania  tytułu  doktora  honoris  causa  Uniwersytetu  Wrocławskiego
Profesorowi  Florianowi  Śmiei.

Tekst ukazał się w czasopiśmie „Estudios Hispánicos”, 23 (2016). 

Rozmowa z prof. Florianem Śmieją na temat literatury hiszpańskojęzycznej:

https://www.cultureave.com/wywiad-z-prof-florianem-smieja/

Realizm  i  magia.  Rozmowa
o literaturze iberoamerykańskiej.

https://www.cultureave.com/wywiad-z-prof-florianem-smieja/
https://www.cultureave.com/realizm-i-magia-rozmowa-o-literaturze-iberoamerykanskiej/
https://www.cultureave.com/realizm-i-magia-rozmowa-o-literaturze-iberoamerykanskiej/


Florian Śmieja w Starych Siołkowicach –  miejscu urodzenia matki,  fot.  arch.  F.
Śmiei.

Beata Tarnowska:

Jest  pan  nie  tylko  poetą,  tłumaczem,  ale  również  byłym  profesorem
iberystyki  na  University  of  Western  Ontario  w  Kanadzie  oraz  z  racji
wykonywanego zawodu znawcą literatury hispanojęzycznej. Czy podróżując
po  Ameryce  Łacińskiej  miał  pan  okazję  poznać  pisarzy  tego  kręgu
kulturowego?

Florian Śmieja:

Poznałem Mario Vargasa Llosę, Alejo Carpentiera, Jorge`a Luisa Borgesa…

Czy zetknął się pan z Gabrielem Garcią Marquezem?

Niestety, nie. Natomiast poleciałem do Cartageny w Kolumbii, gdzie dwudziestoletni
Marquez  otrzymał  przed  laty  pracę  dziennikarza  i  reportera.  Byłem w redakcji
dziennika  „El  Universal”,  w którym pracował.  Znalazłem się  więc  w miejscu,  z

https://www.cultureave.com/realizm-i-magia-rozmowa-o-literaturze-iberoamerykanskiej/fs-wsiolkowicah1/


którego autor „Stu lat samotności” czerpał inspirację do swojej twórczości – był
bowiem  zbieraczem  i  rekonstruktorem  faktów.  Jak  sam  powiadał,  właśnie  to
zbieractwo,  fantazja  i  umiejętność  przekształcania  autentycznych  wydarzeń
spowodowały  ogromne  bogactwo  jego  dzieła.  Niezwyczajny  czar  kryje  się  w
geograficznych  nazwach  kolumbijskiego  wybrzeża:  Cartagena,  Barranquilla,
Aracataca,  Riohacha…  Podobnie  jak  Homer  czy  Dante,  Marquez  właściwie  nie
precyzuje, nie dopowiada do końca, gdzie się urodził. Ale zarazem mógł chyba tylko
tam się urodzić, na swojej „ziemi świętej”… Może jest to część mistyfikacji, którą
niektórzy uważają za niezbędny element kreowania własnej sylwetki?

Które z powieści z kręgu prozy iberoamerykańskiej szczególnie Pan ceni?
Czy mogą one – Pańskim zdaniem – dorównać „Biblii realizmu magicznego”
czyli „Stu latom samotności” Marqueza?

Nie  wiem,  czy  przypomnę  sobie  dokładne  nazwy  polskich  przekładów…  Kalina
Wojciechowska przetłumaczyła utwór Alejo Carpentiera „Podróż do źródeł czasu”.
Uważam, że to jest znakomita powieść. Tam pokazana jest próba cofania się. Byłem
w Wenezueli i trochę przyglądałem się krajobrazowi. Jest to, oczywiście, ogromny
kraj,  ale  wystarczy  na  przykład  znaleźć  się  w  Caracas,  pojechać  jeszcze  sto
kilkadziesiąt kilometrów do jakiejś miejscowości i wejść do wiecznie zielonego lasu,
aby  mieć  pewne  pojęcie  o  przyrodzie,  o  ziemi,  która  rozpościera  się  dalej  na
południe, i przechodzi w sawanny, tzw. llano, czyli równiny, przez które płynie rzeka.
Tą rzeką trzeba wstępować w górę i cofać się w czasie… Obok Carpentiera należy
koniecznie wymienić Argentyńczyka Ernesto Sabato…

… autora powieści „Bohaterach i grobach”.

Bardzo popularna jest też jego krótka powieść „Tunel”. Potem Julio Cortazar…

W latach 70. i 80. eksperymentalna „Gra w klasy” Cortazara była w Polsce
niemal kultową powieścią ówczesnego pokolenia. Podobnie zresztą jak proza
realizmu magicznego,  ukazująca świat  poprzez pryzmat prekolumbijskich
wierzeń. „Zachłyśnięcie się” tą literaturą, będące w pewnej mierze rodzajem
antidotum na szarą rzeczywistość ówczesnej epoki, jest już chyba sprawą
przeszłości.  Późniejsze  pokolenie  młodych  czytelników  wolało  czytać
Williama  Whartona.



Cóż robić? Szkoda, bo była to jednak inna, wielka literatura, świadcząca o tym, że
Ameryka Południowa dojrzała, doszła w powieści do szczytów artyzmu. Powinniśmy
wymienić tu jeszcze Carlosa Fuentesa; kilka jego powieści kwalifikowałoby się do
tego kanonu.

I oczywiście, jeszcze jest Juan Rulfo, autor jednej właściwie powieści „Pedro
Paramo”,  zaliczanej  do  arcydzieł  literatury  światowej.  W Polsce  –  mimo
znakomitych przekładów – prawie nieobecny.

Bardzo dobrze znam okolice, w których urodził się Juan Rulfo i które stanowią tło
jego  powieści.  Jest  to  Colima  nad  Pacyfikiem,  jeden  ze  stanów  Meksyku.
Podróżowałem tam wiele  razy.  Autobusami,  które  jeżdżą szesnaście  godzin,  bez
wody, w tłumie ludzi – męczyłem się, bo chciałem koniecznie napisać o cristeros[1].
Wielokrotnie rozmawiałem z ich byłymi przywódcami, wtedy już wiekowymi. Rulfo
także wspomina te oddziały, częściowo ze względu na swojego ojca, który zginął w
czasie rewolucji.  Wydarzenia z  tamtego okresu do dzisiejszego dnia stanowią w
historii  Meksyku sporny i wstydliwy problem dla obu stron, i  dla państwa, i  dla
kościoła.  Hierarchia  kościelna  ugięła  się  bowiem,  paktowała…  A  wojna  była
niezwykle  krwawa.  Posiadam  fotografię,  na  której  rządowi  żołnierze  trzymają
odrąbane głowy cristeros… Niestety,  nie  pozwolono mi  o  tym pisać.  Temat  był
ideologiczny,  a wtedy,  w latach siedemdziesiątych i  osiemdziesiątych,  wszystkim
rządziła  lewica,  i  każdy  nie-lewicowy temat  „ubijano”  nawet  w Kanadzie,  gdzie
zamieszkiwało sporo Meksykanów. Żeby więc jakoś usatysfakcjonować swoje plany,
których nie mogłem zrealizować, przetłumaczyłem powieść meksykańskiego pisarza
Jesusa  Goytortua  „Zadumana”,  z  1945  roku.  Jest  to  tzw.  powieść  popularna,  z
wyeksponowanym  wątkiem  romansowym,  obfitująca  w  niezwykłe  wydarzenia  i
niespodziewane  zwroty  akcji.  Czyta  się  ją  znakomicie,  ale  co  najistotniejsze  –
przedstawione w niej  zostało tło wojen religijnych przełomu lat  dwudziestych w
Meksyku.

Czy podczas swoich podróży po Meksyku spotkał Pan Juana Rulfo?

Chodziłem śladami Rulfo. Mój znajomy poeta i tłumacz, Jan Zych, mieszkający w
stolicy Meksyku, wskazał mi kawiarnię, w której Rulfo często bywał. Chodziłem do
tej kawiarni, ale niestety, nigdy nie udało mi się tego pisarza spotkać. Zmarł w 1986



roku.

W  powieściach  realizmu  magicznego  fascynująca  jest  dla  nas  przede
wszystkim odmienność kulturowa, na którą składają się m.in. ukryte pod
powierzchnią chrystianizmu – elementy prekolumbijskich wierzeń. Takie na
przykład,  jak  wiara,  że  śmierć  stanowi  przedłużenie  życia,  a  grzechy  są
wędrującymi bytami… Czy zetknął się Pan z przejawami minionych kultur?

Meksyk jest ogromnym krajem i w jego oddalonych zakątkach utrzymują się jeszcze
prekolumbijskie wierzenia. Ale z pewnością nie w pobliżu wielkich miast, jak Meksyk
czy Guadalajara. Można jednak podać przykłady społeczności indiańskich, które nie
znają języka hiszpańskiego, bo żadne wpływy kulturowe do nich nie dotarły. Indianie
ci żyją w takim odosobnieniu, że nie ma żadnych dróg, którymi można by do nich
dotrzeć;  jedyną  możliwością  pozostaje  lot  helikopterem.  Niedawno  odkryto  na
Jukatanie piramidy, o których nikt nie słyszał, które nieznane były nawet Hiszpanom.
Dżungla wszystko przykryła, i potomkowie Kolumba nigdy nie postawili tam stopy…
Odwiedziłem kościół San Juan w miejscowości Chamula w prowincji Chiapas, tuż
przy granicy z Gwatemalą (ten sam Chiapas, w którym wybuchło powstanie Indian).
Jest  to  kościół  „niby-katolicki”,  albowiem przechowuje  jeszcze  wiele  pogańskich
zwyczajów. Zamordowano w nim turystę, który wszedłszy do środka, natrząsał się z
zachowania tubylców. Przychodzili oni do tego kościoła całymi rodzinami, posypywali
„świętą trawą” podłogę, na której siadali, jedli obiady, dawali jedzenie duchom, pili,
palili  świece – słowem, urządzali  „dziady”. Takich „niby-katolickich” świątyń jest
oczywiście w Meksyku więcej; a jednocześnie Kościół nie walczy z pozostałościami
dawnych religii,  uważając  zapewne,  że  lepsze  „coś”  niż  nic… To właśnie  byłby
przykład  –  znanego  mi  z  autopsji  –  „extremum”,  ale  już  na  granicy  świata
rozumianego przez nas, chrześcijańskiego.

Marquez w jednym z wywiadów przekonywał, że wszystko, co zawarł w „Stu
latach  samotności”  zakorzenione  jest  w  realnej  rzeczywistości:  deszcz
żółtych  kwiatów,  duchy  zmarłych  błądzące  po  domu,  wniebowstąpienie
pięknej  Remedios…

Powiedzieć,  że  pewnego  dnia  dziewczyna  zaginęła,  by  później  pojawić  się  w
miasteczku, gdzie jest bufetową albo gorzej – niedobrze brzmi. Natomiast obraz



dziewczyny unoszącej się w powietrze, w łopocie prześcieradeł – jest niewątpliwie
piękny.  Marquez  napisał  kiedyś,  że  do  ósmego  roku  życia  wiódł  bardzo  bujną
egzystencję – tyle rzeczy mu się wydarzyło… A potem? Już mało. I co tu jest prawdą,
a co jest mistyfikacją? Co dorzucili inni?

W jednym z wywiadów opowiadał też, jak po śmierci pułkownika Buendii,
bohatera swej najważniejszej powieści, zamknął się w pokoju i przez dwie
godziny płakał… Granica pomiędzy realnością i fikcją staje się więc płynna,
umowna…

Kiedyś  z  Polski  pozdrowiłem  e-mailem  sekretarkę  dziekana  w  Ontario  słowami
„czekamy na wiosnę, wnet przylecą bociany”. Odpowiedź brzmiała: „a bocian to jest
ptak miejski, czy wiejski, i skąd on ma przylecieć?” Okazuje się, że to, co dla nas jest
codziennością,  dla  innych  stanowi  egzotykę.  Jeśli  jakiś  pisarz  wykorzystałby  na
przykład obraz  przylatujących bocianów w powieści,  i  powieść  tę  przeczytaliby,
powiedzmy, Eskimosi, mogliby zakrzyknąć: „ależ to jest realizm magiczny, nie z tej
ziemi!” Ameryka Południowa posiada jeszcze nie tylko obszary dziewicze, nietknięte
ludzką stopą, ale i zjawiska, które w literaturze mogłyby z łatwością przeistoczyć się
w  elementy  „rzeczywistości  cudownej”.  Na  przykład  motyle,  które  wracają  do
Meksyku całymi chmarami (między innymi, z Kanady). Zdarzają się chmury motyli
tak wielkie, że potrafią zaćmić słońce. W pewnym momencie staje się ciemno, bo
przelatują motyle. Natomiast kiedy w Kanadzie przelatują kaczki, Amerykanie przez
trzy dni mają perturbacje samolotowe: wszystkie radary szumią, ponieważ miliony
kaczek  leci.  Nie  trzeba  zatem  wiele,  aby  podobne  zdarzenia  przekształcić  w
literaturze w coś bardzo cudownego, a jednocześnie rzeczywistego.

Jak  Pan  ocenia  te  książki  Marqueza,  które  pojawiły  się  po  „Stu  latach
samotności”? Światowym bestsellerem była „Miłość w czasach zarazy”.

Moja miłość pozostała przy „Stu latach samotności”. Później Marquez zbierał to, co
nie weszło do tej powieści. Na samym początku pisarskiej kariery posiadał wielki
zwój  papieru,  rulon  fantastycznej  prozy,  z  której  wyłoniły  się  aż  trzy  osobne
powieści. Cięcie mogło nastąpić w dowolnym miejscu. Jemu było jednak żal tego, co
odpadło. A skoro wątek erotyczny zawsze ludzi interesuje…

„Kronika  zapowiedzianej  śmierci”,  która  powstała  po  „Stu  latach



samotności”  (chociaż  oparta  była  na  faktach,  dużo  wcześniejszych)  jest
również niezwykłym opowiadaniem…

Jestem przyzwyczajony do tego rodzaju pesymistycznej, ciemnej atmosfery, istnieją
bowiem  precedensy  w  literaturze  hiszpańskiej.  Na  przykład  ostatni  Noblista
hiszpański  Camilo  Jose  Cela,  a  przedtem  Pio  Baroja,  który  pisał  podobnie
pesymistyczne, ciemne i trudne książki, i w jakimś sensie był uważany za mistrza, i
przez Hemigway’a z jednej strony, i przez Celę z drugiej. Sam umarł ubogo, szaro…
Za życia powiadał: „jestem zbyt biedny, żeby nie pisać; muszę z czegoś żyć, więc
piszę. Gdybym miał pieniądze, to bym nie pisał”. A poza tym to wszystko powraca do
nurtu  realistycznego,  pikarejskiego,  który  w  tradycji  literatury  hiszpańskiej  jest
bardzo  mocno  zakorzeniony.  Natomiast  ludzie  spoza  tego  kręgu  kulturowego
odczuwają to niezwykle dobitnie. Mówiąc o Celi, użyłem słowa „turpizm”; Hiszpanie
mają  słowo  „tremendismo”  od  przymiotnika  „tremendo”  (straszliwy,  upiorny,
niesłychany). Najdziwniejsze może było to, że ten prąd powstał po wojnie domowej,
kiedy ludzie w Hiszpanii zaczęli się już nieco bogacić. Jak zasiadali wieczorem do
kolacji (a jada się tam kolację, jakieś dwie godziny przed północną), wówczas radio
nadawało kolejne odcinki mrożących krew w żyłach powieści Celi. Żeby „burżujów”
trochę podrażnić…

Nie  odbierałabym  jednak  powieści  Marqueza  –  mimo  fatum  ciążącego
niezmiennie  nad  ich  powieściowym  światem  –  jako  mrocznych  i
pesymistycznych.  Proza  Juana  Rulfo  jest  z  pewnością  o  wiele  bardziej
mroczna, bo jest pozbawiona tego elementu humoru, czy „ironii magicznej”,
który cechuje styl autora „Stu lat samotności”. To świat jakby wstrząsany
deszczem, straszliwy i niespokojny…

Sądzę,  że  to  wynika  z  osobowości  tego  pisarza.  Marquez  natomiast  bawi  się
literaturą.

…a  osobowość  Juana  Rulfo  ukształtowało  cierpienie,  jakiego  doznał  w
dzieciństwie:  utrata  obojga  rodziców,  bieda…

Poza tym w Meksyku śmierć wydaje się wszechobecna, „łatwo dostępna”, wszędzie
widziana. Przecież kiedy Meksykanie celebrują dziady, to dosłownie wszyscy idą na
cmentarz,  siedzą  tam,  piją.  Z  drugiej  strony,  istnieje  tak  charakterystyczne  dla



kultury  tego  kraju  –  prześmiewanie  się  ze  śmierci,  łagodzące,  być  może,  jej
okrucieństwo. Wystarczy spojrzeć na cukierki, w kształcie czaszki czy kościotrupa.

Właśnie. Natomiast dla autora „Miłości w czasach zarazy” – „to nie śmierć,
ale właśnie życie nie ma granic”… Czy nurt realizmu magicznego uznaje się
za bezpowrotnie wyczerpany?

Nie można przesadzać w niczym. Literatura Ameryki Łacińskiej jest inna, i dlatego
zafascynowała nas swoją innością. Natomiast podawanie tych samych rzeczy po raz
drugi i trzeci, przez „małych mistrzów”, trąci trochę uzusem.

Realizm, aby mógł pozostać realizmem, odzwierciedlającym rzeczywistość,
nie może przecież wpisywać się w istniejące już od dawna konwencje. W
trakcie naszej rozmowy wspomniał Pan o swoim przekładzie meksykańskiej
powieści  „Zadumana”.  Tłumaczył  Pan,  obok  wielu  innych  powieści  oraz
sztuk, także utwory poetów hiszpańskich i arabskich. Na uwagę zasługuje
szczególnie dzieło hiszpańskiego Noblisty Juana Ramona Jimeneza „Srebroń
i ja”. Wydaje mi się, że ten poeta, podobnie jak Rulfo, pozostaje w Polsce nie
doceniony.

Juan Ramon Jimenez był znakomitym poetą, lirykiem. Trudności z przełożeniem jego
utworów są  ogromne  i  to  one  skazują  go  na  niedostateczną  popularność  poza
granicami języka hiszpańskiego. Za to jego urocza proza poetycka „Srebroń i ja”
podbiła cały świat i fascynuje prawdziwych miłośników literatury.

Jakie są Pańskie plany przekładowe?

Powinniśmy byli, jak sądzę, wspomnieć także o moim przekładzie ważniej powieści
meksykańskiej „Los de abajo”, którą wydało Wydawnictwo Literackie pod tytułem
„Gniew”. Jest to prototyp tzw. powieści rewolucyjnej, gatunku prozy o niesłabnącej
żywotności, gdyż można do niego zaliczyć także powieść Carlosa Fuentesa „Śmierć
Artemia Cruz”. Mariano Azuela w 1915 roku wydał jej pierwowzór wplatając do jej
wątku osobiste wspomnienia,  gdyż służył jako lekarz pod jednym z watażków w
pierwszej fazie walk rewolucyjnych.

Aby zaznajomić się z topografią walk opisywanych w powieści, zjeździłem lokalnymi



autobusami okolice San Jose de los Lagos, a stamtąd pojechałem do Zacatecas. W 
Wydawnictwie Wacława Bagińskiego we Wrocławiu wyszedł  mój  wybór legend i
listów  literackich  hiszpańskiego  pisarza  i  poety  romantycznego  Gustavo  Adolfo
Becquera  w  wersji  dwujęzycznej.  W  planach  jest  przekład  aforyzmów
siedemnastowiecznego jezuity hiszpańskiego. Ale przyszłość jest zawsze bardziej lub
mniej zakryta.

_______________

[1] cristeros – meksykańscy powstańcy katoliccy, głównie chłopi, walczący w latach
1926-1929 oraz 1934-1937 przeciw antyklerykalnym rządom liberałów w obronie
wiary, praw i przywilejów kościoła katolickiego.

Wywiad pochodzi z książki: Beata Tarnowska, Wokół Kontynentów. Szkice i
rozmowy  z  poetami,  wyd.  Uniwersytet  Warmińsko-Mazurski  w  Olsztynie,
2011 r., s. 186-194.

Wyznania tłumacza
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Florian Śmieja

O istocie i funkcji przekładania literatury napisano wiele i każdy z nas naczytał się
sporo teoretycznych wypowiedzi bardziej lub mniej przekonywujących i pomocnych.
Nie znaczy to, by nie można było do nich dorzucić okruchów własnych percepcji i
doświadczeń.

Tłumaczę już kilkadziesiąt lat. Od dziecka fascynowały mnie manipulacje słowem,
nęciły wyzwania, by z obcych języków tworzyć wersje rodzime, przyswojone, choć
właściwie nie miałem po temu sprzyjających warunków. Pierwszym moim językiem
była gwara śląska, opolska pomieszana z katowicką, jak wiemy, nieskodyfikowana, o
mizernej literaturze, wyśmiewana i tępiona przez polonistów, a potem przez różne
odcienie gorliwców i nietolerancyjnych kolonizatorów.

W domu rodzinnym nie zaznałem kindersztuby inteligenckiego gaworzenia ani kultu
książki.  W  wiejskiej  szkole  podstawowej  wzrastałem w  przeciętnym środowisku
rówieśników, dzieci górników, robotników i bezrobotnych, równie jak ja społecznie
uwarunkowanych. Owszem, nauczyciele, których z perspektywy odległego czasu nie
potrafię  sprawiedliwie  osądzić,  próbowali  nauczyć  języka  oficjalnego,  a  nawet
zachęcić, jak to było w moim wypadku, do wydawania gazetki ściennej. Zasadniczo
jednak inteligenckie odzywanie się przybyłych na nasze ziemie nauczycieli do małych
dzieci mówiących gwarą – widzę że miasto sprzyja wzrostowi – zamiast – wyrosłeś w
mieście,  wywoływały  konsternację  i  lęk  powodujące  raczej  zahamowania  niż
harmonijny  rozwój  języka.

Kiedy bardzo wcześnie usiłowałem spolszczyć teksty łacińskie i niemieckie, były to
prawdziwe wycieczki z motyką na słońce, gdyż dysponowałem zaledwie słabiutkimi
zasobami języka docelowego, tj polszczyzny literackiej. Ten język należało koniecznie
wzbogacić.

Ale przyszła wojna, znalazłem się daleko od własnego społeczeństwa, inne języki
rozlegały się dokoła. To wszystko nie wpływało dodatnio na moje aspiracje, z którymi
trzeba było poczekać do innych czasów. Pomocna była, owszem, lektura. Wcześnie
też zrozumiałem, że ważną rolę mogły spełniać przekłady na język polski,  które
pomagały usprawnić i wzbogacić warsztat, dając okazję do systematycznego wysiłku
i częstego zaglądania do słownika, by przyswoić sobie słowa, synonimy, oboczności,



idiomy.

Jednym z tekstów, którym wcześnie się zainteresowałem był tom hiszpańskiej prozy
poetyckiej  „Platero y yo” (Srebroń i  ja).  Spotkałem się z nim w późnych latach
czterdziestych na studiach w Irlandii.  Ponieważ proza ta podzielona była na sto
kilkadziesiąt  niewielkich rozdziałków, robiła  wrażenie lektury łatwej.  Dopiero po
bliższym  zapoznaniu  się  z  tymi  miniaturami  wielkiego  kunsztu  poety-malarza
przekonałem się o złożoności tekstu. Odcienie kolorów, różnorodność flory i fauny,
malowanie nastroju, specyfika regionu okazały się nie lada wyzwaniem dla mało
przezornego śmiałka, który brał się do przyswojenia arcydzieła literatury światowej
swojemu językowi.  Musiał  np.  niezwłocznie dopracować się rozległego spektrum
malarskiej palety, ale przede wszystkim zobaczyć kraj poety, by ujrzeć na własne
oczy jego świat i umieć go jednoznacznie wyrazić.

Pamiętam, jak nie potrafiąc zidentyfikować ptaka o lokalnej nazwie, pojechałem do
andaluzyjskiego Moguer skąd pochodził autor, Juan Ramón Jimenez, by na miejscu
ten problem i inne podobne, zadowalająca rozwiązać. Szczęśliwym trafem znalazłem
martwego ptaka pod jednym z drzew koło cmentarza i zacząłem wędrować od domu
do  domu  pytając  o  jego  nazwę.  Mieszkańcy  miasteczka  wcale  nie  okazali  się
pomocni. Na pytanie, co to jest?  – popatrzyli i mówili, że ptak. Ale jaki ptak? No,
dodawali, mały ptaszek. Kto jednak przejechał kilka tysięcy kilometrów, by znaleźć
się  na  ziemi  poety,  łatwo nie  rezygnował.  Tłumacz  sumienny nie  może się  dać
zniechęcić.  Szukałem i  pytałem dalej  wytrwale.  Skoro Jimenez  zanotował wiele
specyficznych szczegółów rodzinnej ziemi i umieścił w określonym czasie, należało je
dokładnie poznać. Dlatego też po wiadomości na temat dawnego sposobu wypiekania
chleba poszedłem do piekarza, który będąc osobą w starszym wieku pamiętał jeszcze
zwyczaje sprzed lat. Cierpliwie mi wyłuszczył sekrety minionych procedur rzemiosła,
uczynnie zapoznał z recepturą i nazwami pieczywa zachowanymi na stronach książki
Jimeneza i ledwo już tylko pamiętanymi przez starych majstrów. Musiałem na oczy
zobaczyć  jeszcze  starą  sosnę,  choć  już  zwaloną  przez  piorun,  być  o  świcie  w
miasteczku w dzień wyruszenia na pielgrzymkę ustrojonych dwukołowych wozów do
niedalekiej miejscowości El Rocio. To są korzyści płynące z autopsji.

Tytuł książki też ma swoją historię. Sam zaś utwór należy do tych, które można bez
końca cyzelować i  doskonalić.  Jeżeli  tłumaczenie  opublikuje  się  wraz  z  tekstem



oryginału, można zobaczyć warsztat tłumacza, oglądać jego uniki czy zamierzone
odchodzenie od tekstu. Słowem: epifania rzetelnie pojmowanej roboty.

Powieść Luisa Martineza Santosa wzięła rozbrat z panującą podówczas w Hiszpanii
prozą  socrealistyczną  zwaną   u  nas  „produkcyjniakami”,  uproszczonymi,
zafałszowanymi w konsekwencji wizerunkami świata ukazującego w tendencyjnym
świetle bytowanie tzw. proletariatu. Te powieści zawładnęły hiszpańskim rynkiem na
jakiś czas i były szeroko kolportowane w byłym obozie socjalistycznym.

Złożoność powieści „Czas milczenia” – „Tiempo de silencio” i wyjątkowo trudny język
–  splot  potocznej  mowy madryckich przedmieść z  językiem medycyny,  elementy
surrealistyczne  i  poetyckie  stworzyły  zagęszczenie  lingwistyczne  i  stylistyczne
łamańce, przez które trzeba się było mozolnie przebijać. Do tego autor już nie żył, bo
zginął w wypadku samochodowym, nie mógł więc już objaśnić miejsc szczególnie
uciążliwych  dla  tłumacza.  W  takich  specyficznych  wypadkach  niewiele  dawały
konsultacje rodaków pisarza, równie jak tłumacz zagubionych, a często uważających
za  punkt  honoru,  by  jednak  dać  jakąś  odpowiedź.  Tu  radzę  rozwagę.  Tłumacz
pozostaje  sam ze  swoim problemem,  z  kamieniem młyńskim u  szyi,  aczkolwiek
również z ambitnym wyzwaniem i swoją intuicją wzbogaconą bliskim współżyciem z
tekstem. Nie pomaga też krótki termin jego zadania.

Tłumaczem tej książki stałem się przypadkiem. Spytany o opinię przez krakowskie
Wydawnictwo Literackie, powieść gorąco poleciłem, wydawnictwo zakupiło prawo
do przekładu, lecz nie potrafiło znaleźć tłumacza, który chciałby się podjąć zadania.
Zwróciło się do mnie, bym je wybawił z kłopotliwej sytuacji. Reszta jest – jak mówią –
historią, aczkolwiek myślę o tej zaszłości bez entuzjazmu. Chociaż przekład znalazł
swoich entuzjastów, ja do tej książki nie zaglądam. Stoi na półce.

Pokusiłem się  o  przyswojenie  wyboru legend i  listów literackich celebrowanego
poety  romantycznego  Hiszpanii,  Gustawa  Adolfa  Becquera.  Pisarz  ten  znany  w
swojej  ojczyźnie  przede  wszystkim  z  niedościgłych  liryków,  jest  w  tej  książce
narratorem tradycyjnych i twórcą własnych podań. Powiedział sam wyraźnie, że:

Niełatwo rozróżnić to, co wyśniłem, od tego, co mi się wydarzyło.



W  przekładzie  starałem  się  odtworzyć  subtelność  uczucia  bez  popadania  w
sentymentalność, chciałem też, by mając w ręku listy literackie, polski czytelnik czuł,
że posiadł klucz do liryki Becquera, nadal czekającej na kongenialne oddanie w
języku polskim.

Innym utworem klasyki hiszpańskiej, który mnie urzekł, to szesnastowieczna nowela
sentymentalna o mauryjskiej tematyce – Historia Abindarraeza i pięknej Haryfy –
krążąca również pod tytułem Abencerrag. W tym wypadku mamy do czynienia z
wczesną perłą prozy kastylijskiej, z podaniem o rycerskości kombatantów na płynnej
granicy  chrześcijańsko-muzułmańskiej  w  Andaluzji.  Aczkolwiek  przedstawionych
adwersarzy różni rasa, narodowość i religia, łączy ich etos szlachetnego człowieka,
który w końcu zwycięża.

Dla tłumacza pewne wyzwanie stanowił nie tylko język epoki, ale również dworska
dykcja używana nie tylko w dialogach, ale również w cytowanych listach, a także
kwiecisty styl wynurzeń kochanków, sentymentalność, ale nie łzawość. Aczkolwiek
wizerunek obu obozów ogranicza się do elity, do reprezentantów przednich rodów,
przesłanie  opowieści  jest  szlachetne  i  daje  przykład  wzniesienia  się  ponad
uprzedzenia i  zwyczaje epoki. Jaśnieje nie tylko postać bohaterskiego hiszpańskiego
wodza, ale także ogłada i cnota arabskiego przeciwnika. Obaj zasłużyli na miano
człowieka.

Wymienię tu także dwie powieści meksykańskie przeze mnie przełożone i drukowane
w Krakowie i Wrocławiu. Tłumacząc literaturę dawnej kolonii, przechodzimy z języka
macierzystego,  kastylijskiego,  do  języka  byłych  posiadłości  imperialnych,  nieco
innego w słownictwie, idiomach, stylu, o odrębnej ewolucji i funkcji, słowem, mamy
do czynienia z odmiennym medium różniącym się bardzo od języka-bazy, w tym
wypadku  hiszpańskiego,  tak  jak  inaczej  musielibyśmy  podchodzić  do  tekstów
literatury  amerykańskiej  w  kontraście  z  dziełami  pisanymi  przez  Brytyjczyków.

Pierwsza z tych powieści to „Gniew” Mariana Azueli, w oryginale „Los de abajo”. Jest
to oryginalna powieść o rewolucji i prototyp gatunku. Sądzę, że bardzo mi pomogła
wyprawa w okolice, w których rozgrywała się akcja powieści. Spod  Guadalajary
pojechałem  autobusem  do  Zacatecas  pilnie  studiując  krajobraz  i  ludzi,  by
tłumaczenie szło gładko. Jestem przekonany, że zaoszczędziłem sobie wielu wahań i



wertowania słowników znając krajobraz z autopsji. (Tu może napomknę o wczesnym
tłumaczeniu z języka angielskiego książki o Fatimie, która ukazała się bodaj w 1956
roku w Londynie i  w Polsce była ulubioną książką UB, bo jej  szukało nawet w
bibliotekach  klasztornych).  Otóż,  w  tekście  angielskim  słowa  hill,  mountain,
elevation, hight mogły znaczyć różne rzeczy: górę, wzgórze, wzniesienie, pagórek,
kopiec – a ja, nie znając Portugalii, musiałem w ciemno decydować, którego słowa
użyć. Nie jest to komfortowa sytuacja i jak tylko było to możliwe, pojechałem do
Fatimy, by zobaczyć na własne oczy to, co znałem tylko z tekstu i z jednego tekstu
wkładałem w  drugi.  Ale  przekład  już  się  wtedy  ukazał,  więc  to  co  sknociłem,
pozostało.  (Pewnie  każdemu  tłumaczowi  zdarzają  się  fatalne  potknięcia,  mimo
ustawicznego dzierżenia się na baczności. Pół biedy, jeżeli wydawnictwo, z którym
współpracuje, zatrudnia wytrawnego i doświadczonego redaktora, którego smykałka
i erudycja w lot błąd wychwycą i poprawią. Najczęściej jest jednak inaczej, pomyłkę
utrwali druk, a choć może czytelnik go nie zauważy, pamięta o nim autor do końca
życia.  Jedną z  moich przykrych wpadek było  odczytanie  z  dużej  litery  pisanego
angielskiego słowa Quinquireme, jako imię własne zamiast pentera w wierszu Johna
Masefielda  w  trzytomowej  „Antologii  poezji  angielskiej”  wydanej  przez  PIW.
Chochlik także sprawił, że nagle pisząc o srebrnym osiołku Srebroniu nazwałem go
złotym,  sprawiając  wymarzoną  niespodziankę  krytykowi.  Nie  na  próżno  mawiał
redaktor Mieczysław Grydzewski, by sprawdzać i sprawdzać bez końca. Raz jeszcze
porzekadło,  by  jechać  koniecznie  do  krainy  poety,  którego  chcemy  zrozumieć,
okazało się ważne. I nadal taki wojaż każdemu tłumaczowi polecam.

Druga powieść  meksykańska,  która  przeszła  przez  mój  warsztat  była  popularną
powieścią  z  czasów cristeros,  katolickich powstańców,  którzy walczyli  z  rządem
narzucającym siłą ateizm. Tło geograficzne poznałem w czasie pobytu w zachodnim
Meksyku, a także od wielu górali, którzy brali udział w walkach. Odwiedzałem ich  w
ich  wioskach  i  długo  z  nimi  rozmawiałem.  Ta  przygodowa  historia  dwojga
kochanków należy do łatwych czytanek, których nie sposób odłożyć, bo wciągają nie
roszcząc sobie żadnych pretensji do nowatorstwa i wyrafinowanych technicznych
zdobyczy.  Uważałem, że i  takie  książki  należy tłumaczyć,  szczególnie z  języków
mniej w Polsce dostępnych. Mój przekład ukazał się jako „Zadumana” w prywatnym
wydawnictwie Wacława Bagińskiego we Wrocławiu.  Było to niestety wydawnictwo
bez siły przebicia, choć ambitne, lansując szereg znakomitych pozycji wydawniczych.



Na  minutę  zatrzymam  się  przy  krótkiej  powieści,  którą  tłumaczyłem  z  języka
portugalskiego  na  polski.  Myślę  o  „Misji”  Ferreiry  de  Castro.  Przełożywszy  i
wydawszy ją jako pozycję serii Jednorożca w Państwowym Instytucie Wydawniczym, 
zobaczyłem ją później  jako sztukę pasującą na tamtym etapie ideologom PAX-u.
Zrobienie z powieści scenariusza i wprowadzenie na scenę bez wiedzy tłumacza było
sprawką ówczesnych działaczy kulturalnych.  

Jestem  też  autorem  polskiej  wersji  wybranych  liryków  arabsko-andaluzyjskich
wydanych po raz pierwszy po hiszpańsku w latach czterdziestych ubiegłego wieku
przez  wybitnego  arabistę  Emilia  Garcia  Gomeza.  Utwory  te  napisane  w  języku
arabskim  powstały  w  średniowiecznej  Andaluzji  i  ich  ułomki  zachowały  się  do
naszych czasów, by przetłumaczone na hiszpański zadziwić świeżością, delikatnością
i wielkim kunsztem poetyckim. Są one owocem orientalnej tradycji i hiszpańskiego
krajobrazu:  kasydy i gazele, ody i erotyki sławiące miłość, noc, biesiady, wodę, oręż
i konie.

https://www.cultureave.com/wyznania-tlumacza/okladki/


Okładki tłumaczonych książek.
Przekładanie nie z oryginału zmusza do używania tekstu pośredniczącego za wzór
podstawowy, tzw. rybki. On dyktuje nie tylko treść, ale i formę. Jest to kompromis
nie do ominięcia. Dla mnie, nie znającego języka arabskiego pierwowzoru, nie było
innego wyjścia. Zawierzyłem we wszystkim uczonemu arabiście hiszpańskiemu, a w
czasie wymiany listów z nim, ambasadorowi w Bagdadzie, trzymałem się go ściśle,
nie dopuściłem się żadnej redukcji  ani  amplifikacji  sądząc,  że w ten sposób nie
popełnię żadnych ekscesów, a polski czytelnik jednak odczuje smak tej niezwykłej,
sędziwej liryki.

Zachowałem też pieczołowicie nazwiska średniowiecznych autorów oraz daty ich
życia  i  twórczości.  Skoro  nie  była  to  poezja  anonimowa,  uważałem,  że  należy
zachować jej osobliwość i wyróżniające cechy. Łobodowski natomiast, który również
się  kasydami  i  gazelami  zainteresował,  wymyślił  teorię  zgodnie  z  którą  poezja
arabska była domeną publiczną, a polegała na przetwarzaniu motywów powszechnie
znanych, gdzie normalne były zapożyczenia. Ceniło się sprawność z jaką poeta z
zastanych elementów potrafił zestawić zaskakujący utwór. Ważna była maestria, a
nie  oryginalność.  Tylko  zachodzi  pytanie,  czy  polski  pisarz,  nie  znający  języka
arabskiego, nawet jeśli mieszkał w Hiszpanii, może twierdzić, że obraca się w kręgu i
klimacie średniowiecznej arabskiej poetyki i jej bardów? Wolno mu brać od nich
bezkarnie  utwory  i  wtrącać  je  w  anonimat,  w  imię  jakiejś  kapryśnej  teorii
przywłaszczyć  sobie  cudzą  pracę?

Próbowałem też przekładać z języka polskiego na język hiszpański. Kiedy zebrała się
kolumna przetłumaczonych aforyzmów J.S. Leca, drukowałem ją w czasopismach
hiszpańskich, kolumbijskich czy meksykańskich. Pokusiłem się później o mały wybór
i  moje wysiłki zostały ukoronowane książeczką „Pensamientos desmelenados”, którą
w  roku  1985  w  nakładzie  czterech  tysięcy  wydała  meksykańska  Universidad
Autonoma.  Innym eksperymentem było  przekładanie,  względnie  współpraca  nad
przekładem własnych wierszy. Czytając takie angielskie wersje nieodmiennie czułem
inność  tonacji  tych  wierszy.  Napisałem  nawet  wiersz  czy  dwa  po  angielsku
chwyciwszy widocznie falę, ale był to wyjątek nie rokujący żadnej nadziei na obfitsze
żniwo.  

Byłem na kilku ogólnopolskich konferencjach przekładowych w Krakowie. Jedna  z



nich obrała  sobie   prowokacyjny tytuł  „Czy zawód tłumacza jest  w pogardzie?”
Chodziło  w  zasadzie  o  tłumacza  literatury  pięknej.  Odpowiedzi   były  raczej
pesymistyczne. Ogólnie przyznawano, że to już nie te czasy, kiedy „Psałterz” był Jana
Kochanowskiego,  „Jerozolima  wyzwolona”  Piotra  Kochanowskiego,  „Dworzanin”
Górnickiego,  a  „Książę  niezłomny”  był  Juliusza  Słowackiego.

Tłumacz dzisiejszy, stwierdzono, pracuje w innej zupełnie sytuacji.  Rzadko kiedy
tłumaczy sobie a muzom: najczęściej jest na etacie. Kontraktuje go wydawca, który u
niego zamawia tłumaczenia i płaci mu, niewiele, ale płaci.

Inaczej zgoła ma się tłumacz z Bożej łaski. Polubi tekst, przekłada con amore, ale
najczęściej bez komercyjnego powodzenia. Po pierwsze, nie podpisał kontraktu, więc
może się okazać, że nie otrzyma praw autorskich, albo że już się spóźnił i ubiegł go
ten, co rutynowo pracował na zamówienie.

Wiem o czym mówię, bo przełożywszy chilijską sztukę „Papierowe kwiaty” i mając w
kieszeni pozwolenie autora, zobaczyłem tę samą sztukę nieco później wydrukowaną
w „Dialogu”. Przekładu dokonała pani, która nie posiadała autoryzacji, ale znalazła
łatwy dostęp do miesięcznika, zdawało by się poważnego czasopisma fachowego,
dbającego o  zachowanie  dobrych manier  wydawniczych.  Drukując  sztukę rzutka
osoba  dostarczyła  gotowego  tekstu  reżyserom  teatrów  i  przesądziła  sprawę.
Piractwo?  Nowe  metody?

Skoro o złych zachowaniach mowa, to do kolekcji dorzucę jeszcze jeden rodzynek.
Bawiąc  kiedyś  w  Warszawie  rozmawiałem  o   wspomnianej  już  uprzednio,  a
przełożonej z języka portugalskiego krótkiej powieści  Ferreira de Castro „Misja”.
Mój rozmówca przytaknął mówiąc, że o takiej sztuce słyszał. Poprawiłem, że to była
proza,  ale okazało się, że on miał rację. Pokazał mi repertuar teatrów warszawskich.
Istotnie  Teatr  Propozycje  grał  sztukę Ferreira de Castro.  Ponieważ wystawienie
zorganizował „Pax”, poszedłem się poinformować o sprawie.

Okazało się,  że Teresa Sobańska-Dąbrowska adaptowała powieść i  zrobiła z niej
tekst sceniczny. Pamiętam, że reżyserowała sztukę Magda Teresa Wójcik, a grali
m.in. Henryk Boukołowski, Piotr Brzeziński, Krzysztof Kalczyński, Cezary Kapliński i
inni. Zapanowała chwilowa konsternacja, a potem ratowanie sytuacji. Na pamiątkę
dostałem wydrukowane zaproszenie. Widniało na nim nazwisko autora i sprawczyni



scenariusza. Zgodnie z takimi praktykami mojego nazwiska nie było. Wręczono mi
natomiast wiązankę kwiatów na pocieszenie, tysiąc złotych i bilet na przedstawienie
17 grudnia 1974 roku. Nie wiem czy i jak załatwiono sprawę z wydawnictwem PIW,
w którego serii Jednorożca ukazał się w 1972 roku mój przekład.

Może warto jeszcze dodać, że tłumacz żyjący na emigracji miał nie tylko spóźniony
start i  najczęściej ubiegali go lokalni ludzie, ale ponadto nie liczył się w oczach
naukowców i  krytyków lojalnych wobec władz,  a  tych nie  brakowało.  Piszący o
Jimenezie z lekkim sercem odpisywał na straty trud Łobodowskiego uważając, że
nasze przekłady nie były ważne, skoro mieszkaliśmy na emigracji. Nie przyszło tym
naszym ówczesnym krytykom do głowy,  że w jednym wypadku wynosili  trwanie
Jimeneza do śmierci poza Hiszpanią, a w drugim ganili rodaków za przebywanie na
obczyźnie. Tłumacz literatury pięknej jest jednym z jej największych miłośników, bo
pracuje za marne pieniądze, jeśli nie za darmo, poświęca wiele trudu dla sprawy
dokładając nieraz do wydawnictwa. Bardzo często oddaje swój przekład za darmo,
ciesząc się,  że się ukazuje drukiem. Przekład bywa niekiedy hołdem zapalonego
wielbiciela.  Kiedy  na  początku  dziewiętnastego  stulecia  zapanował  kult
hiszpańskiego  dramaturga  Calderona,  Juliusz  Słowacki  nauczył  się  języka
hiszpańskiego, by wyczarować genialny przekład i stać się współautorem „Księcia
Niezłomnego”.  Przekład  każdego  wybitnego  dzieła  literackiego  jest  znakomitym
wkładem nowej energii w rodzimą literaturę. Mamy przykłady licznych emigrantów,
wkładających  wiele  wysiłku  i  pieniędzy,  by  zostawić  taki  legat  i  starannie
deponujących  egzemplarze  w  archiwach  i  wielkich  bibliotekach  zagranicznych.
Paradoksalnie więc, w ten sposób jest propagowana literatura piękna,  a satysfakcja
z obcowania z tekstem znaczącym i zadowolenie z przyswojenia językowi polskiemu
obcego dzieła, to wszystko czego może spodziewać się tłumacz. Bo zazwyczaj, jeżeli
już  ukaże  się  omówienie  książki,  najczęściej  nie  znajdziemy  nawet  nazwiska
tłumacza, a tym bardziej oceny wysiłku, jaki włożył w swoją pracę, a bez którego
książki  by  po  prostu  po  polsku nie  było.  Ileż  to  razy  przekład  jest  rekreacją  i
świetnym dziełem, pomyślmy tylko o mistrzostwie Boya-Żeleńskiego, o Słowackim.

Nie znaczy to, by nieprzeciętnych tłumaczy nie było i dziś. Niektórzy z nich właśnie
dzięki przekładom z literatury zasłynęli i zdobyli pozycję, zaszczyty i godności. Myślę
tu o Karlu Dedeciusu.



Poszczęściło się polskiej  literaturze,  że Dedecius,  który zaczynał  od tłumaczenia
Rosjan,  szczególnie  upodobał  sobie  polską  poezję.  W  tekstach  polskich  znalazł
właściwe natchnienie, które stało się początkiem wyjątkowej kariery. Na początek
ułożył antologię „Lekcja ciszy” (Lektion de Stille) i wydał ją w 1959 roku. Znalazło
się w niej 36 poetów z kraju i emigracji. Antologia stała się wielkim sukcesem i miała
kilkadziesiąt omówień w czasopismach w Niemczech.

Dobrze pamiętam okoliczności powstania tej antologii, gdyż w Londynie otrzymałem
list tłumacza z prośbą o pomoc. Współpraca z nieznajomym Niemcem nie znajdowała
w owych czasach wielu zwolenników ani w kraju ani za granicą. Z przyzwoleniem
Józefa Jaksińskiego, który posiadał bogaty zbiór poezji, przygotowałem trzy paczki
książek i wysłałem 30 zbiorów wierszy do Niemiec. W niecały rok później ukazała się
antologia. A w ślad za nią, powstała cała biblioteka przekładów, które pilny Dedecius
szykował z uporem i zdumiewającym kunsztem.

Tłumacz to,  co oryginalne,  nie  to,  co naśladowane,  podrabiane,  przypadkowe.
Unikaj rzeczy chodliwych. To, co dobre, zachowa swoją wartość tak, czy inaczej 

– napisał Dedecius w „Notatniku tłumacza”.

Rada to czy pociecha?

____________________

Artykuły powiązane:

http://www.cultureave.com/opowiadanie-polaka/

http://www.cultureave.com/fatima/

http://www.cultureave.com/sladami-srebronia-juan-ramon-jimenez-1881-1958/

http://www.cultureave.com/wschod-ogladany-przez-pejzaz-andaluzyjski-o-kasydach-i--
gazelach-jozefa-lobodowskiego/

http://www.cultureave.com/tlumacz-wytrawny-karl-dedecius/

Prof. Florian Śmieja otrzymał w 2015 roku od króla Hiszpanii Filipa VI Krzyż

http://www.cultureave.com/opowiadanie-polaka/
http://www.cultureave.com/fatima/
http://www.cultureave.com/sladami-srebronia-juan-ramon-jimenez-1881-1958/
http://www.cultureave.com/wschod-ogladany-przez-pejzaz-andaluzyjski-o-kasydach-i-gazelach-jozefa-lobodowskiego/
http://www.cultureave.com/wschod-ogladany-przez-pejzaz-andaluzyjski-o-kasydach-i-gazelach-jozefa-lobodowskiego/
http://www.cultureave.com/tlumacz-wytrawny-karl-dedecius/


Komandorski  Orderu  Izabeli  Katolickiej  za  działalność  translatorską  i
propagowanie  języka,  kultury  i  literatury  hiszpańskiej  na  świecie.

http://www.cultureave.com/wywiad-z-prof-florianem-smieja/

Nieśmiały  na  Parnasie:  Augusto
Monterroso (1921-2003).

Augusto Monterroso (1921-2003).
Florian Śmieja

Jeszcze w Anglii miałem okazję uczestniczyć w pierwszych spotkaniach z pisarzami,
którzy nagle stali się bohaterami mody na literaturę latynoską, bo zaczęła święcić

http://www.cultureave.com/wywiad-z-prof-florianem-smieja/
https://www.cultureave.com/niesmialy-na-parnasie-augusto-monterroso-1921-2003/
https://www.cultureave.com/niesmialy-na-parnasie-augusto-monterroso-1921-2003/
https://www.cultureave.com/niesmialy-na-parnasie-augusto-monterroso-1921-2003/augustomonterroso/


niespodziewane  triumfy.  Przypominam  sobie  przylot  z  ambasady  w  Paryżu  do
Londynu  Chilijczyka  Jorge  Edwardsa,  by  wespół  z  młodym  Vargas  Llosą
rozpowiadać cuda o dynamicznej nowej powieści zza oceanu. Kiedy przedstawiłem
się  jako  Polak  Borgesowi  z  matką  objeżdżającemu Europę,  ten  przywitał  mnie
słowem „chleb”,  które  sobie  skądś  zapamiętał.  Potem pojechałem specjalnie  do
ambasady  kubańskiej,  by  posłuchać  Alejo  Carpentiera.  Niestety,  słynny  pisarz
został zobligowany do wygłoszenia pochwały Fidela Castro. Pamiętam jeszcze, jak
biegali  za  nim potulni  sprawozdawcy  z  Europy  Wschodniej,  z  przedstawicielem
Instytutu Polskiego na czele. Później, na konferencji w Miami poznałem guru nowego
zjawiska powieści latynoskiej, Emira Monegala.

Mieszkającego  na  emigracji  w  Meksyku  pisarza  gwatemalskiego  spotkałem  na
zjeździe pisarzy Ameryki Łacińskiej, na uniwersytecie kanadyjskim w Windsor, w
roku 1972. Był wtedy z nami m.in. Vicente Leñero,  Bryce-Echenique,  Arturo
Azuela, Salvador Elizondo, Manuel Puig oraz Augusto Monterroso, zwany Tito
–  łysiejący  mężczyzna  w  wieku  średnim,  niewysoki  i  jowialny,  wyglądał  na
beniaminka słynnej falangi pisarzy, którzy w połowie dwudziestego wieku stworzyli
wysoką  falę  powieści  latynoskiej.  Rozlała  się  ona  potem po  świecie,  wywołując
podziw i powszechne uznanie.

Chilijski pisarz i krytyk, autor “Osobistej historii boomu” zajął się tym szczególnym
rozkwitem  prozy  Ameryki  Łacińskiej,  koncentrując  się  na  nazwiskach
najgłośniejszych,  ale  nie  pomijając  innych  pisarzy,  wśród  nich  Augusta
Monterroso.

Ten  Gwatemalczyk  urodzony  w  1921  roku  w  stolicy  sąsiedniego  Hondurasu,
Tegucigalpie,  okazał  się  bystrym samoukiem i  zawziętym czytelnikiem.  Wczesne
zainteresowanie  literaturą  łączył  z  polityczną  aktywnością  narażając  się  na
ustawiczne zderzenia z władzami, z dyktatorami i ludźmi na usługach USA, a w
szczególności  potężnej  United  Fruit  Company.  Po  upadku  Arévalo  i  Arbenza
salwował się ucieczką na emigrację i osiadł na stałe w 1944 roku w Meksyku, gdzie
mieszkał aż do śmierci w 2003 roku. Zmarł na atak serca w Mexico City. Tu wydał
pierwsze książki i znalazł zatrudnienie jako pedagog na Narodowym Uniwersytecie
Meksykańskim. Zapewne do najszczęśliwszych chwil jego życia należało doczekanie
się  po  pięćdziesięciu  latach  wojny  domowej  rozejmu  i  ugody  między  rządem



Gwatemali a przywództwem popularnej partyzantki.

W roku 1959 wydał niewielki objętością tom prozy pod niezwykłym tytułem „Dzieła
wszystkie  (i  inne  opowiadania)”.  Był  to  zbiór  bajek  zdradzających  już  cechy
charakterystyczne,  które odtąd miały  znamionować styl  twórczości  Monterroso:
prostotę prozy, przystępność z tendencją do parodii. Swoje bajki i narracje pełne
absurdu, paradoksu, pisał językiem klarownym i zaprawiał czarnym humorem.

Pisarz  rzadko  publikujący  dopiero  w  roku  1969  wydał  “Czarną  owcę  i  inne
opowieści”. Garcia Marquez ostrzegał:

 Tę książkę trzeba czytać z rękami podniesionymi do góry: jej niebezpieczeństwo
polega na skrytej mądrości i śmiercionośnej urodzie braku powagi.

W  1972  wydał  “Pepetuum  mobile”,  potem  “Reszta  jest  milczeniem”  i  “Żywot
Eduarda Torresa” oraz “Podróż do wnętrza bajki”.

Miro la literatura como un juego – Literatura jest dla mnie grą, mówi prowokująco
Monterroso,  dobrze  wiedzący,  że  jego  koledzy  byli  mocno  zaangażowani  jako
pisarze. Jego zdaniem, literatura upolityczniona pierwsza idzie w zapomnienie. W
jego  twórczości  zauważamy,  że  powoli  zaniknął  w  niej  komentarz  polityczny  i
społeczny. Otwarcie głosił,  że jedynym obowiązkiem pisarza jest niepublikowanie
podrzędnych utworów.  Jedna z  jego słynnych przypowieści,  być  może aluzja  do
renomowanego meksykańskiego pisarza Juana Rulfo, to historia o mądrym lisie,
który broni się przed opublikowaniem chałtury i wychodzi zwycięsko z presji ogółu,
by wydał tekst nie na poziomie.

Monterroso przedkładał myślenie nad pisanie, jego umysł usiłował stwarzać, choć
zdawał  sobie  jasno  sprawę,  że  wymyślał  jedynie  to,  co  już  zostało  wymyślone.
Dlatego  zanotuje,  że  pisanie  jest  czynnością  zbędną,  bo  wszystko  już  zostało
powiedziane:

jedynie  ignorancja  każe  nam  odczuwać,  że  jesteśmy  zdolni  powiedzieć  coś
ważkiego, czego nie powiedziano dotąd lepiej.



Jeśli więc nie totalne milczenie, to daleko posunięta wstrzemięźliwość, zwięzłość, a
to  wymaga  wyrafinowania  i  subtelności.  Monterroso  lubił  parodie.  Znakomicie
potrafił naśladować zadęty, napuszony styl akademicki, koturnowy sposób mówienia
krytyków literackich czy badaczy naukowych.

Mimo nadzwyczaj starannego obchodzenia się z językiem nie pisał pod krytyków,
chciał  być powszechnie czytany, choć nie zabiegał o względy jakiejś szczególnej
warstwy społecznej. Gdyby szukać filiacji jego typu pisania, to trzeba by wymienić
Borgesa. Niełatwo zakwalifikować ich twórczości. U obu daje się zauważyć nuta
pesymizmu.

Monterroso  lubował  się  w eksperymentowaniu gatunkami,  które nie  weszły  do
struktury  współczesnej  powieści.  Pisał  więc  bajki  inaczej.  Zachował  niektóre
tradycyjne elementy, inne przemieniał i odwracał. Często w ten sposób tworzył zlepy
rafinowanego  humoru,  wnikliwości,  złej  wiary.  Ponieważ  jego  zdaniem
moralizowanie  jest  właściwie  bezskuteczne,  nie  należy  szukać  u  niego  morału.

Osiem jego bajek czy opowiastek wydrukowałem w 1974 roku w Londynie w
kwartalniku “Oficyna Poetów”. Opatrzyłem je następującym komentarzem:

Jego  opowiadania  i  bajeczki  są  wielowarstwowe  i  inteligentne,  traktują  o
słabościach i ambicjach ludzkich z olimpijskim pobłażaniem. Satyra złagodzona
jest dobrodusznym spojrzeniem, a to co zdało się być zabawne i zaciekawiające,
zdolne jest poruszyć intymne strony, wzruszyć i zaniepokoić nagłym zwrotem i
niespodziewaną aluzją.

Oto jedna z jego opowiastek zatytułowana „Samson i Filistyni”:

Był pewnego razu zwierz, który chciał się zmierzyć z Samsonem. Nie możecie
sobie nawet wyobrazić, co się z nim stało. Ale wiecie też, jak później powiodło się
Samsonowi z Delilą sprzymierzoną z Filistynami.

Jeżeli chcesz zwyciężyć Samsona, połącz się z Filistynami. Jeżeli chcesz zwyciężyć
Dalilę. połącz się z Filistynami.

Zawsze łącz się z Filistynami.



Dwa lata później  w przekładzie Marii  Sten oraz Andrzeja Sobol-Jurczykowskiego
wyszedł w Wydawnictwie Literackim w Krakowie wybór opowiadań Monterroso pod
tytułem “Mr. Taylor i inni”.

Na zjeździe  pisarzy  w Windsor,  Monterroso  przekornie  kajał  się  przed swoimi
towarzyszami, że wśród nich, pilnych pracowników pióra, czuł się jak Judasz. W
odróżnieniu od nich nie pisze,  ale poprawia.  Nie jest  ani  powieściopisarzem, co
najwyżej autorem opowiadań, żyjącym w ciągłym strachu, że mu odejdzie czytelnik,
któremu pisarz  serwuje  niepotrzebne,  zbędne  części  tekstu,  Dlatego  postanowił
kultywować krótkie formy pisarstwa: aforyzm, bajkę, nowelę, esej.  A wszystko to
przy pomocy bardzo oszczędnego języka. Swoją ekonomię podkreśla z zachwytem:

Dzisiaj mam dobre samopoczucie, jestem Balzakiem. Oto kończę ten wers.

W podobnym duchu napisał uwagę:

Każdą literacką pracę należy ciągle poprawiać i skracać. „Nulla die sine linea”.
Każdego dnia anuluj jedną linijkę.

 Jak osiąga swoją zwięzłość?  Skreślając:

Trzy skreślone linijki są więcej warte od jednej dodanej.

Bo zwięzłość jest elegancją, a ozdoby i powtórzenia ani nią nie są, ani są potrzebne.
To Cezar, jego zdaniem, wymyślił telegraf donosząc “veni, vidi, vici”.

Nic więc dziwnego, że od początku zainteresowały go bardzo aforyzmy Leca, które
mu zacytowałem. (Sam zresztą również pisał aforyzmy, jak chociażby “Nawet aplauz
głupca miły jest mędrcowi”). Monterroso był wprawdzie raz w Warszawie, gdzie
spotkał się z będącym tam na placówce dyplomatycznej meksykańskim pisarzem
Sergio Pitolem, w towarzystwie Juana Rulfo i Julio Cortazara, ale o Lecu nie
słyszał, jak sam później napisał w dodatku “Sabado” do dziennika “Unomasuno” z 10
września 1984 roku. W tym też artykule, który mi dziś służy jako aide-memoire,
wspomniał  nasze  poznanie  w  Windsor  oraz  kolejne  spotkania  w  Meksyku,  na
uniwersytecie,  w  jego  domu  i  w  1983  na  wystawie  książki.  Jego  książki  z



dedykacjami dla mnie przypominają, oprócz 1972 roku, także lata 1982 i 1984. We
wzmiankowanym artykule  dziwuje  się,  że  zabiegałem o  rozsławienie  aforyzmów
Leca, nazywając moją akcję rzadką posługą, której w meksykańskiej sytuacji pisarzy
nie doświadcza wcale. (Właściwie to już w madryckim miesięczniku w 1966 roku
udało mi się wydrukować kolumnę myśli Leca pod tytułem “Polonesa no brillante”).

Przypomina w tych fragmentach pamiętnika,  że na moją prośbę umieścił  wybór
“Myśli nieuczesanych” w moim przekładzie w piśmie “Creación y Critica”, a także, że
w czasie  oglądania  wystawy książek w 1983 roku zasugerował,  by  mały  wybór
aforyzmów Leca spróbować wydać właśnie w serii tekstów lektury Wydawnictwa
Uniwersyteckiego.  Rzeczywiście,  udałem się,  z  pomocą  Monterroso,  do  nich  i
przełożywszy  395  wybranych  myśli  pod  tytułem  “Pensamientos  desmelenados”
posłałem  do  wydawnictwa  opatrzywszy  je  krótkim  wstępem  oraz  dowcipną
jednostronicową  autobiografią  Leca.  Monterroso  przedrukował  kilka  moich
stwierdzeń  i  całą  wypowiedź  Leca,  która  mu  się  bardzo  spodobała.  Była  to
równocześnie  pierwsza  reklama  zapowiadająca  przyszłą  książeczkę.  Ozdobiona
akwarelą  Juliusza  Studnickiego  “Arcydiabeł”  ukazała  się  w  nakładzie  czterech
tysięcy egzemplarzy w roku 1985 i rozeszła się błyskawicznie.

Monterroso zasłynął z dowcipnych uwag o pisaniu. I tak młodemu poecie poradził,
by  nie  rozdawał  swoich  tomików,  ale  sam  je  zniszczył  Dowodził,  że  pisarzowi
wystarcza jedynie pióro i  papier,  że pisanie jest manią,  sposobem zwracania na
siebie uwagi, a więc zaspakajaniem próżności. Bodźcem bywa oglądanie swojego
nazwiska w gazecie, co wywołuje zawsze czyjąś zawiść. Pisać trzeba w skromności i
na marginesie właściwego zawodu. Uważa też, że próbować żyć z pisania kłóci się z
dobrą tradycją humanistyczną.

Do oryginalności Monterroso nie przywiązuje wielkiej wagi. Wszystkich piszących
uważa za złodziei, z tym, że w jego opinii, niektórzy robią to bardziej subtelnie, zaś
ci, co nie kradną, należą, jego zdaniem, do najlichszych pisarzy.

Pisaniu pomaga przebywanie za granicą, gdyż ludzie znający się od urodzenia, nie
wierzą w wyjątkowość czy talent znanych sobie ludzi. Jego zdaniem, pisarz stacza
pierwsze boje ze swoimi rodakami, a kolejne z przyjaciółmi. Łatwo natomiast jest
kontestować władze, a nawet stawianie się okoniem rządzącym może być pomyślną



strategią, gdyż jeśli nie powiedzie się nam jako pisarzom, to możemy winę zwalić na
rządzących. Dywersję i swoje oryginalne znamię znajdziemy natomiast w każdym
dobrym dziele.  Notoryczności  zdobytej  przez  rewolucje,  pieśni  protestu  czy  np.
schlebianie muzyce pop przez stateczne radiostacje, zupełnie nie poważa.

Spytany o odpowiedzialność społeczną odpowiada,  że należy ona do wszystkich.
Pisarz jest artystą, a nie reformatorem. Tłumaczy, że proste wiersze Kubańczyka
Jose  Martiego  są  dziełem  pisarza.  Kiedy  natomiast  Marti  chciał  działać  jako
polityk, wziął karabin, przeprawił się przez Morze Karaibskie, dosiadł konia i zginął
pięknie w pierwszej bitwie. Wiedział zawsze, co robi.

Jedynym  zadaniem  pisarza  to  pisać  na  poziomie,  bez  względu  na  to,  czy  ma
pieniądze,  czy  nie,  czy  ma  czytelników,  czy  jest  żonaty,  czy  jest  dziewicą  czy
męczennikiem, partyzantem czy policjantem, piromanem czy strażakiem. Sytuacja
ekonomiczna, powiada, nie ma nic do rzeczy.  Milionerzy książek nie piszą (a w
Meksyku, także nie czytają, dopowiada).

Mieszkając w ciepłej strefie globu zredukował całą tematykę twórczości do trzech
zagadnień: miłości, śmierci i much. Klucz do wielu kłopotów z egzystencją widzi w
humorze. Uważa go za realizm doprowadzony do końca. Zauważa, że człowiek jest
niezadowolony z bycia najgłupszym spośród stworzenia, więc nadto jeszcze pragnie
być jedynym śmiesznym.

To wszystkie  dywagacje zapewne sprawiły,  że  José Donoso  do szczupłej  grupy
pisarzy  odpowiedzialnych  za  powstanie  wielkiej  podaży  na  literaturę  Ameryki
Łacińskiej  zalicza  również  Augusta  Monterroso,  a  Carlos  Rincón  mówiąc  o
prawdziwej  retorcie  doświadczalnej  prozy  latynoskiej  powołał  się  m.in.  na
eksperymentowanie  Monterroso.

 

 ___________

Stanisław Jerzy Lec na Culture Avenue:
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La Poni – arystokratka z walecznym
piórem. Część 2.

Elena Poniatowska
Władysław Pomarański

Rodzina Eleny była bardzo zaniepokojona zwrotem w stronę ludzi sponiewieranych
przez życie i zmianę jej poglądów na skrajnie lewicowe. Dopiero wiele lat później jej
matka  pogodziła  się  ze  zmianą  zainteresowań  córki.  Wyraziło  się  to  w  jej
wspomnieniach  „No  me  olvides”  (Nie  zapomnij  mnie):
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córka uznała, że są to ludzie o wiele inteligentniejsi i bardziej twórczy, aniżeli
osoby z dobrego towarzystwa – pisała.

Zradykalizowanie się Eleny i bliskość ideowa z obozem komunizującym, walczącym z
juntą  ludzi  skorumpowanych,  rządzących  krajem  terrorem,  często  w  zmowie  z
członkami potężnej mafii, w porównaniu z którą mafia kolumbijska to przedszkolaki,
stała się w jej przekonaniu jedyną drogą, która może obalić tyranię w tym kraju.
Zdawała sobie sprawę, że ci nowi przywódcy przekształcą się po jakimś czasie w
„czerwonych arystokratów”, jak to w przeszłości niejednokrotnie bywało, ale zanim
to nastąpi biedni ludzie mogą mieć trochę lepiej. To inny komunizm niż ten co my
starsi Polacy dobrze znamy. Elena Poniatowska nie kryje się ze swymi przekonaniami
lewicowymi.  Nawet  jej  matka nazywała  ją  ironicznie  „czerwoną księżniczką”.  W
pewnym okresie swego życia brała udział w organizowaniu kampanii wyborczych dla
kandydatów lewicowych na  prezydenta  lub  do  władz  federalnych i  lokalnych w
Meksyku.

Jednak  sama nie  uważała  się  za  komunistkę.  Na  pewno  była  osobą  o  skrajnie
lewicowym zaangażowaniu politycznym, bo według niej to była jedyna siła, której
udawało się od czasu do czasu hamować szaleństwa rządzących, korupcję i pogardę
do ogromnej większości obywateli kraju.  Zawiodła się na hierarchii kościelnej: miała
pretensje  do  papieża  Jana  Pawła  II,  że  nie  potępił  nadużyć  dokonywanych  na
Indianach w stanie Chiapas, co doprowadziło do ich buntu, wojny domowej i rzezi.
Miała także za złe papieżowi, że nie dostrzegł iż „teologia wyzwolenia” na terenach
Centralnej  i  Południowej  Ameryki,   stworzona  i  praktykowana  przez  niektórych
duchownych pracujących w fawelach i wśród ludzi najbiedniejszych, zapomnianych
przez  rządy  swych  państw,  nie  pachnie  herezją,  lecz  jest  autentyczną  ochroną
najbiedniejszych przed niesprawiedliwością. Dla Eleny, osoby odważnej, wrażliwej
na wszelką niesprawiedliwość, jedyną siłą, która obiecuje poprawę tej sytuacji to
lewicowcy.



Meksykańska fawela – czyli domostwa najbiedniejszych.
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Meksykańska fawela – czyli domostwa najbiedniejszych.
Sam może stałbym się lewicowcem, gdybym tam mieszkał i doświadczał tego, co tam
się  dzieje.  Byłem  w  Acapulco,  jednym  z  najbardziej  bogatych,  znanych  i
okrzyczanych miast turystycznych Meksyku. Wystarczyło zboczyć na boczną uliczkę
z jedynego w mieście eleganckiego bulwaru zabudowanego hotelami dla turystów,
czy wziąć lornetkę do ręki i przyjrzeć się otaczającym miasto wzgórzom. To fawele:
tu wielodzietne rodziny gnieżdżą się często w jaskiniach bez wody bieżącej,  bez
elektryczności. To wszystko woła o pomstę do nieba i ta pomsta prędzej czy później
może spaść i zmieść elitę. Ale jakimi będą nowi rządzący?

Nie tylko za poglądy lewicowe, ale przede wszystkim za odwagę i głoszenie prawdy,
niepopularnej wśród elit, Poniatowska stała się znaną i powszechnie szanowaną w
kraju. Dla wielu jest już nie tylko La Poni, ale Ponissima, a dla wielu literatów i
pisarzy  nie  tylko  języka  hiszpańskiego  grande  dame  de  lettres.  Miała  odwagę
zamanifestować to nie tylko w swych pismach, ale w czynach. Oto trzy przykłady:
Zjawiła się w roku 2007 na wielkiej fecie zorganizowanej dla niej przez populistę,
przyjaciela Fidela Castro, w owym czasie prezydenta Wenezueli Hugo Chaveza. W
czasie tych uroczystości  Chavez nie tylko nazwał ją największą pisarką Ameryki
Łacińskiej, ale jak mały chłopiec tańczył, śpiewał, recytował przed nią jej teksty,
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paradując w swojej nieodłącznej czerwonej koszuli.

Podobny incydent  przeżyła  wcześniej  w Meksyku.  W roku 1994 subcomendante
Marcos wszczął rebelię Majów w górach Chiapas – południowego stanu Meksyku. To
jeden  z  najbiedniejszych  stanów gęsto  zaludniony  przez  Indian  tego  plemienia.
Wiedział,  że  przyjazd  Eleny  pomógłby  sprawie.  Był  człowiekiem wykształconym,
wymyślił  fortel  by  ją  zwabić  do  pojawienia  się  wśród  partyzantów.  Przesłał  jej
kilkunastostronicowe  zaproszenie  napisane  w  stylu  barokowym,  bardziej
przesadzone i rozgadane niż proza Cervantesa, na której się wzorował.  Oto urywek
tego zaproszenia:

Niech  będzie  Twa piękność  pozdrowiona.  I  niech  zbrojne  wojska  zamilkną  w
pokornym powitaniu… bym mógł oficjalnie zaprosić Ciebie Pani,  byś zechciała
zniżyć  się  do  tych  rebelianckich  i  jakże  niebezpiecznych  stron  i  byś  raczyła
postawić na nich łagodny znak swych najdelikatniejszych stóp.

Oczywiście,  uwiódł  Elenę  tymi  słowami.  Natychmiast  kupiła  bilet  na  najbliżej
położone  lotnisko  od  miejsca  rozruchów,  a  wcześniej  wstąpiła  do  sklepu,  by
gospodarzowi  spotkania  kupić  jako  prezent  paczkę  jego  ulubionego  tytoniu
fajkowego. Z lotniska dowieziono ją terenówką do małego miasteczka Guadelupe.
Pisze: „W Guadelupe powitał  nas dźwięk tysiąca trąbek”, by wszyscy powstańcy
usłyszeli, że jest z nimi. Po oficjalnym przywitaniu, Elena spędziła długie godziny z
Marcosem debatując, jak doprowadzić ten zryw do zwycięstwa.  Opublikowała swoje
wspomnienia z tej wizyty i rozmowę z Marcosem w La Jornada.



Elena Poniatowska (z prawej) w Polsce.
Trzecią tego typu przygodą był jej pobyt w Polsce. Rząd Polski Ludowej zafundował
jej  tryumfalny  wjazd  i  przejazd  po  kraju.  Dla  kurażu,  poprosiła,  by  pozwolono
podróżować z nią jej matce Paulinie. Nie tylko pozwolono, ale opłacono jej przelot i
pobyt w Polsce. Był to rok 1965, gdy powoli naród budził się ze snu, gdy zaczęły się
tworzyć organizacje oporu, obrony uciśnionych i uwięzionych obywateli. Odwiedziny
takiej  osoby z pochodzenia Polki,  która była dumna ze swych korzeni,  stało się
dużym wydarzeniem. Miała przecież w rodzinie kuzyna z jej francuskiej gałęzi rodu,
który  walczył  w  oddziałach  generała  Maczka  i  zginął  od  kuli  snajpera  już  po
zakończeniu bitwy. Polski wywiad w ambasadzie w Meksyku chyba przeoczył jej
wypowiedź,  gdy  po  druku książki  o  morderstwie  studentów na placu Tlatelolco
zapytana  przez  dziennikarza  jaka  ideologia  przyświecała  jej  przy  pisaniu
powiedziała:

Żadna.  Jestem z pochodzenia Polką.  A jaka jest  ideologia Polaków? To ludzie
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gotowi rzucić się na koniach przeciw czołgom.

Gdy polscy władcy zaczęli powoli obawiać się o swoją przyszłość uznali, że dla celów
propagandowych  sprowadzenie  do  Polski  arystokratki,  w  mniemaniu  wielu…
komunistki, będzie strzałem w dziesiątkę, bo przekona niektórych Polaków, a tym
bardziej osoby liczące się spoza Polski, jak otwarta jest na świat polska „demokracja
ludowa”.

Nieco przedtem Trybuna Ludu i inne czasopisma piały z zachwytu, gdy przez Polskę
przejeżdżała Dolores Ibarruri, hiszpańska komunistka, która w wywiadach chwaliła
polskie  porządki.  Wracała  z  pielgrzymki  od  swego  boga  Stalina,  ten  łaskawie
uhonorował ją nadaniem jej obywatelstwa Kraju Rad. Pamiętam te czasy, byłem już
dorosłym człowiekiem. Przedstawiono ją jako męczennicę dobrej sprawy w kraju
faszystowskim – w rzeczywistości była sekretarzem dużej legalnej komunistycznej
partii  swego  kraju,  posłanką  na  sejm.   Wtedy  poznałem  dwa  pierwsze  słowa
hiszpańskie: no pasaran (nie przejdą) – Władysław Broniewski dołączył je do jednego
ze  swych  entuzjastycznych  wierszy.  Ona  je  wymyśliła,  stało  się  to  wyrażenie
okrzykiem komunizujących republikanów walczących z faszystami generała Franco
w wojnie domowej tuż przed wybuchem drugiej wojny światowej. Chodziło o to, że
Franco nie dojdzie przez góry do Madrytu. Doszedł w kwietniu 1939 roku i swe
pierwsze orędzie do narodu rozpoczął od słów hemos pasado (przeszliśmy).

Helenę i  mamę obwieziono po najciekawszych miastach Polski – poza Warszawą
zwiedziła  Kraków,  Gdańsk.  W kolejce  na  rozmowę z  nią  czekało  kilku  pisarzy,
dziennikarzy,  artystów,  nawet  członek rządu,  którego nazwiska nie  zapamiętała,
określiła go jako „ten gruby polityk”, z grzeczności nie dodała, że łysy – chodziło o
Cyrankiewicza. Te spotkania rozczarowały rząd i  partię.  Powiedziała,  że nie jest
komunistką,  a  do  Polski  przyjechała,  by  kontynuować  zbieranie  materiałów  do
książki o swym rodzie Poniatowskich, ale gdy w Polsce dowiedziała się więcej o królu
Stanisławie Auguście, zrezygnowała z tego pomysłu, bo… cytuję:

zdałam sobie sprawę, że Katarzyna Wielka go zjadała.

Katarzyna nie tylko go zjadała, ale zjadła i strawiła i choć po służbie w jej „stajni



ogierów” obdarzyła go koroną polską, to później sponiewierała, gdyż chciał dobrze
dla swego kraju.

Elena Poniatowska na Międzynarodowych Targach Książki, Miami 2014 r.
Artykuły i  książki Eleny Poniatowskiej  na temat wydarzeń w Meksyku nie miały
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charakteru  czysto  dziennikarskiego  –  do  opisu  faktów  dorzucała  swoje  uwagi,
przekonania, przemyślenia, czyta się je nie jak suche sprawozdania, lecz jak nowelki,
czy powieść.

Elena powoli  wyrasta  z  felietonistki  i  staje  się  w ścisłym tego słowa znaczeniu
literatką.  Pomysły  twórcze,  szczególnie  te  zbliżone  do  wspomnianego  realizmu
fantazyjnego zaczyna prezentować nie tylko w nowelach i powieściach, ale nawet
zbeletryzowanych biografiach.  Próbuje pisać wiersze i  mimo tego,  że  jej  patron
literacki w tej dziedzinie jeden z najbardziej znanych poetów Meksyku uczy ją sztuki
wierszowania, cierpliwie poprawia jej wierszydła, oboje dochodzą do wniosku, że z
niej nie będzie żadna poetka.

Jeszcze w czasach swego zaangażowania się w pisanie o
problemach  ekonomicznych  i  społecznych  Meksyku  w
roku  1954  napisała  krótką  powieść  dziecięcą.  To  była
tylko fantazja, sny, marzenia małej dziewczynki nazwanej
Lilus  Kikus,  która  zasypiając  na  okrągłych  schodach
swego domu, we śnie po dziecięcemu ustawiała świat, by
był  lepszy,  a  ludzie  szczęśliwsi.   W książce  tej  nawet
bardzo  małe  dzieci,  mogą  zleźć  coś  dla  siebie:  twory
fantazji dziecięcej. Te książki są też i dla dorosłych nie
tylko o tym jak dzieci marzą, ale że ich pomysły, choć
fantazyjne,  są  mądrzejsze  od  tego,  co  światu  ofiarują
dorośli. Szkoda, że nie znalazł się tłumacz tego cacka na

język polski.

Innym tworem czysto fantazyjnym pisarki to mały tomik zmyślonych listów paryskiej
żony „pierwszego pędzla” Meksyku muralisty Diego Rivery przetłumaczony na język
polski  pod  tytułem  „Kochany  Diego,  całuję  Cię,  Quiela”.  To  w  wyobraźni
Poniatowskiej,  odczucia  zakochanej  w  swym  mężu  i  kochanku  kobiety,  nagle
opuszczonej bez słowa i bez dalszego kontaktu z nią. To fikcja, ale chyba bardzo
bliska odczuć każdej zakochanej i  porzuconej kobiety. Była nią rosyjska malarka
Angelina Beloff. W tej fikcyjnej opowieści inteligentny czytelnik powinien dojrzeć
subtelne odbrązowienie tego człowieka. Był bończuczny, bez wszelkich hamulców
moralnych,  prawdziwy komunista w sowieckim stylu.   Malując ściany budynków



Nowego Jorku umieścił na nich portret Lenina. Malowidła odsłonił po zainkasowaniu
umówionej  zapłaty.  Skompromitował  jednego  z  Rockefellerów,  który  zamówił  te
malowidła. Ściany zamalowano. W San Francisco nie był aż tak bezczelny, wciskał
wodzów komunistycznych wśród pisarzy,  artystów, aktorów, by trudniej  było ich
zidentyfikować. Zachowały się na ścianie jednej ze szkół miasta.

Frida Kahlo, Diego i ja, 1949 r.
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Innej jego żonie Fridzie Kahlo Poniatowska poświęciła książkę opartą na faktach,
skupioną na jej twórczości. To kaleka po wypadku, mieszkająca w jego domu. Była
kompletnie ignorowana i zaniedbywane przez Diego, który swą „jurność” zaspakajał
z  kochankami,  o  czym Frida  wiedziała  i  musiała  tolerować.  Poniatowska  mając
artystyczny instynkt doceniła talent nieznanej wtedy malarki.  On tworzył wielkie
bufoniaste obrazy, nie tylko na murach budynków wielu miast, ale także na płótnie.
Frida  uwięziona przez  kalectwo w domu tworzyła  malowidła  będące najczęściej
odbiciem jej nastroju, odbioru świata jej własnymi oczami. Elena kilka razy spotykała
się z malarką w jej domu. Tak na wszelki wypadek była z nią zawsze mama, bo
obawiała się, że Diego Rivera –  podstarzały satyr może ją napastować. Rezultatem
tych wizyt była książka o artystce i jej dziełach malarskich. Dopiero od niedawna
docenia  się  twórczość  Fridy  Kahlo.  Jej  dzieła  są  oglądane  i  podziwiane  na
wernisażach.

Pisarka  lubi  fantazjować,  marzyć,  co  przekłada  się  na  wspomnianą  wcześniej
literaturę dla  dzieci.  Nawet tworzy niby swoją biografię,  w której  poza faktami
pojawienia się w Meksyku w wieku 10 lat, zagubienia, szukaniu zrozumienia tego
kraju i  ich ludzi,  reszta, to  jej  marzenia  pomysły jak uczynić go piękniejszym,
sprawiedliwszym. To „La flor de lis”. Już sam tytuł może spowodować zakłopotanie u
czytelnika. Tłumaczy się go jako kwiat lilii, który od XI wieku jest symbolem Francji.
Jednak  pierwsze  słowo  jest  hiszpańskie,  drugie  francuskie,  każdy  to  może
interpretować po swojemu, dla mnie to chyba przesłanie, że Francuzka musi uczyć
Meksykanów kim są i kim powinni być.

Począwszy  od  końca  lat  osiemdziesiątych  ubiegłego  wieku  Ponissima  powoli
odchodzi od problemów społecznych w Meksyku, pisze kilka artystycznych biografii
ludzi,  którzy  ją  zafascynowali,  lub  o  najbliższych  przyjaciółkach  –  choć  są
faktograficzne i czyta się je jak powieści. Zrobiło się dużo nieprzychylnego jej szumu
po opublikowaniu  biografii  Tiny  Modotti  pod  tytułem „Tinissima”.  To  niezwykle
piękna  fizycznie  kobieta,  co  ułatwiało  jej  szerzyć  skrajne  poglądy  polityczne.
Włoszka,  fotografka,  zaczęła  swoją  karierę  w  Hollywood  u  boku  słynnego
amerykańskiego  fotografa  Edwarda  Westona.  Przeniosła  się  z  kochankiem  do
Meksyku, tutaj nie zatrzymała się długo – posądzona o udział w próbie zabójstwa
prezydenta kraju uciekła do Europy i przez Berlin dotarła do Moskwy. Trzeba się
było pokłonić  swemu idolowi Stalinowi, który, jak się okazało rozprawiał się nie



tylko z wrogami (przypominam kilku rządców krajów demokracji  ludowej,  którzy
wezwani do Moskwy wracali do swego kraju w trumnach). Uciekła więc z Kraju Rad,
brała czynny udział w wojnie domowej w Hiszpanii, wróciła do Meksyku, bo rządził
nim już inny prezydent, więc mogła bez obawy wrócić.  Umarła młodo w wieku 40 lat
na atak serca w czasie podróży taksówką.

Helena uhonorowała książką będącą zbiorem esejów swego patrona w czasie, gdy
jeszcze była mniej znana, Carlosa Fuentesa. Napisała monografię o meksykańskim
malarzu Juanie Soriano, którą w 2017 roku hispanista Marcin Żurek przetłumaczył
na język polski.

Leonora Carrington
La  Poni  za  ostatnią  ze  swych  zbeletryzowany  biografii  o  swej  przyjaciółce
zatytułowanej „Leonora”, wydanej w Barcelonie w roku 2011, otrzymała dwa lata
później  najbardziej  znaną  nagrodę  literacką  Hiszpanii  zwaną  Premio  Cervantes,
popularnie uznawaną za nagrodę Nobla literatury hiszpańskojęzycznej jako jedna z
czterech kobiet z różnych krajów piszących po hiszpańsku w całej historii istnienia
tej nagrody. To rzeczywiście niezwykle ciekawa książka o niesamowitej kobiecie.
Miała  być  bogatą  dziedziczką  w  Anglii.  Od  dziecka  buntowała  się  przeciwko
wszystkiemu co członkowie bogatej arystokracji tego kraju reprezentowali. Już w
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dość młodym wieku zerwała ideologiczne, religijne i inne więzy z rodziną chcąc być
sobą, by realizować swoje marzenia. Ma duszę artystki, realizuje się jako malarka
surrealistyczna,  w  tej  dziedzinie  sztuki  jest  dzisiaj  uważana  za  jedną  z
najwybitniejszych jej przedstawicieli. W czasach jej młodości większość wybitnych
artystów i pisarzy odbywało swą artystyczną „praktykę” w Paryżu. Zakochała się w
malarzu Maxie Ernst. Pod jego okiem zaczęła swą karierę artystyczną. Przyjaźniła
się z Pablem Picasso, Salvadorem Dali, Joanem Miró i innymi twórcami tej grupy
artystycznej.  Paryż  w  świecie  był  wtedy  „Mekką”  ludzi,  którzy  coś  nowego
wprowadzili  do  myślenia,  pojmowania  świata,  formowania  nowych  trendów  w
różnych dziedzinach sztuki.

Ernst dostał się do obozu koncentracyjnego, to załamało Leonorę do tego stopnia, że
znalazła się w zakładzie dla psychicznie chorych. Szybko pozbierała się uciekła z
zamkniętego  zakładu.  Znalazła  się  w  Nowym  Jorku  –  tu  zrobiła  furorę  swymi
pomysłami  w  dziedzinie  malarstwa.  Przeniosła  się  na  stałe  do  Meksyku,
zafascynowała sobą Poniatowską, może dlatego, że była bardziej przebojowa od niej
w  walce  z  establishmentem i  dużo  skrajniejsza  w pomysłach  artystycznych.  Tu
Leonora osiągnęła swe szczyty, tu stworzyła swe dzieła wybitne i niepowtarzalne. Jej
wspaniała  biografia  to  w  twórczości  Poniatowskiej  jest  także  szczyt  artyzmu.
Doceniona została za to nagrodą literacką, którą przyjęła z rąk króla Hiszpanii.



Okładka biografii Leonory Carrington, 2011 r.
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Okładka polskiego tłumaczenia biografii Leonory Carrington.
Po tym dziele sporadycznie, od czasu do czasu, ukazują się nowe teksty Eleny. Mimo,
że jest  osobą w bardzo podeszłym wieku, wciąż jest  aktywna. Swą niesamowitą
odwagą,  mówieniem prawdy bez względu na konsekwencje,  a  przede wszystkim
artyzmem swych dzieł – prawie każde z nich było jakimś ciekawym zaskoczeniem dla
czytelników –  stała się i poza Meksykiem człowiekiem lubianym szanowanym, wielką
damą nie tylko literatury, ale odważnego myślenia, uporu w przekazywaniu swych
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„recept”  społecznych.  Chyba  trzeba  przypisać  szczęściu,  że  nie  została  ofiarą
systemu,  gdyż  notorycznie  organizowana  była  na  nią  nagonka.  Ona  Francuzka
pokazała Meksykanom ponure oblicze ich ojczyzny, przekonała wielu, że i piórem
można wiele dobrego zrobić, nawet w życiu politycznym i społecznym. Przyglądając
się  bliżej  tej  maleńkiej  ciałem osóbce odkryłem, że to  człowiek,  który nie  umie
powiedzieć nie. Gdy coraz częściej zgłaszali się do niej początkujący pisarze z prośbą
o porady, otwarła swój dom raz w tygodniu dla wszystkich, którzy takich porad
szukali. Nie tylko odpowiadała na pytania, ale na przestrzeni około dwudziestu lat
wygłaszała mini-wykłady o tym jak się zabierać do władania piórem. Choć miała duży
dom, to był tak wypełniony książkami i innymi materiałami, że nie mieściło się w nim
wiele osób. No i trzeba było uważać nie tylko na to o czym mówiła, ale by nie
nadepnąć któregoś z  jej licznych przyjaciół zwierzaków.

Dużo  czasu  zajmowało  jej  pisanie  wprowadzeń  do  dziesiątek  dzieł  nie  tylko
początkujących,  ale  i  renomowanych  pisarzy  również  spoza  Meksyku.  To  praca
czasochłonna, bo każde takie dzieło trzeba przeczytać, a przynajmniej  dokładnie
przejrzeć, by coś sensownego o nim napisać. Jest ciągle zapraszana na sympozja
sztuki i literatury, z odczytami, jest arbitrem w różnych konkursach literackich, tylko
dlatego że, jak wspomniałem, nie zna słowa nie. Elena nie przywiązywała większej
uwagi do wyróżnień i nagród za swą postawę i twórczość literacką. Różnego rodzaju
trofea chowała po kątach swego mieszkania. Tych nagród były dziesiątki. Pisarka
jest  honorowym  doktorem  wielu  uniwersytetów  nie  tylko  w  krajach  języka
hiszpańskiego, ale i kilku innych, w tym uniwersytetów amerykańskich mieszczących
się w pierwszej dwudziestce najlepszych uniwersytetów świata.

Choć bym bardzo chciał, nie potrafiłbym tak zwięźle i fachowo podsumować życia i
pisarstwa tej wspaniałej osoby, jak to uczyniła kapituła Nagrody Cervantes.  Oto
tylko pół zdania tej wypowiedzi:

…błyskotliwe pomysły literackie w różnych dziedzinach, typowy styl, wyjątkowe
oddanie się dziennikarstwu i duży wpływ na współczesną historię.

Pierwsza część losów Eleny Poniatowskiej – La Poni:
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La Poni – arystokratka z walecznym
piórem. Część 1.
 

Władysław Pomarański

Elena Poniatowska

Elena Poniatowska obywatelka Francji, a później także Meksyku, jest znana w tym
kraju jako La Poni, gdyż Meksykanie nie chcieli łamać sobie języka przy wymawianiu
jej  nazwiska.  To wybitna pisarka,  na swym koncie ma ponad 30 książek i  kilka
tysięcy artykułów. Ukazało się też przynajmniej dziesięć jej biografii.

Mój przyjaciel iberysta Florian Śmieja, mąż innej Poniatowskiej – Zofii,  będąc w
Meksyku  miał  okazję  poznać  i  porozmawiać  z  Eleną.  Opowiadał  mi  potem  o
spotkaniu z tą inteligentną, doświadczoną życiem, skromną osobą, od niego więc
dowiedziałem się o jej istnieniu. Doceniana jest i poważana za artykuły zebrane w
wielotomowych  wydaniach  zbiorowych,  w  których  odważnie  krytykuje  wszelkie
anomalie polityczne i społeczne Meksyku. Pisze i publikuje również dzieła czysto
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literackie: powieści i opowiadania dla dorosłych i ciekawe pełne fantazji opowiadania
dla  dzieci.  Mieszczą  się  one  w  nurcie  zwanym  realizmem  magicznym  –  to
najwspanialszy dar Ameryki Łacińskiej dla literatury światowej. Najbardziej znanym
jego przedstawicielem jest Gabriel Garcia Márquez ze swoją fenomenalną powieścią
„Sto lat samotności”. Osiągnięciem tego trendu literackiego jest zręczne połączenie
faktów z fantazją, snami, światem duchów, ludowych przypowieści i bajek. Utwory są
tak skomponowane, że czytelnik gubi się – nie bardzo wie co może uznać za świat
realny,  a  co  za  twór  fantazji.  Im  to  bardziej  pogmatwane  i  zręczniejsze,  tym
cenniejsza powieść.

W Elenie Poniatowskiej płynie książęca krew, jeśli przyjąć, że potomstwo brata króla,
jest potomstwem książęcym. Król Stanisław August Poniatowski miał kilku braci,
jeden z nich był arcybiskupem gnieźnieńskim i prymasem Polski. Dwaj inni: Andrzej
–  generał  austriacki  i  ojciec  znanego  wszystkim  księcia  Józefa  oraz  Kazimierz
pozostawili  po  sobie  legalne  potomstwo (czego  nie  można  powiedzieć  o  królu).
Andrzej jest prapra… dziadem Eleny.

Pisarka urodziła się w roku 1932 w Paryżu z ojca Jana Poniatowskiego, obywatela
Francji  i  matki  Marii  Dolores  Pauli  Amor  Escandon.  Nadano  jej  kilka  imion,
pierwszym  było  Helène.  Posługuje  się  tylko  nim  i  jego  odmianami  w  języku
hiszpańskim i angielskim. W rodzinie jej matki też płynęła „błękitna krew”: była to
szlachecka  rodzina  latyfundystów  meksykańskich  pochodzenia  francuskiego  –
niektórych z członków tej rodziny rewolucje i wojny domowe przepędzały do Francji.
Rodzina, z wyjątkiem ojca Eleny powołanego do wojska, uciekła przed hitlerowcami
w czasie II wojny światowej z Francji do Meksyku: najpierw dwie córki – Helena i
młodsza Zofia, znana bardziej jako Kitzia, odesłane zostały do posiadłości dziadka
Andrzeja Poniatowskiego w Południowej Francji, czyli do tak zwanej „wolnej strefy”.
Matka  Paulette  dołączyła  do  nich  nieco  później,  bo  na  początku  wojny  będąc
członkinią tajemnego ruchu oporu, była równocześnie kierowcą karetki pogotowia
Czerwonego  Krzyża.  Gdy  pobyt  u  dziadka  Andrzeja  Poniatowskiego  stał  się
niebezpiecznym, wtedy cała trójka przeniosła się do Meksyku. Helena dotarła tu jako
10-letnia dziewczynka.



Elena Poniatowska, fot. archiwum prywatne E. Poniatowskiej.
Ojciec walczył dzielnie w wojsku pod dowództwem generała De Gaulle’a w czasie
całej wojny, dostał osiem medali za męstwo, postradał przy tym zdrowie. Dołączył do
rodziny po wojnie. Rodzina w tym czasie się powiększyła: urodził się chłopiec, także
Jan jak ojciec. Zginął on potem w wypadku samochodowym mając 20 lat.

Helena, od teraz Elena, początkowo czuła się w Meksyku jak osoba wyrzucona na
bezludną  wyspę.  Nie  wysłano  jej  do  regularnej  szkoły  funkcjonującej  w  języku
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hiszpańskim, ale do szkoły angielskojęzycznej. W domu mówiono po francusku: bona
pilnowała,  by  dziewczynki  nie  tylko  nie  traciły  go  w  obcojęzycznym kraju,  ale
rozwijały jego znajomość. Gdy sytuacja ekonomiczna rodziny poprawiła się, wynajęto
Magdalenę  Castillo,  wiejską  dziewczynę,  góralkę  ze  stanu  Pueblo,  żeby  była  z
dziećmi i w dzień, i w nocy, bo matka i babka bywały zapraszane do domów z ich
kręgu  towarzyskiego.  Obowiązkowe  było  też  pokazywanie  się  w  teatrze  i  na
koncertach. Nie mogły więc wystarczająco dużo czasu spędzać z dziećmi. Od czasu
do  czasu  babka  znajdowała  wolną  chwilę  by  porozmawiać  z  wnuczkami.  Ta
sfrustrowana  kobieta  usiłowała  nasączyć  je  nienawiścią  do  wszystkiego  co
meksykańskie,  twierdząc,  że  mieszkańcy  tego  kraju  to  potomkowie  dzikich
ludożerców.  Pokazywała  im  zdjęcia  w  National  Geographic  o  mężczyznach  z
półdzikich plemion, przyozdabiających swoje głowy kośćmi ludzi uprzednio przez
nich zjedzonych. To, oczywiście, według opowieści babci, rodowici Meksykanie w
najnowszym wydaniu. Zalecała więc unikania wszystkich mówiących po hiszpańsku,
by z ich ręki nie zginąć, a potem nie być zjedzonym. Początkowo Elena wierzyła w te
brednie, ale ani jej niania, ani koleżanki i koledzy z ulicy nie wyglądali na potomków
ludożerców – w kontaktach z nimi poznała język hiszpański  z  nieco odmiennym
górskim akcentem niani i niektórymi wyrażeniami lub słowami z terenów gór Pueblo.
Dość szybko otrząsnęła się więc z opowiastek babci.

Rodzina uznała, że poznanie języka angielskiego jest rzeczą konieczną dla przyszłej
kariery córek – po podstawowej szkole angielskiej, do której uczęszczały w stolicy,
wysłano je do prywatnej szkoły dla panienek z bogatych rodzin w zakonie sercanek w
Pensylwanii.   To  tradycyjna  szkoła  zakonna  owych  czasów:  dużo  nauki,  dużo
modlitw,  skromne  posiłki,  dyscyplina  prawie  wojskowa  egzekwowana  częstymi
rózgami (cienkimi, by bardziej bolało). Dziewczynki pisały rozpaczliwe listy do swej
niani, by przekonała rodziców, aby je zabrali do domu, bo nie wiedzą co z sobą
zrobią.

Mimo  to  Elena  dokończyła  szkołę  jako  prymuska,  a  zakonnice  chcąc  się  nią
pochwalić  szykowały  dla  niej  miejsce  na  prywatnym katolickim  uniwersytecie.  
Chciała studiować medycynę, ale gdy to powiedziała w rodzinie, wyśmiano ją,  a
babcia sprawna w opowiadaniu horrorów zapytała ją jak sobie wyobraża siebie w
towarzystwie  cuchnących  gołych  męskich  trupów w prosektorium.  Zaczęła  więc
myśleć  o  zawodzie  dziennikarskim.  Od  niechcianych  studiów  na  uniwersytecie



wyzwolił ją krach ekonomiczny w Meksyku. Dziewczyny wróciły do domu.

Helena do tej pory nie doznała biedy, bo mimo, że latyfundia jej matki i babki zostały
skomasowane,  to  majątek  ruchomy  został.  Skończyły  się  bale,  ojciec  by
podreperować finanse rodzinne założył jakieś laboratoria, splajtował, potem otworzył
restaurację  –  następny  niewypał.  Działał  też  w  bankowości,  farmaceutykach,
kopalnictwie, bez widocznych rezultatów.  Zdesperowany, znerwicowany, popadł w
depresję i umarł.

Te  kilka  lat  nauki  u  sercanek  nie  umocniło  wiary  Eleny,  ale  wzbogaciły  ją
intelektualnie. Już jako osiemnastolatka zaczęła pisać artykuły najpierw do mniej
znanych gazet, a dwa lata później do renomowanej gazety Excelsior. Dość szybko
staje  się  tak  popularna,  że  druga  z  dwóch  najpopularniejszych  gazet  Meksyku
Novedades przekonała ją by się do niej przeniosła, oferując jej prawie trzykrotnie
wyższą gażę. Jej pochodzenie książęce, no i świetne pióro, otwiera jej możliwości
kontaktowania  się  i  prowadzenia  wywiadów  z  członkami  rządu,  z  najbardziej
znanymi literatami i artystami z różnych dziedzin sztuki i wielu innymi prominentami
kraju. Obok wywiadów prowadzi w gazecie kronikę towarzyską, a także publikuje
zwyczajne  ploteczki,  porady  kosmetyczne,  np.  wylansowała  modę  na  delikatnie
umalowane usta, bez używania ciemnych szminek.

Teraz to nie ona szuka kontaktów z prominentami, lecz oni z nią, choć w wywiadach
zadaje dociekliwe,  niekiedy ambarasujące pytania –  podpuszcza pytanych by się
kompletnie odsłonili – czytelnicy często tylko z tego powodu kupowali gazety. Takich
wywiadów  przeprowadziła  tysiące.  Stała  się  bardzo  słynna,  ale  była  też  coraz
bardziej  sfrustrowana  tego  typu  pisaniem,  pogonią  za  tanią  sensacją,  a  także
poziomem intelektualnym większości ludzi z jej wywiadów. Postanowiła wypróbować
swe siły dziennikarskie we Francji, tym bardziej że łatwiej było jej przeprowadzać
wywiady w jej ojczystym języku.

Zjawiła się u dziadka Andrzeja – ten bogaty i oświecony magnat swoimi wpływami
wprowadził ją na salony i skontaktował ze „śmietanką” artystyczną kraju. Rozmawia
i publikuje wywiady między innymi z Françoise Sagan, Grace Kelly, Yves Montand,
Eugene Ionesco i innymi sławnymi w owym czasie osobami, które przybywały we
Francji. Ta śliczna, mała, niebieskooka blondynka nie znalazła czasu, by się rozejrzeć



za  odpowiednim kandydatem na  męża,  choć  dziesiątki  młodzieńców się  do  niej
zalecało. Przydarzyło jej się nieślubne dziecko, Emmanuel – obecnie profesor fizyki
na Universidad Autónoma de Madrid. Urodził się w Rzymie, o ojcu nikt nigdy się nie
dowiedział. Pielęgnowała go wspomniana góralka, no i sama Elena, gdy znajdowała
wolne chwile w swym zwariowanym kołowrocie zajęć dziennikarskich.

Elena pracując w środowisku tzw.  sfer  wyższych,  poznała  mentalność tej  klasy,
często dość prymitywnych jej przedstawicieli, żyjących kosztem tych pogardzanych.
Nikt w tym czasie nie pisał o ludziach biednych, pokrzywdzonych, sponiewieranych
przez życie, a wśród nich najbardziej poniżanych i najbardziej biednych – Indianach.
Elena  zbliżyła  się  do  nich,  żeby  poznać  ich  problemy.  Z  dziewczyny,  której
imponowały kontakty ze znanymi ludźmi w kraju, stała się osobą zainteresowaną
tymi,  których  na  salonach  nazywano  „odpadkami  społecznymi”.  Rodzina  z
przerażeniem patrzyła, jak jej latorośl swymi odważnymi tekstami przedstawiającymi
prostych ludzi w okrutnym systemie społecznym, oddalała się od stylu życia godnego
arystokratki. Nie było wyjścia, trzeba było zaakceptować tę nową sytuację określoną
przez babkę, że „biedne maleństwo stacza się w otchłań”.



Elena Poniatowska z  hiszpańską parą królewską po otrzymaniu nagrody Premio
Cervantes.
Wybrała za kandydata na męża dużo starszego od siebie światowej sławy astrofizyka,
odkrywcę 12 gwiazd,  będącego o  krok od Nagrody Nobla,  Guillermo Haro.  Ale
znajomość z nim nie zaczęła się łatwo. Elena poprosiła go o wywiad. Zapytał czy coś
wie o astronomii, powiedziała, że nic. Gdy ciągle go nagabywała, by mieć to z głowy,
zaproponował, że dostarczy jej odcinki swoich publikacji, niech z nich stworzy rodzaj
wywiadu. Tak szybko nie pozwoliła się zbyć. La Poni była nie tylko odważna i szczera
do bólu, ale była też niezwykłym uparciuchem. Odrzuciła tę propozycję, nachodziła
wciąż astronoma i dopięła swego. Pierwszy wywiad był wprost katastrofalny. Ona
chciała dowiedzieć się jak najwięcej o nim, on chciał tylko rozmawiać o najnowszych
osiągnięciach  astronomii,  szczególnie  rodzącej  się  w  owych  czasach  astrofizyki.
Trudno było o tym rozmawiać, gdy rozmówczyni nie znała podstawowych pojęć z tej
dziedziny  wiedzy.   Jednak  nie  zrezygnowała.  Zgłosiła  się  do  obserwatorium
astronomicznego i tam poduczono ją jak i o czym ma rozmawiać z profesorem.  Ta
rozmowa wypadła nieco lepiej,  no ale do „biorę sobie ciebie za małżonka” była
jeszcze  długa  dziewięcioletnia  podróż  w  czasie.  W  końcu  zostają  małżonkami,
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astronom adoptuje  jej  panieńskiego  syna,  mają  jeszcze  dwójkę  własnych dzieci:
Filipa i Paulę. On się wreszcie mógł skupić na tym co najbardziej kochał – obserwacji
nieba, a ona jako mężatka z zabezpieczoną przyszłością dla siebie i dzieci mogła
rozwijać swój talent pisarski. Było to dobre małżeństwo, bo nie wchodzili sobie w
drogę. Podziękowała mu i uhonorowała po jego śmierci w 1988 roku zbeletryzowaną
publikacją rozgrywającą się w środowisku naukowców „La piel de cielo” (Naskórek
nieba).

Dostrzegała nierówności społeczne, samowolę i pazerność władzy, morderstwa czy
uwięzienia tych, którzy odważyli się krytykować kogokolwiek z rządzących krajem i
prowincjami,  lub upominającymi się o należną im zapłatę za pracę.  Dostrzegała
okrutne traktowanie Indian. Teraz definitywnie zmieniła zainteresowanie w doborze
rozmówców do swoich wywiadów. Będąc już sławną dziennikarką znajduje sposoby
dotarcia do ludzi pokrzywdzonych, dopuszczają ją nawet do więzienia (zawdzięcza to
wsparciu popularnego i genialnego reżysera Hiszpana, który w Meksyku stworzył
najważniejsze swe filmy,  Luisa Buñuela).  Rozmawiała z  kolejarzami uwięzionymi
tylko z tego powodu, że odważyli się strajkować, bo nie zapłacono im za pracę, a
także ze studentami, których nie dosięgły kule na placu Tlatelolco. Jeden z więźniów
napisał sztukę, ona ją wyreżyserowała wewnątrz więzienia, zatrudniając osadzonych
tam więźniów jako aktorów.  Jest  odważna, mimo ciągłych pogróżek dociera do
prawdy.  Większość  jej  artykułów,  wywiadów,  a  nawet  książek  z  tego  okresu
wydrukowano – niekiedy musiała trochę poczekać na zmianę rządu czy prezydenta,
by publikacja się ukazała.



Miejsce masakry studentów, plac Tlatelolco.
Radykalizuje się po morderstwie setek ludzi, w większości studentów, w roku 1968.
Korzystając z faktu, że za kilka dni miały się zacząć w Meksyku Letnie Igrzyska
Olimpijskie, studenci wyszli na ulicę, ogłosili strajk, by mieć szansę przekazać światu
to, co się w tym kraju niedobrego dzieje. Rok ten był również i w Meksyku rokiem
buntu i demonstracji studenckich. Od Polski różnił się tym, że na ulicach Warszawy i
innych  miast  Polski  studentów  pałowano,  tu  do  nich  strzelano  lub  zakłuwano
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bagnetami  na  placu  demonstracji.  Kule  trafiały  też  w  przygodnych  gapiów czy
przechodniów.  Nikt nie zna dokładnej liczby ofiar tej akcji, było ich dużo, ponad 500
osób. Miało to miejsce na obrzeżach stolicy, na placu Tlatelolco. Nie był to izolowany
sposób uciszania tłumów, robiono to wiele razy w okrutnej historii tego kraju.

Na placu w czasie tego „wyciszania” Elena nie była, ale gdy tylko dowiedziała się o
tej tragedii, natychmiast, już następnego dnia od wczesnego rana zaczęła zbierać od
świadków zeznania o tym co się stało. Brała potem udział razem ze studentami w
późniejszych demonstracjach,  mimo że  miała  36 lat  i  była  mężatką oraz  matką
kilkumiesięcznego syna: była bita, więziona, zastraszana. Przed jej domem pojawiały
się organizowane i opłacane przez władze miasta tłumy w proteście przeciwko niej –
ona wychodziła  do  nich,  by  przedstawić  swoje  racje.  Kończyło  to  się  obelgami,
przepychaniem, jeden z uczestników takiej  hucpy złapał ją za rękę i  tak mocno
ścisnął jej dłoń, że z pierścionka odpadł diament, którego później nie odszukała.

Piętnaście lat  młodszy od niej  brat  Jan też uczestniczył  w ruchu oporu przeciw
establishmentowi.  Potem  zginął  w  wypadku  samochodowym,  możliwe,  że
zaaranżowanym przez przez „stróżów prawa”.  Powstała książka poświęcona jego
pamięci, która musiała przeczekać kilka lat na opublikowanie, do czasów zmiany
prezydentów kraju. To „Noc w Tlatelolco”, w której Elena Poniatowska pomieściła
wspomniane  zeznania  świadków  i  obszerny  swój  komentarz.  W  ciągu  czterech
miesięcy zebrała ponad sto zeznań, nie tylko na ulicach i tym placu, ale też od ludzi
postrzelonych, przebywających w szpitalach, a także od uwięzionych studentów 
biorących  udział  w  strajku.  Odwiedziła  też  i  bliżej  poznała  znaną  w  świecie
zachodnim włoską dziennikarkę i pisarkę postrzeloną na placu – Orianę Fallaci, która
zasłynęła  później   z  bezpardonowej  krytyki  Islamu  we  współczesnej  odmianie.
Książka  przyniosła  Elenie  sławę,  jako  dziennikarce  broniącej  pokrzywdzonych.
Nawet uhonorowano ją za to dzieło główną nagrodą literacką Meksyku, której nie
przyjęła.

Ten  krytycyzm  wobec  rządzących  państwem  znaleźć  można  w  innych  jej
publikacjach, jak na przykład w zbeletryzowanej powieści o uwięzionym przywódcy
strajku kolejarzy Demetriu Vallejo „El tren pasa primo” (Pociąg przejeżdża pierwszy)
i w cyklu wywiadów z uwięzionymi. Seria reportaży po wielkim trzęsieniu ziemi w
1985 roku,  które  zabiło  około  30  tysięcy  mieszkańców,  pod zbiorowym tytułem



„Nada, nadie: las voces del temblor” (Nic, nikt: odgłosy trzęsienia ziemi), to mocne
oskarżenie władz za brak pomocy ludziom, szczególnie tym w slamsach stolicy i o
korupcji oraz robieniu fortuny na tym nieszczęściu przez mafiosów odbudowujących
miasto. Pisała o kilku innych mafijnych przekrętach, jak o walce bezdomnych ze
spekulanckimi  deweloperami,  a  także  o  próbie  samoobrony  uciskanych
  zgrupowanej  w partyzantce miejskiej.   O przepełnionych więzieniach pisała w
reportażach pod zbiorowym tytułem „Fuerte es el silencio” (Potężna jest cisza).

Książka „Do sępów pójdę” (Tytuł oryginalny dość nietypowy „Hasta no verte Jesus
mio”), uważana jest przez wielu za najlepszą pozycję w jej twórczości. To spisane
autentyczne,  choć  zbeletryzowane,  wspomnienia  Josefiny  Borquez,  analfabetki,
meksykańskiej  pół-Indianki,  która w powieści nosi nadane jej  przez pisarkę imię
Jesusa  (żeńska  odmiana  imienia  Jezus)  –  kobiety,  która  brała  czynny  udział  w
rewolucji  meksykańskiej  po  stronie  powstańców,  osoby  o  niezwykłym  darze
obserwacji i fenomenalnej pamięci. Przewijają się w niej znane postacie generałów
okrutników, koniokradów, autentycznych rewolucjonistów z czasów rewolucji z lat
1910-29. Dużo jest w niej stron o losach kobiet z ludu i pogardliwym traktowaniu
Indian,  to  prawdziwa ludowa epopeja  o  tych  okrutnych  czasach,  a  autorka  nie
musiała zbytnio się napracować by cokolwiek upiększyć i bez tego opowieść tak
brzmi jakby była opowieścią z tysiąca i jednej nocy, okrutnych nocy. Faktycznie to
pierwsza  w Meksyku książka, szczera do bólu, o losie tych ludzi.



Obraz rewolucji meksykańskiej 1910-29.
Samo  poznanie  Josefiny  Borquez  przez  Elenę  i  wielomiesięczne  spisywania  jej
opowieści jest prawie tak ciekawe jak i sama opowieść, więc parę zdań na ten temat.
Przemieszczając się przez dzielnicę biedoty, jadąc poobijanym starym Volkswagenem
na kolejne spotkanie z więzionymi kolejarzami, ubrana schludnie i elegancko zgodnie
z  życzeniem babci  w szarym kostiumie,  rozjaśnionym sznurem pereł,  w białych
rękawiczkach z  guzikami,  usłyszała  krzyki  kobiety.  Jako zawodowa dziennikarka
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musiała się dowiedzieć co się dzieje. Odnalazła ją na dachu domu czynszowego. Nic
się  nie  działo,  po  prostu  Jezusa  wyładowywała  w  ten  sposób  swoje  frustracje.
Potraktowała Elenę jak nieproszonego gościa. Potem stopniowo otwierała się przed
nią.  Opowiedziała  jej  o  przepełnionych  toaletach  bez  bieżącej  wody,  o  miłości,
rozstaniach, zdradach, beznadziejności szarych dni – a oczy magnatki na problemy
życia biednych coraz szerzej się otwierały. Gdy Elena powiedziała w czasie tych
opowieści, że są i dobrzy ludzie na świecie, sfrustrowana Jezusa przywołała ją do
szeregu: „Przestań pieprzyć! Nikt nie jest dobry. Tylko takie głupie dupy jak ty mogą
tak myśleć!”

Poniatowska  spędza  z  nią  całe  dni  tylko  rozmawiając  i  rejestrując  na  taśmie
magnetofonowej  jej  wypowiedzi.  Przejmuje  też  pracę  Józefiny  w  czasie  tych
niekończących  się  opowieści:  „czyściłam  benzyną  sterty  zabrudzonych
kombinezonów  roboczych.  Karmiłam  jej  cztery  kury,  psa  i  kota”.  Józefina  była
praczką w budynku – opierała biedotę w nim mieszkającą.

Józefina  w czasie rewolucji była kobietą jednego z wodzów rewolucji. Typ okrutny,
prymitywny. Bił ją, gwałcił w towarzystwie swych kumpli, dał jej broń do ręki i kazał
walczyć w potyczkach z siłami rządowymi. Modliła się, by go wreszcie trafiła kula i
wymodliła.  Jego trafiła kula,  ona przeżyła.  Przez długie lata chwytała się każdej
pracy,  by  nie  zemrzeć  z  głodu,  zanim znalazła  tę  pracę  w budynku,  w którym
zamieszkała. Helena dodała do tych opowieści o Józefinie swoje własne spostrzeżenia
o ludziach z marginesu, których ilość była dziesiątki razy większa od tych, którzy coś
posiadali lub rządzili w państwie. Powstało arcydzieło. Dostrzegł to wybitny krytyk
literacki Emilio A. Gomez. Podkreślił to, na czym Elena szczególnie skupiała swoją
uwagę w książce, że prominenci niewiele wiedzą o tych „wyrzutkach społeczeństwa”,
że poza bogatym śródmieściem „parę kilometrów dalej Meksyk staje się brudny,
niedożywiony, schorowany”. Pisarska nie zapomniała podziękować analfabetce za
wprowadzenie jej w świat, którego jeszcze nie znała:

Jezusa wzięła mnie za rękę w świat prawdziwej biedy, w którym wodę trzeba było
nieść ostrożnie, by nie uronić kropli, gdzie ludzie kradną elektryczność, gdzie kury
znoszą jaja bez skorup, bo nigdy nie widzą słońca.



Druga część losów Eleny Poniatowskiej ukaże się w poniedziałek, 19 marca
2018 r.

Zobacz też:
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