
Miłosz w Wilnie oczekiwał cichego
pobratymstwa

Marek Skwarnicki, fot. http://bookhaven.stanford.edu

Rozmowa Romualda Mieczkowskiego z Markiem Skwarnickim na temat
przyjaźni z Czesławem Miłoszem

Romuald  Mieczkowski:  Niewiele  osób  może  poszczycić  się  tak  bliskimi
kontaktami z  największymi osobistościami  współczesności.  Pozostańmy w
kręgu literatury, prosiłbym opowiedzieć o przyjaźni z Czesławem Miłoszem.

Marek Skwarnicki: Przyjaźń z Miłoszem, rozwijała się nie tak od razu, narastała
latami, zwłaszcza w krakowskim okresie poety, obejmującym ostatnich dziesięć lat
jego życia i polegała również na bliskości wileńskiej. Prawda, ja nie urodziłem się w
Wilnie, tylko w Grodnie, ale jak wiadomo – „czym skorupka za młodu nasiąknie…” –
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ciągle odkrywałem i teraz odkrywam w sobie ową  kresowość, ja się czuję w Wilnie,
jak w swoim miejscu. Ta swojskość wyraźnie była w Miłoszu. Żonę mam z Wilna, tu
urodzoną,  repatriantkę.  Jej  rodzina  do  Polski  wyjechała  chyba  w  1946  roku.
Poznałem ją w Toruniu, myślę, że zbliżyła nas owa kresowość, ponieważ taka była
tradycja naszych domów. Umownie mówię „kresowość”, mając na myśli historyczne
rodowody naszych rodzin, nie tylko wileńskie. Czas, spędzony z Miłoszem, był dla
nas poniekąd w sporej mierze przypomnieniem Wilna – ten gród tylko z pozoru był
miastem bez imienia. Czytając te wiersze od razu człowiek wiedział, że chodzi w nich
o Wilno. I chłonął ten klimat, który również z wielu jego wierszy płynie. I nie tylko z
wierszy. Poddawałem się urokowi miłoszowskich wypraw w staropolskość, które on
robił z wielkim porywem i sentymentalnością. Spotykam ją tutaj i teraz, podczas
pobytu na Litwie, słuchając chociażby w czasie wycieczki do Szetejń chóru starszych
pań z Kiejdan. Tak śpiewała moja teściowa, tak grała na gitarze, jak jedna z tych
pań. Spotkałem się więc ze zjawiskiem cofniętym kulturowo o ileś tam lat. I to jest ta
pielęgnacja tradycji, jakie nie zachowały się już gdzie indziej. Ta rzewność urzeka
nadal. Podobna rzewność była w twórczości Miłosza.

RM:  Są tego przykłady. W rozmowach z Noblistą obecna więc była Litwa…

MS:  I  to  w dużym stopniu.  I  przede  wszystkim Wilno.  Żona,  jak  pierwszy  raz
pojechała  na  Litwę  i  była  w  Szetejniach,  to  po  wyjściu  z  autobusu  zerwała  z
pobliskiego pola pąk kłosów żyta. Po powrocie do Krakowa wręczyła je Miłoszowi. I
te kłosy potem u poety wisiały na ścianie, jako drogi symbol tych stron.

RM: Jak Czesław Miłosz oceniał po latach swoją ojczyznę?

MS:  To  był  stosunek  skomplikowany.  Dlaczego,  zrozumiałem  to  dopiero  po
rozmowach w Wilnie. Zrozumiałem, dlaczego Miłosz po pobycie w Wilnie był czymś
zrażony. Nie śmiałem wtedy pytać, czym. Wiedziałem jednak, że coś go boli. Myślę,
że poeta spodziewał się innego stosunku Litwinów do Polaków. Kiedy tu przybył,
znany i pełen chwały, jemu wcale nie był potrzebny ten wielki entuzjazm, z jakim go
witano, jemu potrzebne było ciche pobratymstwo Litwinów i Polaków.

RM:  Czy o tym mówił?

MS: Unikał tego tematu, ale w jakichś postaciach on ciągle powracał. To był jego



wielki dramat życiowy – czterdzieści lat przecież Miłosz żył w Ameryce, był – tak rzec
można – człowiekiem świata, kultury uniwersalnej. Co by nie powiedzieć, Kraków
jest  pewną prowincją w stosunku do wielkich metropolii  kulturalnych świata,  w
których bywał Miłosz i w których był honorowany, bo poza Noblem miał wiele innych
nagród. Co napisał wiersz, to „New Yorker” mu drukował, swoje zrobił pobyt we
Francji i współpraca z przedstawicielami tamtejszych kręgów kultury. To wszystko
stawiało go w czołówce. Ale on jednak – co jest najistotniejsze – pozostawał bardzo
prostolinijny, był „kresowo prosty” i oczekiwał, że do niego na Litwie równie z tą
prostotą będą się odnosić. Tymczasem większość spotkań odbywało się na wysokim,
oficjalnym poziomie państwowym, oczekiwano od Noblisty deklaracji politycznych. I
dlatego czuł się urażony, bo on się wcale nie wywyższał.

Wilno, fot. pinterest
RM: A jakie refleksje nasuwają się Skwarnickim przy tym pobycie w mieście
nad Wilią? 
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MS:  W tej ocenie są różnice pomiędzy żoną i mną. Pierwsze, co zrobiła ona, to
pojechała na Antokol, by zobaczyć miejsce, w którym się urodziła. Przystanęliśmy
przed Filharmonią, gdzie wtedy mieściło się jej gimnazjum. Ja natomiast byłem w
Wilnie  dwa  razy,  pierwszy  raz  krótko,  bo  to  była  jednodniowa  wycieczka.  Tak
naprawdę to nie był ten pierwszy raz, bo mnie, jako cztero- pięcioletnie dziecię,
mama przywoziła z Grodna, kiedy tu przyjeżdżała po modne ciuchy. Należała do
oficerskiej rodziny, nie była to specjalnie majętna szlachta. I  ja pamiętam tamte
wyprawy. Ale dopiero podczas przyjazdu na „Maj nad Wilią” poczułem, czym jest
Wilno. Zachwyca jego piękno architektoniczne, z unikalną pozostałością dawnych
wieków,  harmonię  pomieszaną z  nowymi zabudowaniami.  Pobyt  w Wilnie,  które
przecież  we  mnie  istniało  również  jakoś  poetycko,  uświadamia  pewną  spójność
pomiędzy naszymi narodami, może dlatego, że jesteśmy razem w Unii, że przed nami
roztaczają się nowe możliwości. Trochę mnie razi jednak zamknięcie się Litwinów –
ja się po świecie nieco nawłóczyłem, ale rzadko kiedy byłem tak odcięty kontaktowo,
otóż trafiłem do dziwnego świata, w którym istnieje kultura europejska – choćby
poprzez obecność gotyku, renesansu, baroku i innych stylów, a jednocześnie – taka
zamknięta  w sobie  enklawa.  Zdaję  sobie  sprawę,  że  Litwa  jest  malutka  i  chce
zachować swą odrębność, ale większe otwarcie się wobec przybyszy z Polski na
pewno by jej nie zaszkodziło. To nie powinno być źródłem żadnych kompleksów.
Wielokulturowa  spuścizna  to  majątek  w  kontekście  coraz  bardziej  powszechnej
kultury  masowej  Europy,  zaś  spotkanie  terenów  z  tak  pielęgnowaną  własną
tożsamością  i  odrębnością  bywa  wielkim  przeżyciem.

Marek Skwarnicki opisał historię swojej przyjaźni z Czesławem Miłoszem w
książce „Mój Miłosz”, wyd. Biały Kruk, Kraków 2004 r.

O skiążce od wydawcy:



Wspomnienia doprowadzone do ostatnich dni
życia  Noblisty.  Z  listów  i  rozmów,  które
obejmują niemal pół wieku, wyłania się Miłosz
znacznie  ciekawszy  niż  z  bardziej  lub  mniej
przychylnych  opracowań  i  biogramów.
Korespondencja i osobiste spotkania mówią o
nim być może coś więcej nawet niż spuścizna
literacka; są kluczem do kolejnych drzwi,  za
którymi  staje  prawdziwsza  postać  Czesława
Miłosza. Marek Skwarnicki – znakomity pisarz
i  tłumacz  z  kręgów  katolickich,  w  okresie
komunistycznym będących enklawą wolności –
od ponad pół wieku przyjaźnił się z Czesławem
Miłoszem.  Jego  wspomnienia  ukazują  całą
epokę,  w  której  zapisali  się  bohaterowie  tej
książki.  Obszernie  cytowana  korespondencja

Miłosza ujawnia wiele jego osobistych sympatii (lub antypatii) oraz rozterki duchowe
wielkiego artysty. Marek Skwarnicki towarzyszył mu także w ostatnim czasie, gdy
zmagał się on ze śmiertelną chorobą. Wielkim walorem książki są dokumentalne,
nieznane fotografie (ponad 60!) m.in. brata Noblisty, Andrzeja oraz Adama Bujaka.

Zdaniem  prof.  Uniwersytetu  Jagiellońskiego  Aleksandra  Fiuta  książka  Marka
Skwarnickiego to „książka wyjątkowa, stanowiąca zapis przyjaźni starego poety z
młodym poetą”.

„Ten Mój Miłosz powstał z mojego przywiązania do niego, które było wcześniejsze
niż  poznanie  osobiste”  –  powiedział  Marek  Skwarnicki,  opowiadając  o  swojej
wczesnej fascynacji wierszami Czesława Miłosza z tomu „Ocalenie”. Jak podkreślił,
fascynacja ta miała wsparcie w jego przekonaniu o podobieństwie doświadczeń.

Kolejnym  etapem  znajomości  było  związanie  się  Marka  Skwarnickiego  z
„Tygodnikiem Powszechnym”, co sprawiło,  że Czesław Miłosz zaczął  czytać jego
teksty. Dopiero znacznie później, po wymianie listów, doszło do osobistego spotkania
obu twórców.



 Jak przyznał autor, bezpośrednim impulsem do napisania książki był fakt, że natknął
się na informację w Internecie, że jego listy do Miłosza sam poeta zdeponował w
archiwum na uniwersytecie w Yale.

„Kiedy po ukończeniu książki spytałem go (Miłosza), jak by określił jej charakter,
powiedział:  To jest  opowieść  o  przyjaźni  w trudnych czasach starego pisarza  z
młodszym” (Marek Skwarnicki w pierwszym rozdziale swojej książki).

Marek Skwarnicki zmarł w Krakowie w 2013 roku.


