
Ermitaż  nad  Tagiem.  Maria
Danilewicz-Zielińska.

Maria  Danilewicz-Zielińska,  po  osiedleniu  się  w  Portugalii,  w  pobliżu  Lizbony,
nazywana „Latarnikiem w Feijó”, fot. Ludomir Danilewicz, ze zbiorów Stanisława S.
Niciei.
Florian Śmieja

W  emigracyjnym  polskim  Londynie  lat  wojennych  i  powojennych  roiło  się  od
instytucji i ludzi. Byli też ludzie-instytucje. Jedną z niekwestionowanych osób tego
rodzaju była Maria Danilewiczowa, energiczna kierowniczka Biblioteki Polskiej w
dzielnicy  Kensington,  wysoka,  przystojna  blondyna,  cieszyła  się  respektem  i
sympatią wielu czytelników. Pewnie do wszystkich klientów i petentów biblioteki
podchodziła życzliwie, ale młodych, a szczególnie adeptów pióra, hołubiła najcieplej.
Podsuwała im lekturę, chętnie radziła, czytała ich pierwsze utwory, służyła opinią,
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promowała ich na łamach prasy, wymieniała w swoich wystąpieniach publicznych.   

Kiedy w latach pięćdziesiątych pojawiły się w Londynie polskie pisma młodzieży
akademickiej, znalazły w pani Marii  gorliwą orędowniczkę i sympatyczkę, a nawet
chętną współpracowniczkę, autorkę wczesnego szkicu o literaturze emigracyjnej.

Poznaliśmy ją ponadto i cenilismy jako prelegentkę i autorkę licznych artykułów w
czasopismach literackich,  wreszcie  jako  prozaika,  twórcę  opowiadań  i  powieści,
także jako krytyka piszącego wnikliwe szkice.

Urodzona  29  maja  1907  roku  w  Aleksandrowie  Kujawskim  Maria  Ludwika
Markowska  studiowała  polonistykę  na  Uniwersytecie  Warszawskim  uzyskując
magisterium w 1929 roku. O krajobrazie dzieciństwa wspomniała później w jednym z
listów. Pocieszała mnie w nim po jakiejś literackiej  utarczce.

Łobodowskim przejął się Pan więcej ode mnie. Ja nie traktuję go poważnie i nawet
nie trudzę się,  by mu odpowiadać,  choć popełnił  kilka zasadniczych pomyłek.
Przypisał mnie np. do Włocławka, a ja – choć urodzona na Kujawach – byłam w tym
zacnym  grodzie  nadwiślańskim  niespełna  trzy  lata  w  końcowych  klasach
gimanzjum,  a  wakacje  spędzałam  na  obozach  harcerskich  pod  nosem
Łobodowskiego, bo w Zwierzyńcu Ordynackim w pobliżu Zamościa. Na dodatek
Ojciec mój wychowywał się w Lublinie i tam kończył gimanzjum. Wyrosłam więc
nie  tylko  w  zasięgu  miazmatów  kujawskich.  To  raczej…  Prymas  Wyszyński,
Pietrkiewicz, Kuncewiczowa, Nowakowski (Zygmunt, przyp. FS), a także Tadeusz
Nowakowski związani byli z Włocławkiem. Katedra, której się oberwało, że jest
neogotycka,  jest autentycznym zabytkiem z XIV w. itd. (To odżegnywanie się od 
zażyłości   z  Włocławkiem  nie  przeszkodziło  w  tym,  że  została  honorowym
obywatelem miasta Włocławka).

Do wybuchu wojny w 1939 roku pracowała w Bibliotece Narodowej. Opuściwszy
Polskę przez trzy lata przebywała we Francji, a następnie przez Lizbonę dotarła do
Anglii. Wróciła tam do bibliotekarstwa i do roku 1972  prowadziła Bibliotekę Polską.
Współpracowała  z  pismami  polskimi  i  brytyjskimi  drukując  głównie  prace
bibliotekoznawcze i bibliograficzne,  także katalogi wystaw, przyczynki naukowe i
teksty literackie.



W roku 1953 tomem opowiadań „Blisko i daleko” zadebiutowała jako prozaik. Trzy
lata później również w wydawnictwie Veritas  ukazała się jej powieść „Dom”. W roku
1960 wyszedł tom szkiców literackich „Pierścień z Herkulanum i płaszcz pokutnicy”.

Jej  długoletnie  zainteresowanie  piśmiennictwem  emigracyjnym  zaowocowało,  po
szeregu próbnych prac, książką „Szkice o literaturze emigracyjnej” w roku 1978,
wydane powtórnie w Paryżu, a następnie . poszerzone  w Polsce w Ossolineum. W
1992  wyszedł  w  Warszawie  zbiór  szkicow  literackich  i  historycznycn  „Próby
przywołań”.  Posypały  się  różne  inne  publikacje  i  wznowienia.

Po przejściu na emeryturę i  przeniesieniu się po śmierci  męża do Portugalii  jej
aktywność, teraz już Zielińskiej (wyszła powtórnie za mąż), nie osłabła. Nie zamknęła
się w ślicznym domku pod Lizboną  którego białe ściany obwieszone były  starymi
mapami  Polski  oraz  kopiami  listów  królów  polskich,  wśród  wiecznozielonych
aromatycznych krzewów i kwiatów, choć sprawiały jej wiele radości. Komentując
kiedyś moje fotografie przysłane z  Kanady, śnieg i  nikłą roślinność dodała:

[…] u mnie pod samym oknem kwitnie hibiscus, a w ogrodzie szaleją nasturcje i
nagietki i jakieś kwiatowe odmiany bardzo urodziwych słoneczników hodowanych
dla piękności kwiatów.

Jej ulubionymi kwiatmi były fuksje. W innym liście pisała, że patrząc ze swojego okna

[…] podziwiam czerwono-fioletowe fuksje, które w tym roku oszalały i uginają się
pod ciężarem kwiatów. Nazywają się ładnie po portugalsku: „brincos de princesa”
(klejnociki księżniczki – FS). W pobliżu kwitną nagietki – nasze polskie nagietki –
portugalska nazwa „maravilhas” trafiła do „Księcia Niezłomnego” – Słowacki ich
nie utożsamił, a brzmienie nazwy mu się najwidoczniej podobało.

Choć mieszkała w Portugalii,  nadal  uczestniczyła w jury nagród pisarskich.  Tak
motywowała wybór jednego z nagrodzonych Nagrodą Kościelskich poety:

Nagrodę emigracyjną otrzymał  Bolesław Kobrzyński,  autentysta,  autor  wierszy
wojennych, od lat przebywający w szpitalu. Nagroda umożliwi przypomnienie jego
twórczości, wczorajszej – to prawda, ale korzystnie odcinającej się od tradycyjnych



wierszy wojennych pisanych przy biurku przez przysięgłych cywilów.  

Ten szpital  odwiedziłem kiedyś  na  zaproszenie  poety  Bronisława Przyłuskiego.  
Wśród słuchaczy  był również Kobrzyński. Zabierał głos bardzo interesująco, potem
mnie  odprowadził  do  autobusu.  Wtedy  dopiero  objawiły  się  jego  lęki  i  ukazała
przyczyna jego hospitalizacji.  Korespondowaliśmy trochę. On mi przysyłał długie,
pięknie kaligrafowane wiersze, których pisał dużo. Ja mu dostarczałem papieru i
znaczków.

Wieści  nadchodzące  z  samotni  pani  Marii  niekiedy  potrafiły  zadziwić.
Zakomunikowała  raz  takie  spostrzeżenie:

Czy zauważył Pan, że w r.1989-91 wydarzyło się coś ze wszech miar godnego
uwagi, co i Pana bezpośrednio dotyczy. Prawie równocześnie, w odstępach paru
miesięcy,  mimo trudnych warunków wydawniczych pojawiły się „Wiatr z  innej
strony” Bogdana Czaykowskiego, „Niespodziewane żywoty” Jana Darowskiego, co
najmniej  dwa tomiki  Bolesława Taborskiego (“Szekspir”  i  „Polityka”),  „Jesień”
Adama  Czerniawskiego  –  a  niewiele  wcześniej  zebrane  wiersze  Zmarłych
Ławrynowicza i Gniatczyńskiego. Do tego trzeba dodać działalność na pokrewnych
polach: Jerzego Sity jako wydawcy i Taborskiego w BBC („Sztuka nad Tamizą”).
Obserwując  to  zjawisko  dochodzę  do  wniosku,  że  stoimy  wobec  „powtórnego
debiutu”  czy  renesansu grupy poetów londyńskich.  Jest  to  zjawisko  na  miarę
„wybuchu” twórczości Skamandrytów w 1939/40. Może mi Pan odpowiedzieć, że
niektorzy  wymienieni  pisali  i  publikowali  „ciurkiem”  (jak  się  mawia  w  sekcji
Polskiej BBC) – ale zgodzi się Pan, że najnowszy zbieg okoliczności ma swoją
wymowę, zwłaszcza, że z wyjątkiem przedwcześnie zmarłych, nic nie zapowiada,
by  nie  było  dalszego  ciągu  (np.  Busza).  Dla  mnie,  kronikarki  literatury
emigracyjnej,  z  musu porywającej  się  na hierarchizowanie,  jest  to  wydarzenie
wielkiej wagi, bo w pewnym stopniu oznacza przedłużenie literatury emigracyjnej,
bo  przecież  chcąc  nie  chcąc  jesteście  par  excellence  poetami  i  pisarzami
rezprezentującymi tę emigrację i  to w stopniu wyższym od wielu lansowanych
przez niektóre koła (zwłaszcza w Kraju) wielkości emigracyjnych  (Wat!).

Posyłałem  jej niekiedy ciepłe jeszcze tomiki moich wierszy.. Po odebraniu „Ziem



utraconych”  tak  do  mnie  napisała:  „To  najlepsze  Pana  wiersze.  Jak  Staff  i  jak
Wierzyński pisze Pan im później, tym lepiej. Zna Pan zapewne opinie o profesorach
niemieckich: najlepsze prace piszą na emeryturze. Myślę, że odnosi się to – ogólnie
biorąc –  także do poetów a do Pana w szczególności.  Gratuluję  i  zachęcam do
‘Medytacji’, podsumowania grzechów (nie) wielkiej Emigracji i nie bania się Smutku
ludzkiego  a  Smętka  narodowego.  Balansuje  Pan  zręcznie  między  Tradycją  a
POSTmodernizmem i uchował się Pan przed ‘obowiązkiem’ deklarowania wierności
Jungowi, Derridzie i Bachtinowi”.

Zdarzało  się,  że  jakiś  pojedyńczy  wiersz  spodobał  się  na  tyle,   że  powodował
niespodziewane, obszerne komentarze.

Bardzo mnie wzruszyło „Życie pozagrobowe”. Przystaje do mojej sytuacji („Więcej
wśród nas umarłych”), gdy tkwię samotnie i „przecież żyję”, a mam przed sobą
raptownie się zwężający margines czasu i blisko terminowe spotkanie ze śmiercią,
bez gwarancji,  że spotkam się z bliskimi, których widma (fantazmy?) krążą po
nocach  tak  realistycznie,  że  po  przebudzeniu  z  trudem  oddzielam  marę  od
otaczającej mnie rzeczywistości  i, mimo wszystko, obcego otoczenia. A przecież
nie umiem i nie chcę oddalać się stąd, a że i wiek i stan zdrowia dyktują spokojną
egzystencję, więc siedzę (teraz przy otwartych na ogród drzwiach […].

Pani Maria zawsze reagowała na wspomnienie ludzi, których znała. Kiedy zmarł stryj
mojej żony, Juliusz Poniatowski,  napisała:

Pana Juliusza znałam długo i dobrze. Jeszcze z czasow, gdy pisałam o Krzemieńcu i
często jeździłam na Wołyń. A i w Warszawie, gdzie widywałam go najczęściej u
tzw. „starego Stempowskiego”. To był wspaniały człowiek.

Kiedy indziej widocznie poskarżyłem się listownie na Iwaniuka, na co nadszedł taki
jej komentarz:

Niepotrzebnie  przejmuje  się  Pan  Iwaniukiem.  To  bardzo  nieprzyjemny  facet.
Miałam  z  nim  takie  przejście.  Przysłał  do  Biblioteki  tom  swoich  wierszy.  W
podziękowaniu  był  błąd  maszynowy  w  nazwisku  (na  kopercie  brzmienie  było
prawidłowe). Przegapiłam, podpisałam. Zareagował ordynarnym listem, a  tak się



złożyło, że na krótko przed tym w decydujący sposób pomogłam do przyznania mu
nagrody Kościelskich, bo moi Koledzy z Jury wierszy jego (poza  Jeleńskim) nie
czytali.  Złośliwiec zakompleksiony.

Pani Maria raz po raz zachęcała mnie do pisania do rocznika „Antemurale” pragnąć
ożywić badania na odcinku ibericów. Okazało się, że nawoływała bez skutku. Sama
zaś, znalazłszy się na nowej ziemi zajęła się gorliwie luso-polonikami. Jej mąż Adam
Zieliński zebrał dwadzieścia kilka utworów poetów portugalskich dziewiętmastego
wieku dotyczących Polski, a wywołanych echami powstania styczniowego. Na próżno
usiłowano mnie wciągnąć do współpracy. Usprawiedliwiałem się słabą znajomością
portugalskiego i  innymi pilnymi obowiązkami. W końcu powstały z tego 34 felietony
radiowe  p.  Marii  o  luso-polonicach.  W „Wiadomościach”  natomiast  pojawiły  się
bogato ilustrowane, ciekawe artykuły o Luzjadach. O ile sygnały emigracyjne były
niesprzyjające  (nie  interesował  ponoć  czytelnika  polskiego  Camoes),  z  Polski
nadszedł list profesora Stefana Kieniewicza, specjalisty od roku 1868 przyznający, że
autor nie wiedział nic o tej fali sympatii dla Polski w Portugalii.



Maria Danilewicz-Zielińska – twórczyni i dyrektorka Biblioteki Polskiej w Londynie,
fot. ze zbiorów Stanisława S. Niciei.
Także wydaniu „Mickiewiczian” towarzyszyły opaczne sygnały. Pani Maria w 1991
roku napomknęła, że „Mickiewicziana przeszły bez echa”, ale sądzę, że pozostaną
one trwałym świadectwem jej edytorskiego zapału. Nie była to robota wcale łatwa.:

[…]  opracowanie  ich  kosztowało  mnie  ponad  rok  życia,  ale  była  to  praca
emocjonująca i chyba celowa. Dwa dalsze lata pochłonęła walka z drukarniami –
absurdalna,  bo  książka  ukazała  się  tylko  pozornie  nakładem  „Arkad”,  a  w
rzeczywistości  sfinansował  jej  wydanie  dr  Tomasz  Niewodniczański,  właściciel
opublikowanych  obecnie  autografów  i  jeszcze  cenniejszego  „Albumu
Moszyńskiego”, który wejdzie do tomu drugiego, a zawiera robocze wersje wierszy
z okresu rosyjskiego, w tym sonetów krymskich. Demonstruje tam Mickiewicz swój
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warsztat poetycki, wielokrotne nanoszenie poprawek (nie zawsze ulepszeń) itp.

Lata płynęły. Starszy mąż wymagał troskliwej opieki. Lekarz rozkładał bezradnie
ręce  słuchając opowieści o symptomach choroby i mawiał idade, wiek! Pani Maria
poczuła, że i ją wysiłek zaczął męczyć, a tyle jeszcze chciała zrobić.

Szczęśliwym pomysłem okazał się mój wypad z Sewilli do Portugalii w roku 1988,
kiedy prowadziłem w tym mieście kurs języka hiszpańskiego dla grupy kanadyjskich
studentów.   Poprzednio odwiedziłem podlizbońską samotnię z  żoną i  czworgiem
dzieci w roku 1975 w sam gorący czas przewrotu w Portugalii, kiedy zbuntowane
wojsko i czerwone watahy przewalały się złowieszczo ulicami smarując cudowną biel
domów i kościołów czerwonymi gwiazdami,  sierpem i młotem. Wydawało się, że
padnie demokracja.  Tym razem jechałem sam autobusem przez rzadko odwiedzane
zakątki Ekstremadury. Przy tej okazji nagrałem z panią Marią rozmowę, a raczej
wywiad na temat literatury emigracyjnej. Wydrukował go Giedroyć w „Kulturze” i
zapoczątkował całą falę publikacji na ten nagle modny temat. Pani Maria zanotowała
całą sprawę wielkodusznie:

[…] wskrzesił mnie Pan swoim wywiadem, bo otrzymałam pod jego wpływem kilka
listów, w tym pretensje, że za mało kocham londyński Związek Pisarzy.

Lecz nieubłagany czas zabrał męża. O swoim domu o nazwie Romazeiras pisała :
„[…] to obecnie jednoosobowy damski klasztor trapistów”. Nie dawała jednak za
wygraną. Podjęła inny temat:

Usiłuję pisać wspomnienia. Kujawskie dzieciństwo i młodość jakoś dały się opisać,
utknęłam  na  obrazie  Dwudziestolecia,  bo  im  dalej  w  lata,   tym  bardziej
rozgałęziają  się  moje  sprawy  i  „geograficznie”  powiększa  świat.  Wcześniej
napisane fragmenty o  Londynie  czekają  na włączenie  we właściwe miejsca,  a
całość się nie klei i chyba nie sklei. Giedroyć uważa, że moje życie było (i jest)
ciekawe, co wydaje mi się błędną oceną, bo – co zarzucili mi Bednarczykowie – nie
mam za sobą doświadczeń zsyłkowych i więziennych. Myślę jednak, że niektóre
moje przeżycia i  doświadczenia wymykają się szablonom, a samotność sprzyja
rewizji ocen o dawnych doświadczeniach życiowych.



Odpowiadając późno, jak sądziła, na mój list napisała:

Tłumaczy  mnie,  poza  karygodnym lenistwem,  mój  podeszły  (?)  wiek  –  przed
tygodniem skończyłam 88 lat i sama się dziwię, że jeszcze żyję, czytam, piszę, a
nawet występuję w telewizji.

Powróciła też do poprzedniego tematu, do sprawy wspomnień.

Piszę  wspomnienia,  ale  w  tej  wczesnej  brulionowej  formie  jest  to  raczej
sprawozdanie czy „curriculum vitae” niż obraz subiektywny przeżyć w różnych
epokach życia: krajowej (do 1939), francusko-angielskiej i portugalskiej (już 22
lata).

Doczekawszy dziewięćdziesięciu lat przyjmowała los filozoficznie:

Czuję się,  „as well as it can be expected” to znaczy łamią mnie kości na zmianę
,źle sypiam, to znow gnębi mnie senność – co usprawiedliwia lenistwo, a margines
życia przede mną stale się zwęża.

Nie narzeka na własną sytuację, pociesza innych, którzy szukają u niej pociechy. Po
wizycie znajomej, która nie mogła przeboleć utraty matki,  do której była bardzo
przywiązana,  Danilewicz-Zielińska notuje:

Musiałam,  chcąc  nie  chcąc,  udawać  psychoanalityka  i  zabijając  własne
wspomnienie tłumaczyć śmierć jako wolę Bożą, nie omijającą nikogo. W moim
wieku wymaga to samodyscypliny i unikania analogii.

Szczęśliwym  zrządzeniem  potrafi  jeszcze  czytać,  co  robi  z  przyjemnością  oraz
„narkotyzuje się” TV Polonią. Zachwyciła się np. oglądając wystawienie „Zemsty”. W
sierpniu 1999 odebrała mój list  z  kolejnym sprawozdaniem z mojego pobytu w
Polsce.

Zazdroszczę Panu możliwości częstych wyjazdów, a w szczególności Wilna. Ja nie
mogę odwiedzić nawet Włocławka, do którego ciągnie serce, ledwo łażę po domu i



serce nawala (zemdlenia),  nie nadaję się do podróży samolotami – a tak stąd
daleko.

Kartkę napisała regularnym, pięknym pismem ręcznym, którego niewielu ludzi w
życiu się potrafi dopracować.

Święta  Bożego  Narodzenia  2000  roku  spędziła  u  przyjaciół  w  eleganckim
podlizbońskim  kurorcie  Estoril.  Mogła  stamtąd  podziwiać  zmienne,  malownicze
krajobrazy oceaniczne. Pojechała ze swoją najnowsza książką „Fado o moim życiu”,
której egzemplarz miałem w styczniu odebrać. Było to Boże Narodzenie po wodzie.
W liście z 12.01.2001 r. już po powrocie do Feijo wspominała ciężki okres pracy
bibliotekarskiej w Londynie, który nie pozostawiał czasu na pisanie i że dopiero po
przejściu na emeryturę i przeniesieniu się do Portugalii mogła napisać „Szkice o
literaturze emigracyjnej” i  eseje, które złożyły się na książkę „Fado o moim życiu”.

Nie przeczuwała, że nowy rok zacznie się fatalnym załamaniem się zdrowia i że
tragiczny pożar zniszczy część dokumentów jej owocnego życia. Pani Maria, Bogu
dzięki, wraca szybko do zdrowia, ale nie może nie być wstrząśnięta niepowetowaną
utratą książek i listów. Chciałem wierzyć, że „pustelniczka”, dotknięta tak wieloma
próbami i z tej wyjdzie obronną ręką.

Maria Danilewicz-Zielińska zmarła 22 maja 2003 roku w Quinta das Romazeiras w
Portugalii (przy. red.).
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Portugalskie rekonesanse

Lizbona

Florian Śmieja

Wybierając  się  przed  laty  z  grupą  kanadyjskich  studentów na  kurs  do  Sewilli,
napisałem o tym zamiarze do Feijó. Odwrotną pocztą przyszła kartka. „Sewilla blisko
– czy nie zajrzy Pan do Portugalii i do naszej samotni”.  Zapraszała Maria Zielińska
31 maja 1988 roku.

Byłem w Portugalii  już dwukrotnie przedtem, raz,  by zobaczyć Fatimę,  o której
przetłumaczyłem książkę, a nie znałem miejsca z autopsji. Drugim razem wybrałem
się z całą rodziną, żoną i czworgiem dzieci, samochodem z Torremolinos pod Malagą,
gdzie mieszkaliśmy przez pół roku w 1975, do podlizbońskiej miejscowości Feijó, z
jej  polską stanicą,  odkąd osiadła  w niej  zaprzyjaźniona z  nami  od londyńskich
jeszcze czasów Maria Danilewiczowa Zielińska. Była to pamiętna wyprawa.

https://www.cultureave.com/portugalskie-rekonesanse/


Na Półwyspie Iberyjskim nastały wówczas dramatyczne czasy. W Portugalii nastąpił
przewrót  polityczny.  W  Hiszpanii  obserwowano  zajścia  w  sąsiednim  kraju  ze
szczególną  troską.  Pojechałem  do  Madrytu  z  Malagi,  bo  czekała  mnie  ważna
kwerenda w Bibliotece Narodowej. Akurat w tym dniu w Portugalii nie udała się
próba zamachu stanu wskutek czego grupa oficerów, z niedawnym bohaterem gen.
Spinolą na czele, musiała się schronić na terytorium Hiszpanii. Popijając czerwone
wino z Józefem Łobodowskim komentowaliśmy aktualne wydarzenia i  zamknięcie
granicy portugalskiej.  Mój rozmówca zauważył przy tej okazji żartem, że cała ta
afera  doskonale  ilustrowała  różnicę  między  charakterem  Portugalczyków  a
Hiszpanów. Podobne wypadki pociągnęłyby w Hiszpanii wielu zabitych, podczas gdy
w  Portugalii  skończyło  się  na  kilkunastu  poturbowanych.  Pomyślałem,  że  taka
powściągliwość świadczyła dobrze o ludziach. Więc warto było zaryzykować podróż.

Hiszpańskie  gazety  skwapliwie  powtarzały  każdą  sensację,  ale  o  normalizacji  i
ponownym otwarciu granicy zupełnie jakoś zapomniały. O ile pamiętam, nieczynne
były telefony. Tym niemniej postanowiliśmy zaryzykować i  pojechać zobaczyć na
własne oczy sytuację i odwiedzić panią Marię.

Spakowawszy rzeczy potrzebne do campingu, ruszyliśmy przez góry oddzielające
Malagę od żyznej równiny ciągnącej się po Cordobę, Sewillę i Huelvę. Zostawiliśmy
na boku ładne historyczne miasteczko Antequerę z jej dolmenami w bezchmurny
dzień marcowy i puściliśmy się do Osuny z jej monumentalnym zamkiem i kościołem
oraz dawnym uniwersytetem. Po drodze, w miarę jak się posuwaliśmy, zmieniały się
gleby:  czerwone  mieszały  się  z  płowymi,  nieomal  białymi,  i  czarnoziemem.
Jechaliśmy  przez  kraj  latyfundiów  i  mijali  ogromne  majątki,  przeważnie  gaje
oliwkowe i  pastwiska,  ale  także  pokaźne łany  zbóż.  Przejechaliśmy przez  rzekę
Guadalquivir, a następnie Rio Tinto i zalew morski, znaleźli się w Moguer, na ziemi
Juana  Ramóna  Jiméneza  i  jego  potyckiego  osiołka  „Srebronia”,  a  w  Palos
pokłoniliśmy się pomnikowi Kolumba w miejscu, skąd ruszył on na odkrycie Ameryki.
W  Huelvie  w  gaju  sosnowym  zrobiliśmy  postój.  Nękały  już  komary,  ale  grały
świerszcze i była ciepła noc z ogromnym wiosennym księżycem.

Dalej  jechaliśmy przez urocze gaje  eukaliptusowe,  łąki  kwitnące i  dorodne łany
pszenicy już w kłosie.



W Ayamonte załadowaliśmy się na prom, którym przeprawiliśmy się przez szeroką
rzekę  Guadianę  do  Villa  Verde  Ficalho.  Tam,  po  skrupulatnej  inspekcji  celnej,
wpuszczono nas do Portugalii, a my ochoczo ruszyliśmy wśród łagodnych pagórków
na północ.

Od  momentu  wjazdu  rzuciła  nam  się  w  oczy  ogromna  ilość  plakatów
propagandowych i napisów na murach i ścianach, na drogowskazach i mostach, na
balustradach, kościołach i domach. Te slogany i niezdarnie malowane emblematy –
najczęściej sierp i młot, gwiazda albo pięść zaciśnięta – czerwoną farbą kalały jasną
biel  zabudowań,  świadcząc  dobitnie  o  kulturze  sprawców.  No,  ale  były  one
symptomem politycznej walki, wielkiej szansy komunistów, by przechwycić władzę
po  epoce  dyktatury.  Zalegalizowane  nowo  powstałe  partie  imały  się  różnych
sposobów, by zdobytej rewolucyjnie władzy nie oddać, a za miesiąc przy urnach
wyborczych  przypieczętować  stan  posiadania.  Ponieważ  w  kraju  istniał  znaczny
analfabetyzm, wiedziano, że wyborca będzie głosował na symbole, stąd więc ten pęd
do unaocznienia tych wszystkich groźnych idei.

Jechaliśmy krajem biednym i słabo zaludnionym. Stepy, lasy, oliwki, niekiedy lasy
eukaliptusowe. Czasem spośród zieleni wyskakiwała bielutka miejscowość, jak np.
Merola. Kiedy skończyły się pagórki, a zaczęła żyzna, zielona równina, pokazało się
na wzgórzu miasto Beja.

W tamtejszym klasztorze zwiedziliśmy muzeum z pamiątkami po matce Mariannie
Alcoforado, domniemanej autorce słynnych „Listów portugalskich”, opublikowanych
w Paryżu w 1669 roku pięciu listów miłosnych tłumaczonych na wiele języków, m.in.
na polski przez Stanisława Przybyszewskiego. Aczkolwiek udowodniono w ubiegłym
wieku,  że  ich  autorem był  w  istocie  pisarz  francuski,  a  nie  żadna  portugalska
zakonnica. Kustosz muzeum opowiadał  o autorce listów miłosnych, „której sława
obiegła świat”. Nie oponowałem. Stałem bowiem w miejscu, gdzie żyła legenda, a
legendy bywają piękniejsze niż rzeczywistość. I trwalsze.

Przez przemysłowy Setubal dotarliśmy do peryferii Lizbony, do stóp wspaniałego
mostu, ongiś noszącego imię Salazara, teraz 25 kwietnia.

Aczkolwiek anonimowy polski podróżnik z 1595 roku zanotował, że Lizbona to „jest
miasto wielkie nad rzeką Tagus…Ma port która to rzeka czyni i w wielkości i w



możności  w  zacności  najprzedniejszy   we  wszystkim  chrześcijaństwie”…  to
niespodziewanie  dodał,  że  „lud w tym mieście  bardzo  bogaty,  ale  samo miasto
plugawe, ciemne, ciasne”. Był on bez wątpienie zbyt surowy. Bo Lizbona to miejsce o
wielkich tradycjach, które już przez Rzymian zostało wyniesione do godności miasta.
Fenicjanie,  Kartagińczycy,  Rzymianie,  Wizygoci  i  Arabowie  poznali  się  na
strategicznym jego położeniu, a w 1147 roku zdobył je pierwszy król Portugalii,
Alfonso Henriques.

Lizbona, Klasztor Hieronimitów.

Dziś jest to nowoczesna stolica o ponad milionie mieszkańców. Z dawnych zabytków
architektonicznych,  oprócz  zamku,  katedry  i  klasztoru  Hieronimitów,  niewiele
przetrwało  pamiętne  trzęsienie  ziemi.  Śródmieście  zostało  dlatego  gruntownie
przebudowane Rozciągnięte na siedmiu pagórkach miasto zachwyca przepięknymi
widokami, które z każdego miejsca biegną aż po lazur Tagu szerokiego jak morska
zatoka. W Lizbonie uczciliśmy jeden z bardziej cenionych  pomników architektury



manuelińskiej,  wieży  w  Belen,  w  której  więziono  m.in.  gen.  Bema,  i  pomnik
postawiony dla uczczenia pięćsetlecia księcia Henryka Żeglarza, inicjatora epopei
wielkich odkryć portugalskich zaznaczonych na ogromnej mapie świata – idzie się
przez nią do pomnika stojącego na samym brzegu.

Chodziliśmy  uliczkami,  oglądając  wszędzie  zeszpecone  plakatami  wyborczymi  i
nabazgranymi  napisami  budynki.  Wszędzie  można  było  nabyć  cały  asortyment
„nowych dewocjonaliów”: podobizny Marksa, Lenina, Mao Tse-tunga i Che Guevary
na  broszkach,  lusterkach,  popielniczkach.  A  obok  tego  zatrzęsienie  publikacji
pornograficznych  na  każdym  kroku,  co  wyglądało  w  tym  kontekście  iście
groteskowo.

Oddychaliśmy  niemiłą  atmosferą  nasyconą  jakimś  oczekiwaniem  i  czymś
niewiadomym,  a  równocześnie  łagodzoną  miękkim charakterem Portugalczyków,
którym zazdrościliśmy miłego zwyczaju zamykania sklepów i biur w porze obiadowej,
tak  że  ludzie  mogli  się  przechadzać  po  chodnikach  lub  grzać  na  słoneczku  w
niespodziewanej sielskości.

Po drugiej  stronie rzeki,  w zaszytym wśród drzew i  krzewów uroczym domku o
podwórzu okolonym pachnącymi frezjami, odnaleźliśmy Marię i Adama Zielińskich.
Ich siedziba, pełna książek, obrazów, sztychów  i starych map Polski, stanowiła istny
przybytek  polskości  w  samym  sercu  Portugalii.  Długoletnia  i  dynamiczna
kierowniczka  Biblioteki  Polskiej  w  Londynie,  redaktorka,  pisarka  i  krytyk,  tam
znalazła schronienie i nowy warsztat pracy, gdzie mogła kontynuować wierną służbę
dla polskiej kultury. Mąż jej, od lat zbierający teksty ilustrujące polsko-portugalskie
stosunki kulturalne,  przygotowywał je do druku.

Zgotowano  nam wspaniałe  przyjęcie,  a  nasze  dzieci  poznały  smak  staropolskiej
gościnności  dworku polskiego,  kiedy na stół  wjechała cenna zastawa i  rodzinne
srebra.



Maria Danilewicz Zielińska

I tak, mimo niepokojów i politycznych ruchawek, wizyta się odbyła spokojnie, a po
niej wróciliśmy do Hiszpanii zadowoleni, że nie stchórzyliśmy, a może zawieźliśmy
nieco otuchy  oblężonemu krajowi, w którym zaroiło się nagle od najróżniejszych
zawodowych  talibów lewicy z całej Europy.

Istotnie,  nadchodziły  z  Feijó  słowa  kojące:  „Żyjemy  nadal  spokojnie,  burze
przechodzą bokiem, a chwilami rozjaśnia się – niestety, na krótko, bo jak na taśmie
fabrycznej nadjeżdża natychmiast jakaś nowa sensacja”. Do listu państwo Zielińscy
dołączali,  zaproszenie  mające  się  powtarzać  w  dalszej  korespondencji:  „Ciągle
jeszcze mam nadzieję, że na trasie dalszej wędrówki znajdzie się znów Portugalia i
Feijó”.  „A może będą Państwo wracać przez Lizbonę i Feijó”?

Rok później pani Maria donosiła z ulgą:

Bardzo się tu uspokoiło, choć nie jest to powrót do tego, co było przed kwietniem



1974 – już prawie dwa lata temu. Zaczęły się trudności ekonomiczne, ale jakby już
przezwyciężane.  Pojawiają  się  nawet  lekko  wystraszeni  turyści.  A  pogoda  na
medal: kwitną mimozy, storczyki, kliwie itd.

          ***

Sewilla

Drugi rekonesans również  zaczął się w Sewilli, która wyprawiła barwne, kryte wozy
pątników  na  doroczną  ferię  El  Rocío.  Kątem  oka  mogłem  jeszcze  dostrzec
uroczystości ślubne rodziny księcia Alba, przystrojoną w czerwone dywany katedrę, 
ponad tysiąc gości, śliczne konie, a niedługo potem pola słoneczników, pastwiska i
gaje oliwkowe, wspaniały zamek warowny w Aracena. To kresy Hiszpanii i bezludzie,
rzadko odwiedzane zakątki Ekstremadury, gdzie rodzi się odrębność. Mnożyły się
ufortyfikowane  miejscowości  wśród  dębów  korkowych  na  szczytach  górskich
Cortegana, Aroche, a wszędzie bociany i chmary jaskółek. Na granicy w Ficalho
napis głosił, że było jeszcze 238 km do Lizbony. Dzień był przepiękny, ciepły i pełen
rozśpiewanego ptactwa. Autobus szybko  dotarł do Beja po przejechaniu przez rzeką
Guadianę. W Gradola postój wśród sosen i dębów korkowych, eukaliptusów, ziemia
żółta, też urodziwa. Nad wysoką basztą zamku w Alcacer du Sol  latały bociany,  inne
brodziły na polach ryżowych, blisko już Setubal i cel wyprawy. Zobaczyłem Lizbonę
w nocy,  tłumy wracały do domów. Kwitnące jacarandy zlewały sie z delikatnym



zmierzchem łagodnej  portugalskiej  nocy.  W centrum znowu  pamiętane  budynki
ukazujące egzotyczną architekturę o orientalnym smaku, miasto, symbioza rzeki i
zboczy  o  bujnej  roślinności,  morze  czerwieniejącej  jeszcze  dachówki  i  potężny
pomnik Chrystusa błogosławiącego miasto zza rzeki. To z tego idyllicznego miejsca
szły morskie zwiady na wszystkie oceany. Miasto ciche nad spodziewanie, żadnych
nie było słychać klaksonów…

Nie tak łatwo było znaleźć Quinta das Romazeiras, zaszyty w zieleni dom, biały, o
romantycznej nazwie, ale na bezimiennej ulicy. Kto w końcu dotrze do niego, będzie
miał niespodziankę: nagle oaza polskości, serdeczność, gościnność, pamięć. Na nowo
zachwycają ściany obwieszone historycznymi mapami, półki pełne książek. Bo to nie
tylko świątynia polskiej literatury, ale i jej kuźnia, a  mieszkańcy tego domu to nie
tylko miłośnicy i kustosze, ale również pomnożyciele i propagatorzy.

To tu w 1974 roku Maria Zielińska zaczęła pisać „Szkice o literaturze emigracyjnej”.
Ale temat nurtował ją już od dawna. Pierwsze ślady w druku możemy znaleźć w
tekście opublikowanym w „Kontynentach” (w numerze marzec-kwiecień 1961 roku),
skróconym wykładzie  „Rzut  oka  na  literaturę  emigracyjną”,  przygotowanym dla
Polskiego Uniwersytetu na Obczyźnie. Tym tekstem rozpoczęła bez mała pół wieku
wiernej służby kronikarza tej literatury.

Tymi słowami zaczęła swój wykład:

Literatura  emigracyjna,  której  losom  i  obecnemu  kształtowi  poświęcić  mam
obecny wykład, jest naturalną konsekwencją wielkiej tragedii narodowej, której
początkiem były wydarzenia z wczesnych godzin rannych 1-go września 1939 r.

Dalej autorka zastanawia się nad samym terminem, który należało ukuć i obronić.

Określenie  „literatura  emigracyjna”  jest  jednak  doby  znacznie  późniejszej.  Do
cofnięcia  uznania   Rządowi  Polskiemu w Anglii  w  roku  1945,  nie  był  w  ogóle
używany i mówiło się powszechnie  o „literaturze Polski walczącej”, wychodząc z
założenia, iż oficjalnie zachowana została ciągłość działania instytucji państwowych.
Dalszy  obrót  wypadków sprawił,  iż  coraz  szerzej  zyskiwał  obywatelstwo  termin
„literatura  emigracyjna”,  rozciągany  wstecz  na  całokształt  polskiej  produkcji



literackiej poza krajem od września 1939 r. Nie jest to termin idealny czy dokładny:
raczej  termin  umowny,  powszechnie  używany  na  określenie  całokształtu
piśmiennictwa  polskiego  poza  krajem  i  w  nielicznych  tylko  wypadkach
kwestionowany.

Nie zawsze łatwo powiedzieć, kto solidaryzował się z emigracją. Od roku 1939 
liczymy  więc  początki  literatury  emigracyjnej.  Opierała  się  ona  najprzód  na
czasopismach i antologiach,  a w końcu na tomach poezji i prozy. Przewodzili jej
pisarze  już  z  pewnym  dorobkiem,  ale  z  czasem  dorośli  debiutanci,  wreszcie
pokolenie, które dopiero poza Polską zaczęło pisać.

Maria Danilewicz Zielińska, fot. arch. KUL.

Pani Maria zajmowała się więc tym wielkim tematem od ponad dwudziestu pięciu lat,
kiedy znalazłem się  w jej  domu po raz  drugi.  Oglądając  zasłużoną pracownię i
podziwiając jej twórczynię, pomyślałem, że nadarzyła się rzadka szansa, by z okazji
spotkania uczcić długotrwały wysiłek i nagrać rozmowę. Pani Maria  była trochę
zaskoczona  propozycją,  ale  zgodziła  się  porozmawiać  i  tak  powstała
zaimprowizowana  wymiana  zdań  pt   „Wczoraj  i  dziś  literatury  emigracyjnej”.
Nagraną rozmowę zabrałem z sobą za Atlantyk i przepisałem na maszynie.



Przeszło mi  także  przez myśl, że zbliżało się pięćdziesięciolecie literatury polskiej
poza  krajem  i  że  wpływ  tak  znacznego  okresu  czasu  uzasadniał  baczniejsze
spojrzenie na aktywność tak wytrwałą.

Odpowiadając  na moje  pytania,  Pani  Maria  przypominała,  że  była  w pierwszym
rzędzie  historykiem  literatury,  a  dopiero  potem  bibliotekarzem.  Zaznaczyła,  że
termin „literatura  emigracyjna”  nie  uważała  ze  ścisły,  bo  najpierw mieliśmy do
czynienia z literaturą Polski walczącej, a następnie z literaturą wolnego słowa, z
literaturą poza cenzurą.

To  okres  wojenny  umożliwił  powtórny  debiut  skamandrytów,  których  wiersze
czytano z entuzjazmem. Awangarda zaś była skąpo raczej, a więc niedostatecznie
reprezentowana przez Jerzego Pietrkiewicza. Dobrze zapowiadający się poeta Stefan
Borsukiewicz zginął młodo. Wielką popularność zyskały wtedy antologie twórczości
żołnierskiej.

Następnie zainteresowanie zaczęli budzić młodzi twórcy: Zofia Romanowiczowa oraz
Tadeusz Nowakowski. Rok 1951 to żniwo Instytutu Literackiego w Paryżu, który
wraz z zeszytami „Kultury” zaczął przynosić wybitne teksty Miłosza. Gombrowicza,
Herlinga-Grudzińskiego i Mieroszewskiego. W Londynie wznowione „Wiadomości”
stanowiły ośrodek życia literackiego wraz z inną prasą i wydawnictwami takimi jak,
Veritas, Oficyna Poetów i Malarzy i niespodziewanym zjawiskiem: grupą poetycką,
która stanowiła pewne novum na mapie emigracyjnej. Pani Maria była zdumiona
pojawieniem się w kilkanaście lat po wybuchu wojny, poza Polską, grupy młodych
pisarzy  niewiele,  albo  nic  nie  pamiętających  z  dwudziestolecia,  a  próbujących
nawiązać  do  polskiej  tradycji  kulturalnej.  Z  czasem zaczęli  odchodzić  seniorzy,
upadały pisma.

Równocześnie  jednak twórczość krajowa zaczęła  się  zazębiać z  emigracyjną.  Za
granicą zaczęto drukować teksty powstałe w Polsce,  rozbudowano wydawnictwa
podziemne, powstał drugi obieg.

I  tak  literatura  emigracyjna  zaczęła  ustępować  literaturze  wolnego  słowa
współtworzonego  przez  emigrację  i  kraj.  Zjawisku  temu,  sądzi  Zielińska,  nie
towarzyszył  jednak  wspólny  język,  co  spowodowało  konflikt  międzypokoleniowy.



Aczkolwiek nie życzyła sobie dożyć kresu paryskiej „Kultury” trafnie nie dostrzegała
następcy  wśród  nowo  powstających  czasopism  za  granicą.  Druga  emigracja
niepodległościowa miała się okazać jedyną i nie do zastąpienia przez różnych mało
fortunnych  uzurpatorów  wywodzących  się  z  najbardziej  nieprawdopodobnych
kręgów.

Kiedy wysłałem  rozpisany tekst naszej  spontanicznej rozmowy, otrzymałem list
datowany 7 sierpnia 1988. Pisała w nim o tekście wywiadu:

Wydał mi się interesujący, ale wymaga oszlifowania i uzupełnień po przemyśleniu
ewentualnych reakcji na moje pewne osądy. Zabiorę się do tego, gdy tylko uwolnię
się od terminowych zobowiązań tj. – jak myślę, w końcu sierpnia. […]

Przed otrzymaniem tekstu wspomniałam Giedroyciowi o nagranym przez Pana
wywiadzie i  pytałam, czy by go interesował.  Nie mam jeszcze odpowiedzi.  Na
drugim miejscu postawiłabym „Puls”,  „Orzeł” ma inne terms of reference i jakoś
się nie rozkręca, mimo dobrych intencji grona ludzi z Walczakiem na czele.

Wygląda z powyższego,  że o tym liście Pani  Maria zapomniała,  bo 23 września
napisała następny, biadając w nim nad swoją opieszałością:

ze wstydem konstatuję, że wysłał Pan pracowicie przepisany tekst wywiadu już 25
lipca – a ja odpowiadam po dwu miesiącach…

Po odrzuceniu pierwszej wersji wywiadu doszłam do wniosku, że 1. jest zbyt długi,
2.  że  się  rozłazi  tematycznie,  3.  że  zawiera  zbyt  dużo  danych  informacyjno-
bibliograficznych łatwiej dostępnych  w „Szkicach” i „Literaturze wolnego słowa”.
W załączeniu wersja skrócona. Pyta Pan komu ją wysłać? Na sygnał, że wywiad
taki został nagrany, Giedroyć nie zareagował – może zrozumiał, że otrzyma tekst w
przyszłości i wtedy się wypowie? Gdyby nie „Kultura” to „Puls”, „Kontakt” (Jacek
Bierezin) ewentualnie „Pamiętnik Literacki” Garlińskiego. Z „Orłem Białym” mam
złe doświadczenia – zresztą możnaby równie dobrze złożyć maszynopis do dziupli
w Vancouverze….

Niebawem mogłem meldować do Portugalii w liście z 10X. 1988:



Ogromnie  się  ucieszyłem  otrzymawszy  wczoraj  poprawiony  tekst  rozmowy,
bardziej zwartej i lepiej ukierunkowanej. Zrobiłem kopię i natychmiast pchnąłem
ją do Giedroycia z adnotacją, by sygnalizował, jeśli nie chce drukować.

Kiedy wywiad ukazał się w numerze 1 (496) – 2(497) 1989 roku, napisałem do Feijó:

Z wielką przyjemnością zobaczyłem w <Kulturze> wywiad, który moim zdaniem,
rozlegnie się zasłużonym echem i dobrze się stało, że się do Pani wybrałem i
przyczyniłem do wydobycia tej wypowiedzi na pięćdziesięciolecie. Przypuszczam,
że Pani również już (ma) przyjazne sygnały. Tak więc od czytelników i od siebie
dziękuję za poświęcony czas, a wiem doskonale jak z nim u Pani krucho.

Nie trzeba było długo czekać na reakcje czytelników.  Na pocztówce z 6 maja 1989
roku pani Maria entuzjastycznie donosiła:

…wskrzesił mnie Pan swoim wywiadem, bo otrzymałam pod jego wpływem  kilka
listów,  w  tym  pretensje,  że  za  mało  kocham  londyński  Związek  Pisarzy…  a
nowojorski ‘Tyg.Polski’ (Julita Karkowska) i Barbara Toruńczyk życzą sobie mojej
współpracy. Najwyraźniej wprowadza mnie Pan w świat!

Ja z kolei w liście z 30 sierpnia 1990 odpowiedziałem z dumą:

Bardzo się cieszę, że”‘zmusiłem Panią” do tego wywiadu i tak powstał wspaniały
tekst. W Polsce bez końca ukazują się konspekty, panoramy i historie literatury
emigracyjnej. Trochę mnie te akcje niepokoją, bo oto pozwoliliśmy, by o tej materii
pisali  ludzie  postronni,  nie  znający  terenu  z  autopsji.  Skarżył  się  Tadeusz
Nowakowski, że np. w Wolnej Europie obsadzonej przez nowych ludzi bardzo już
jest  trudno  cokolwiek  o  dawnej  emigracji  umieścić.  Trzeba  by  się  jeszcze
zmobilizować i dorzucić do ogólnej wiedzy te elementy, które tylko nam są znane.
A przynajmniej powinniśmy zostać partnerami na tym polu dociekań.



Maria  Danilewicz  Zielińska,  fot.
Archiwum  Emigracji.

Pani Maria należała do osób, które żywo interesowały się emigracyjnym narybkiem
literackim. Mówiła ciepło o jego wyjątkowo trudnym starcie, kalekim dzieciństwie,
braku  polskich  szkół,  wzrastaniu  wśród  obcego  społeczeństwa.  Pierwsze  kroki
śledziła  z  sympatią,  zachęcała,  chwaliła,  broniła,  nierzadko uzyskując  w zamian
aroganckie i obraźliwe repliki swoich pupilów.

Pamiętam,  że  bardzo  się  radowała  z  sukcesów  debiutantów   „oderwanych  od
elementarza” jak napisała o  pamiętających wczesne lata i opisujących je piękną
polszczyzną  młodych.  Taką  pociechę  znalazła  w  twórczości  Hanny  Świderskiej
(ur.1930), wywiezionej na wschód w wieku 9 lat, która pod pseudonimem Janiny
Kowalskiej  napisała o swoich przejściach w przejmujących „Moich uniwersytetach”.
Jej kolejna książka „Pogranicze” znakomicie pokazała współżycie  polskich rodzin
wojskowych  ,  które  osiedliły  się  w  Walii,  z  zasiedziałą  ludnością  lokalną.  Pod
nazwiskiem  Grażyny  Nowak  Świderska  wydrukowała  w  „Kulturze”  kilkanaście



„Listów  z  Londynu”  oznaczających  się  bystrym  zmysłem  obserwacji  i  ciętym
językiem. Także „Teki Historyczne” drukowały jej prace. Sądzę, że historyczka z
wykształcenia a bibliotekarka z zawodu (dłuższy staż w bibliotece British Museum),
chętnie  by  na  emeryturze  myszkowała   w  doskonale  sobie  znanych  archiwach
brytyjskich i zasilała z pożytkiem „Teki Historyczne”, gdyby nie uciążliwe osłabienie
wzroku,  a także nieszczęśliwy wypadek drogowy,  najechanie przez motocyklistę,
który ograniczył jej mobilność.

W którymś z listów do Pani Marii wspomniałem jej wielką życzliwość dla młodych
poetów londyńskich.

Przyszedl świeży zeszyt „Kultury” i nowy dowód Pani pamięci i przychylności dla
naszej  grupy.  A  pamiętam,  że  nieraz  musiała  Pani  czytać  i  słuchać  wielkich
głupstw  wypisywanych  we  wczesnym  okresie.  Ktoś  tam  wymądrzał  się,  że
Mickiewicz  to żaden poeta, że „Wiadomości” zupełnie do niczego. Pisaliśmy nieraz
z  wyżyn  małego  doświadczenia  i  młodzieńczego  zadufania.  A  i   Pani   za
wyrozumiałość i stałą zachętę odpłacano nie zawsze dobrą monetą. Nie wiem, czy
już jesteśmy wolni od wszystkich niedobrych nawyków, od próżności podbijania
własnego bębenka, sitw celem windowania siebie, jakby nie wierząc w wartość
samej twórczości… Bo czy potrzebny jest hałas wokól dobrego dzieła? Ale może to,
co mówię odnosi się do idealnych układów, a w życiu któż chce odwoływać się do
„późnego wnuka”.

W ostatnim do mnie liście, już po fatalnym pożarze, o którym nawet nie wzmiankuje,
wyznaje ”Londyn wspominam z mieszanymi uczuciami”  i choć dalej autorka mówi
tylko o wytężonej pracy bibliotecznej, wtajemniczeni pamiętają, że wyjazd z Anglii
ciężko przeżyła.  Ostatecznie zdecydowała o nim narastająca animozja niektórych
członków zarządu POSK-u i ustawiczne nieporozumienia z Radą Biblioteczną, z którą
musiała wiecznie wojować, stojąc na straży interesów Biblioteki Polskiej.

Zamieszkawszy trochę na uboczu w Portugalii, nie była dosłownie odcięta od świata.
Z początku bywały wyjazdy za granicę, do Londynu czy Szwajcarii, do Paryża. Były
ciągłe wizyty ludzi z Polski  i ekip telewizyjnych. W roku 1993 tryumfalnie doniosła:
„W maju był oficjalnie Wałęsa – rozmawiałam z nim…o gwarze naszych wspólnych
stron rodzinnych, Kujaw! Hear, hear!…”



Ale z czasem, po śmierci męża i uciążliwych przypadłościach choroby i starości,
słowa samotnia i pustelnia zaczęły nabierać właściwej, okrutnej wymowy. Na parę
lat  przed  śmiercią  feralny  pożar  domu i  niepowetowana strata  książek  i  listów
wstrząsnęły  nią  okrutnie.  Wyglądała  na  próżno  przyjaciół.  Kurtuazyjne  zwroty
powtarzane w listach: „Dużo czasu upłynęło od naszego spotkania w Portugalii i
myślę, że w tym roku wybierze się Pan znowu do Hiszpanii i przy okazji zawadzi o
nasz ermitaż”  czy „Wzdycham, by w drodze powrotnej  do Kanady wypadł  Panu
przystanek w Lizbonie i serdecznie do Romazeiras zapraszam”, brzmią dziś nie jak
okolicznościowe  uprzejmości,  ale  jak  rozpaczliwe  wołania  człowieka-emigranta
skazanego na życie bez ludzi. Jeszcze teraz przejmująco brzmi zaproszenie do Feijó,
„gdzie jest Pan zawsze najmilej widziany. Tkwię tu kamieniem, zawsze obecna”.


