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Maria Kuncewiczowa, fot. Danuta Rago.

...Jerzy, jak mam sobie wyobrazac te przestrzen czy ten zywiot, czy ten byt, gdzie
ty teraz jestes? Patrze na to samo, na co kilka miesiecy temu i przez szesc¢dziesiqt
lat przedtem patrzyliSmy razem i widze co innego. Wista ptynie i niebo sie smuzy
obtokami, promieniami, wspomnieniami, ale tylko po wierzchu... Szeptatam czute
wyrazy z zZarliwosciq, jakiej skgpitam, kiedy bytam mtoda. Teraz omdlewam z Zalu:
dlaczego? Dlaczego szczedzitam tak dtugo tej mowy erotycznej, jedynej prawdy
serca? Zaklinatam ciebie: Ustysz! Stuchaj, jak ja ciebie kocham, jak pragne, jak
dziekuje!... Otoz i prawda ostateczna: na rzecz najwazniejszq zawsze czasu
zabraknie...

Maria Kuncewiczowa: Listy do Jerzego

Drewniany dom projektu Karola Sicinskiego stoi na wzgorzu, na koncu Wawozu
Matachowskiego. Ogrodzony gestym parkanem drzew i krzewdw, jest prawie
niewidoczny. Skrzypniecie furtki, dtuga aleja, kwiaty przed tarasem. Czuje zapach
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réz. Nie zdazytam zapukac¢. Maria Kuncewiczowa zobaczyta mnie przez okno.

- Ale po coz te kwiaty - uSmiecha sie pisarka, patrzac na ogromny bukiet
herbacianych pakow.

A wiec to jest dom, ktory znam doskonale z Kluczy, Fantoméw, Natury. To nad nim
Swieca dwa ksiezyce. To tu w ciszy, zieleni i w zaczarowanym kole artystycznych
zdarzen powstaja mysli, stowa, zdania. Z niemego odretwienia i checi zapamietania
wszystkiego od razu i na zapas wyrywa mnie ciepty gtos. Autorka Dwdch ksiezycow
prowadzi przez sieni, pokdj z kominkiem, salonik z widokiem na taras. I opowiada. O
kazdym sprzecie, o pamiatkach i ich historii. Ile razy i ile os6b musiato juz to
stysze¢. A jednak, mam wrazenie, ze pisarka moéwi po raz pierwszy i to tylko do
mnie.

Cieplta, usmiechnieta gospodyni, w diugiej czarnej spddnicy, biatej bluzce
zakonczonej zabotem z wpieta stara brosza-kameg, z wtosami swobodnie upietymi w
gorze, zwraca moja uwage na wszystko od poczatku. Powoli wprowadza mnie w
klimat swojego Swiata, ktéry budowata ponad 90 lat, ztozonego z tak wielu
elementdw, przezy¢, wspomnien, uczué. Swiata, z ktérego wiekszo$¢ bliskich juz
odeszta. Do meza Jerzego pisze codziennie listy. Na syna Witolda, ktéry wybrat
wolnos¢ za Oceanem w odlegtej Ameryce, czeka co roku. A wnuk Adam... ogromny,
brodaty, tagodny i obcy nigdy tu nie przyjedzie. Dom zyje swoim zyciem, wypetniony
spelnionymi i niespelnionymi marzeniami i mysla o uciekajacym czasie, ktory trzeba
do konca wykorzystac.

We wnetrzu moja uwage zwracaja sosnowe bale. ROwno poukladane stanowig
zasadnicza konstrukcje Scian, a podwieszone, sa ozdoba na wzér staropolski. W
najwiekszym pokoju sufit przypomina wspaniata kasetonowa mozaike, a w holu
zaprojektowano strop w desenie. Posadzke utozono z czarnych, wislanych debdw.
Drzewa te przez wiele lat lezaty zatopione w wodzie, dzieki czemu uzyskaty duza
twardosé, odpornosc i czarny kolor. Wygladaja jak heban. Nad kominkiem wisi
Swiecznik. Duzy, czarny, surowy, roztozysty, a w nim rzad swiec.

- To meksykanski - mowi pisarka, idac w $lad za moim wzrokiem. - A w kominku juz
od dawna sie nie pali, bo zamieszkaty tu ptaki.



Z prawej strony kominka waskie schody, ozdobione gieta porecza, prowadza do
pokoi na pietrze. Z kutego metalu wytania sie wiewiérka rozsypujaca orzechy,
uktadajace sie w inicjaty M.J.W.

- To sa inicjaty moje, meza i syna. Dom ten miat sie kiedys nazywac ,Domem pod
Wiewiorka”.

Srodek holu zdobi czarna, ciezka, metalowa latarnia.

- Wykonat jg Swietny artysta, pan Sobko z Kazimierza. To jedyny przedmiot, ktory
ocalat z rzeczy przedwojennych. Byto tu przeciez spustoszenie. Niemcy wyniesli
wszystkie ksiazki, obrazy, meble i spalili.

...w przededniu catopalenia Polski polubitam rzeczy - przypomina mi Sie fragment
,Fantoméw” - Ze to stanie tu. A tutaj potrzebne jest tamto. Czy cos dobrze wisi,
czy sie zamyka, czy btyszczy, nie skrzypi, nie kuleje. Dom okazat sie istotq. Ztozony
z miliona komoérek miewat rumierice, bywat blady, promieniat i chmurniat. Budzit
sie razem ze mngq, razem ze mng zasypiat, ale w nocy dziwniat, snut swoje osobne
zycie - belki wzdychaty, ronity zZywice, lasowato sie wapno, wyty kominki, osiadaty
kamienie, przypominat sie daleki las, z ktérego przywedrowaty bale sosnowe i
olchowe gonty, snit sie kamieniotom nad rzekq... Dom gestniat, pochtaniat mnie, a
jednoczesnie sam wrastat w tajemniczq perspektywe, ktéra mogta by¢ mojq
historig, chociaz niq nie byta. (...) Sicinski zbudowat go jak pudetko
samowystraczalne w ramach swojej architektury, nie wymagajqcej innych ozdob
niz swiatto i harmonia. Wszechstronnie oszklony, wewnqtrz ztoty i kremowy,
pachngcy berwionami, rzeczy zbyteczne odrzucat. Za to rzeczy, ktore przyjqt
stawaty sie podwdjnie wtasne: nasze i domu.



Willa pod Wiewidrka, fot. Mateusz Stachyra, Muzeum Nadwislanskie -
Kuncewiczowka w Kazimierzu Dolnym.

A potem

...patrzytam na dom, w ktérym po 10 latach przygotowari mieszkatam cztery
miesiqgce. Pierwszy wtasny dom w rodzinie odkqd prapradziad zaprzepascit swojq
Psiqg Wélke wstepujgc do Legionow we Wioszech. Ale nie byto czasu na
podejrzenia, zaraz odjechalismy.

Zaskrzypiata ,hebanowa” podtoga i znalaztam sie w widnym pokoju z widokiem na
las. Sciany pelne obrazéw. Kilimy, ksiazki. Pod oknem duze biurko, a na nim
fotografia papieza i rozrzucone kolorowe albumy, m.in. ze zbiorami na Wawelu.

- To jest biurko Wyczotkowskiego - objasnia gospodyni, otaczajac mnie usmiechem -
Meble kupowaliSmy z mezem po wojnie. Wiekszos¢ z nich pochodzi z antykwariatu w
Radomiu. Na podtodze potozyliSmy wschodnie kilimy. A tu w rogu stoi nasza



biblioteczka, z ksigzkami moimi, meza i bratanka, Jana Jozefa Szczepanskiego. A o...
tu... to jedna z ostatnich fotografii meza...

Rysunki, obrazy. To Londyn po zbombardowaniu, a to plakat do ,Cudzoziemki” .
Wszystko piekne, wszystko ma jakas tresé, wigze sie ze wspomnieniami, zyje swoim
zyciem i ma dusze. - A to sa projekty kostiumow wykonane przez Irene Lorentowicz
- méwi Maria Kuncewiczowa - To ona projektowata kostiumy i scenografie do
,Harnasi” Szymanowskiego w Paryzu.

Irena Lorentowicz, serdeczna przyjaciotka Marii Kuncewiczowej ...dziewczyna w
wielkim kapeluszu stomianym, w sukni biatej, dziewczyna z ksiqzki o przygodzie,
dziewczyna-obraz wiazata sie nierozerwalnie z Kazimierzem, ,cyganskim zyciem” i
artystyczna przygoda. Kazimierska malarka, wtopiona w nadwislanski pejzaz
stanowita jego staty element. Zaprowadzita kiedys pisarke po darniowych schodkach
na wzgorze, gdzie w kwitngcym sadzie stata mata chatka i powiedziata: - Tu
powinnas zamieszkac.

...Widywatam jg potem w Warszawie - pisatla Maria Kuncewiczowa - gdzie nosita
suknie uroczyste, wizytowe, jak przystato na corke dyrektora Teatrow Warszawskich,
znakomitego krytyka, Jana Lorentowicza (...) Widywatam jq tez w ParyZu w
aksamitnym berecie, z bukiecikiem fiotkow, szczesliwqg mieszkanke rue Fridevaux na
bohemianskim Montparnasie.

...Jerzy od niedawna nie ma Reni. Nie ma jej w mieszkaniu na ulicy Gamerskiego w
Warszawie, gdzie przez 20 lat opalizowaty stare szkta na mahoniowych komodach,
gdzie pietrzyty sie teki ze szkicami kostiumow Lifara i innych koryfeuszy baletu i
opery w Paryzu, Warszawie, Nowym Jorku. Nie ma na scianie portretu Jana
Lorentowicza, ktorego intelektualne i meskie czary sqczq sie jeszcze z dziennikéw
Zofii Natkowskiej i listow anty-dulskiej Gabrieli...

Ale Irena Lorentowicz na state zamieszkata w kazimierskim domu, w jasnym pokoju z
widokiem na brzozy. Jest jedna z tych bliskich osob, ktore stanowia o jego catosci,
wypehiaja jego komdrki, wtapiajg sie w jego zaczarowang dusze.

Przechodzimy do duzego salonu z kasetonowym sufitem. Ciemny strop, ciemne



Sciany, duzy okraglty stét. Uwage moja przyciaga egzotyczny wzor na Scianie,
wylaniajacy sie z ciemnej czerwieni, stopniowo przechodzacy w miekkos¢ i
jedwabistosc.

- Ta ptécienna, recznie haftowana makata pochodzi z Turkiestanu, z Czun.
Nazywalismy jg ,ptachtq turkiestanskq”. Przywieziona do Polski przez rodzine
Stanistawa Marii Salinskiego, byta darem pozegnalnym chinskich kupcow dla jego
ojca. W ksiqzce ,Ptaki wracajq do snow” Salinski pisze o przekazaniu jej w naszym
domu na Placu Trzech Krzyzy w Warszawie.

Z kultury dalekiego wschodu przenosze sie na tereny blizsze, gteboko osadzone w
historii. Piec huculski, unikalne dzieto ludowej sztuki, wytaniajacy sie z calej gamy
miekkiej zieleni, przechodzacy przez wszystkie jej odmiany i odcienie, zrobiony
zostat z trzech starych piecéw. Wprawdzie juz sie w nim dzisiaj nie pali, zeby kafle
nie popekaty, ale wyglada imponujaco. Dla Marii Kuncewiczowej ma on jakas zakleta
tajemnice, wiec wprowadza mnie w jego basniowy sSwiat objasniajac symbole
zamkniete w huculskich rysunkach. Piec przypomina

...wszystko, co kiedykolwiek sie snito czy iscito w repertuarze naiwnej wyobrazni:
okruchy Biblii, szwajcarskie sielanki Stowackiego, dumki-szumki posrod
stonecznikow, wanki-wstanki, zar-ptaki i czerwone jaja. A wszystko na ptachcie
Aladyna, ukazane przez szpare, dziejqce sie ponad czasem...

Oprocz nierealnego klimatu basni jest w nim symbolicznie zamknieta historia.
Wyrastajace z krzyza dwa pedy drzewa, konczace sie glowami ortow obrazowo
przedstawiaja schizme wschodnia.

Pod $ciana inny szczegdt ludowej sztuki. Kotowrotek i krzesetko szewskie. Obok
wysoka, ciemna rzezba z drzewa oliwkowego.

Przepiekne, 1sniace lustro nalezace do Heleny Modrzejewskiej. Ozdobny dzbanuszek
z warsztatu Pabla Picassa, gdzies tam znow fragment obrazu Diego Rivery.

...mowiono mi zawsze, Ze przedmioty sq martwe i ztosliwe. Nieprawda. Serwantki,
sekretarzyki, fotele i krzesta zachowaty ciepto rgk stolarzy domowych, w dotyku sq
gtadkie i przychylne fantazjom nowych wascicieli, obrazy zas opowiadajq zZycie



utrwalone przez kazimierskich malarzy...

Moja uwage przykuwa wiszacy na Scianie ogromny olejny obraz w ztotej ramie, nie
pasujacy do otoczenia. Idac za moim pytajacym wzrokiem gospodyni wyjasnia - W
tym miejscu wisiat portret mojego meza, malowany przez Witadystawa Filipiaka.
Zabrano mi go chwilowo na wystawe, a w zamian dostatam ten. O, a tam, za piecem
wisza jeszcze dwa portrety, moj i meza, malowane przez Antoniego Michalaka...

...Jerzy, jakze pieknie Nasierowska zdotata aparatem fotograficznym uchwycic
ciebie na gorgcym uczynku istnienia. (...) Stojgc tam przed tobq mowie co rano:
Jestem. I ty jestes. Dziekuje za nasze dtugie piekne Zycie i modle sie, zeby ono
trwato. (...) Poprzez czas i przestrzen dajesz znak, Ze nie zerwata sie wieZ miedzy
zZyjgcq a umartym...



Maria Kuncewiczowa w sypialni, fot. H. Debski, Muzeum
Nadwislanskie - Kuncewiczéwka w Kazimierzu Dolnym.

W pewnym momencie zdatam sobie sprawe z tego, ze chociaz Jerzy Kuncewicz juz
nie zyje, to jednak jest wszedzie obecny. Jest w calym domu, w kazdym sprzecie, w
fotografii na pétce z ksigzkami. Nic sie nie zmienito. Dalej pomaga Zonie w pracy,
jako wspottworca kazdej minuty uktadanej codziennie pracowicie i z sercem.

Jest we mnie bardzo wyraziste poczucie obecnosci drugiego cztowieka -
powiedziata kiedys pisarka w wywiadzie - oraz poczucie odpowiedzialnosci za
kogos. Teraz, po szescdziesieciu latach matzenstwa, tzn. zycia w tym samym
domu, albo w tym samym pokoju, zdaje sobie sprawe, ze przez szescdziesiqt lat
styszatam bicie serca drugiego cztowieka, oddychatam tym samym powietrzem (...)



Materialng okolicznosciq, ktéra utwierdzita naszq wspdlnote byto to, zZe drugi
czlowiek, z ktorym sie sprzegto moje Zycie, wybudowat mi dom (...) Pochodze z
rodziny od dawna bezdomnej, tzn. rodziny, ktéora miata zawsze przyzwoite
mieszkania, ale to nie byty domy, to zawsze byto cos wynajetego. A tutaj nagle
okazato sie, ze jestem w domu, ktory otaczajq drzewa, ktore tez do mnie nalezq.
Ten kawatek nieba tez do mnie nalezy, bo moje okna patrzq na to niebo...

Spojrzatam na duzy wazon z suchym bukietem. Zastygte kolory, zatrzymane w
bezruchu, pekate lub drobne ksztatty, tworza malarska kompozycje z obrazu.

Moje suche bukiety, niesmiertelniki, osty, gtogi majq inny cel: pomagajq mi
widzie¢ Zycie trwalsze niz to moje, wilgotne, gnijqgce.

Takie nieprzemijajace piekno, jak to, zamkniete w suchych bukietach, jest w caltym
domu. Domu wymarzonym i wlasnym. Miejscu, do ktorego teskni sie cate zycie i do
ktorego zawsze sie wrdci. Domu, od ktorego klucza nigdy sie nie zgubi.

Dom w Wawozie Matachowskiego, bedacy mtodopolskim skrzyzowaniem dworu i
chaty gdéralskiej, taczy w sobie wiele sprzecznosci. Otwarty na swiat i ludzi. Czesto
odwiedzany, przyjmujacy gtosy z catego Swiata. Wciaz pisza studenci z Ameryki,
znajomi, przyjaciele z réznych stron ziemskiego globu. Pisza tez zwykli ludzie,
zupelnie obcy, ktérzy po prostu chca sie ,wyspowiadac”, zrzuci¢ z siebie zale i
troski. Dom ten wszystkich zmiescit. Dla kazdego serdeczny, kazdy cos otrzymat:
cenna chwile czy usmiech. Maria Kuncewiczowa odpisuje na wszystkie listy bo
przeciez grubiaristwem bytoby nie odpowiedziec. A jednoczesnie dom ten jest bardzo
prywatny, wrecz intymny, szczelnie, hermetycznie zamkniety. Wchodzac do niego,
wydawato mi sie, ze przekraczam bariere cudzego zycia, jego codziennosci i
niecodziennosci. Ze dostaje sie do cudzych marzen i tajemnic, ktére wprawdzie sa
wcigz ,sprzedawane”, ale nadal naleza do autora. Jest to przeciez dom, nie ,namiot”.
Mieszka tu Réza z Cudzoziemki, Piotr Krzysztofowicz z Lesnika, brat, maz i wszyscy
bliscy.

,Kuncewiczowka” jest Swiatem w miniaturze. Zgromadzone pamiatki maja ogromny
zasieg geograficzny i przekroj historyczny. A mimo to, przede wszystkim czuje sie tu



Polske. Po wielu latach emigracji Kuncewiczowie zdecydowali sie przyjechaé¢ do
Kazimierza, bo nie wyobrazali sobie, zeby umrzeé na obcej ziemi.

Maria Kuncewiczowa zaprasza mnie do stotu. Biale wino i sernik domowej roboty.
Chwila rozmowy nie zwigzanej z domem. Zapytana o moje plany, checi i marzenia,
lapie sie na tym, ze odczuwam potrzebe opowiadania o rzeczach waznych i btahych.

Kuncewiczéwka, wnetrze domu, fot. Kamil Rucinski.

Chwila ciszy. Promien zachodzacego stonca wpadt do pokoju i zatrzymat sie na paku
herbacianej r6zy. W powietrzu unosi sie zapach kwiatéw, wina, stonca i starego
drewna. Nieubtagany zegar wybit nastepna minute. Wydawato mi sie przez moment,
ze to dwa ksiezyce srebrng sannq sptynety po niebie, uderzyty z brzekiem o szybe, do
pokoju wpadty zimne i btyszczgce. Cos magicznego jest w tym domu. Jestem nie
tylko tu, ale i wszedzie, nie tylko teraz, ale i kiedys. A autorka tego czarodziejskiego



Swiata wydaje mi sie kim$ bliskim, kims$ z rodziny, o kim sie méwi dobrze, zZe jest.
Dziele sie swoim spostrzezeniem i podaje ksiazke do podpisu. Stychac¢ skrzypienie
pidra.

Na pamiqgtke jeszcze jednej rozmowy, tym razem kazimierskiej. Maria
Kuncewiczowa. Dom pod Wiewidorkq 1987.



