
Pisanie to honory, a nie honoraria

Rozmowa z Aleksandrą Ziółkowską-Boehm o nagrodach dla
pisarzy

Aleksandra Ziółkowska-Boehm, podczas jednego ze spotkań autorskich, fot. Norman
Boehm
Joanna Sokołowska-Gwizdka (Austin, Teksas):

Wróciła  Pani  w  czerwcu  z  Polski  z  dwiema  nagrodami.  Pierwsza  to
„Absolwent VIP” Uniwersytetu Łódzkiego (za 2021 r.). Program „Absolwent
VIP” skierowany jest  do najwybitniejszych wychowanków Uczelni  –  grona
ekspertów, ludzi sukcesu, osobistości ze świata nauki, sztuki, polityki, czy
biznesu  z  całego  świata.  Uroczystość  odbyła  się  w  pięknie  odnowionym
pałacu Alfreda Biedermanna przy ul.  Franciszkańskiej  1/5.  Jak wyglądała
uroczystość? Czy ta nagroda połączyła wyróżnionych absolwentów?

https://www.cultureave.com/pisanie-to-honory-a-nie-honoraria/


Aleksandra Ziółkowska-Boehm (Wilmington, Delaware):

Piękna  sala,  zgromadzeni  elegancko  ubrani…  Piękne  przemówienia  i  potem
wręczanie  nagród.  Objęły  one  okres  ostatnich  trzech  lat,  nagrodzeni  dostali
powiadomienia,  ale  wręczenie  dyplomów  ze  względu  na  pandemię  odkładano.

Jak powiedziała Pani rektor profesor hab. Elżbieta Żądzińska: Uniwersytet Łódzki ma
ponad 75-letnią tradycję opartą na dialogu, swobodzie dyskusji akademickiej oraz
przekazywania wiedzy. Idąc w ślady najlepszych uczelni na świecie i mając na celu
umacnianie  więzi  z  Absolwentami  Uniwersytet  realizuje  Program Absolwent  VIP
skierowany do najwybitniejszych wychowanków Uczelni.

Przyznam, że z radością sluchałam tych słów, i w drugiej części uroczystości, kiedy
gromadziły  się  swobodne  grupy,  zadawaliśmy  sobie  nawzajem  pytania.  Każdy
reprezentował inną dziedzinę. Dowiedziałam się, że odbywają się cykliczne spotkania
i wykłady, także światowe zjazdy Absolwentów. Miałam świadomość, że to dopiero
początek  pięknych  kontaktów  i  wzajemnego  podziwu.  Z  ciekawością  oczekuję
kolejnych spotkań.



Wręczenie nagrody „Absolwent VIP” Uniwersytetu Łódzkiego w maju 2022 r.  w
pałacu Alfreda Biedermanna. W pierwszym rzędzie, pierwsza z lewej – Aleksandra
Ziółkowska-Boehm, fot. UŁ



Pałac Alfreda Biedermanna przy ul. Franciszkańskiej 1/5 w Łodzi, fot. Wikimedia
Commons
Uczelnia  od  lat  kształci  ludzi  o  szerokich  horyzontach  intelektualnych,
odpowiedzialnych,  otwartych  i  tolerancyjnych –  napisała  wspomniana  już
pani rektor UŁ. Czy podczas studiów na łódzkiej polonistyce, miała Pani tego
świadomość?

Mam  szacunek  do  swojej  uczelni  ugruntowany  pięcioma  latami  studiów
zakończonych obroną pracy magisterskiej. Na studiach uczono szacunku dla ludzi
twórczych.  Tak  też  zostałam  wychowana  w  domu.  Na  czwartym  roku  studiów
wybrałam  jako  temat  pracy  magisterskiej  twórczość  reportażową  Melchiora
Wańkowicza.  Mój  promotor,  profesor  Zdzisław  Skwarczyński,  powiedział:  –  Nie
będzie pani miała dostępu do emigracyjnych książek pisarza. Odpowiedziałam, że
Wańkowicz był pisarzem szanowanym w moim domu i jego niedostępne na ogół
książki Ojciec zdobywał swoimi sposobami. Wiele z nich posiadał w swoich zbiorach.
Bardzo cenił sobie trzytomowe rzymskie wydanie „Bitwy o Monte Cassino” i wydaną
w Nowym Jorku „Drogą do Urzędowa”.

Z jakimi osobowościami – badaczami polskiej literatury miała Pani jeszcze do
czynienia?



Jako  szczególnie  interesujące  zapamiętałam wykłady  z  teorii  literatury  profesor
Stefanii Skwarczyńskiej. Była to pani o dużej wiedzy i mądrości, otoczona na uczelni
szczególnym  mitem.  Mój  Ojciec  znał  jej  męża,  Tadeusza  Skwarczyńskiego,
przedwojennego  dyplomowanego  pułkownika.  Ćwiczenia  z  teorii  literatury
prowadziła docent Teresa Cieślikowska, z teatru – profesor Stanisław Kaszyński.
Niezwykle  interesujące były  zajęcia  z  logiki  z  autorką wielu  prac poświęconych
zagadnieniom etyki,  profesor  Iją  Lazari-Pawłowską,  a  także wykłady z  socjologii
kultury profesor Antoniny Kłoskowskiej. Zmagałam się z łaciną, której uczyła nas
Łucja  Macherowa.  Asystentami  byli  młodzi  wtedy  doktoranci,  między  innymi
Sławomir Świontek, Jerzy Poradecki, Henryk Pustkowski, Tadeusz Błażejewski, Jerzy
Rzymowski, Wojciech Pusz, Aleksandra Budrecka. Pamiętam smutną wiadomość. Na
pierwszym  roku  zmarł  nagle  dojeżdżający  z  Warszawy  profesor  wykładający
literaturę  staropolską,  Jan  Dürr-Durski.

Chcę przywołać dyrektora Biblioteki Michała Kunę; zawsze uczynny i mający czas
dla innych, zachęcił mnie do członkostwa w łódzkim Towarzystwie Przyjaciół Książki.
Poznałam tam wielu pełnych pasji „ludzi książki”, między innymi Janusza Dunina,
Jerzego Andrzejewskiego.

Kiedy  już  po  skończeniu  studiów   dostałam od  dziekana  polonistyki,  profesora
Stanisława Kaszyńskiego, zaproszenie na ślub, Wańkowicz ułożył  wierszyk, który
radził mi wysłać jako telegram. Był już ciężko chory, ale chęć żartu nie opuszczała go
nigdy: Wprawdzie poniechana/ Przez Pana Dziekana/ Ale tłumiąc bóle/ Winszuję mu
czule.

Wybitni badacze, pasjonaci swojej dziedziny nie tylko przekazują wiedzę, ale
i potrafią zainspirować. Jaką specjalizację Pani wybrała?



Aleksandra Zółkowska jako studentka UŁ, fot. arch. autorki
Należało  wybrać  dodatkowo  inną  specjalizację  niż  literatura  polska.  Wybrałam
historię  literatury  francuskiej.  Wykłady  prowadził  znawca  w  swojej  dziedzinie,
profesor Kazimierz Kupisz. Okazało się, że większość osób wybrała jako specjalizację
literaturę rosyjską, która uchodziła za „łatwiejszą”, niewielka grupa uczęszczała  na
wykłady literatury klasycznej. Na wykłady profesora Kupisza w sumie uczęszczały
cztery  osoby.  Profesor  się  tym  nie  przejmował,  prowadził  je  w  sposób  tak
interesujący, że zapierało nam dech z zachwytu. Montaigne był moim ulubionym
autorem  w  tym  czasie.  Lubiłam  pełną  smutku  poezję  Alfreda  de  Musset,
szesnastowieczne hymny Ronsarda. Przy omawianiu sonetów Luizy Labe, zwanej
piękną podróżniczką XVI wieku, słuchaliśmy wykładów prawie z dreszczem emocji.
Profesor Kupisz kochał literaturę i otwartość Francuzów i wiele swoich pasji nam



przekazywał.

Po  kilku  tygodniach  zajęć  okazało  się,  że  wykładowca  literatury  rosyjskiej
zrezygnował,  wobec  czego  większość  osób  musiała  przenieść  się  na  wykłady
profesora Kupisza.  Były tłumy, ale nieliczna grupa osób,  która sama wybrała tę
specjalizację, była szczególnie miła i wierna swojemu profesorowi.

Czyli studia na łódzkiej uczelni przygotowały Panią do roli, jaką Pani teraz
pełni – pisarki, od lat utrwalającej polską historię, ratującej ważne postacie
przed zapomnieniem i promującej polski dorobek na świecie.

Tak,  studia  dały  mi  jakby  „wstępną  wiedzę”,  potrzebę  dowiedzenia  się  więcej.
Wspaniali wykładowcy uczyli dyskusji i miłości do literatury, zaszczepili dążenie do
zdobywania dalszej wiedzy, kontynuowanie nauki. Podjęłam się dalszych studiów.
Doktorat  z  reportażu  obroniłam  na  Uniwersytecie  Warszawskim  u  prof.  Janiny
Kulczyckiej-Saloni.

Łódź Panią docenia, w 2014 roku w konkursie „Wybitny Łodzianin”, zajęła
Pani drugie miejsce. A konkurencja była duża, bo do nagrody podani byli
również nieżyjący łodzianie, tacy jak np. Julian Tuwim. Głosujący zostawiali
komentarze.  Oto  jeden  z  nich:  jest  kustoszem  spuścizny  Melchiora
Wańkowicza, popularyzuje jego dzieło, kontynuuje świetną szkołę reportażu.
A przy tym nie odcina kuponów od popularności swojego mistrza; obrała
własną drogę twórczą, którą cechuje świetne pióro i (wcale nie tak częsta)
umiejętność  słuchania  ludzi,  ciekawość  drugiego  człowieka,  do  tego  –
erudycja i rzetelność. Jej ciepło wewnętrzne, życzliwość, urok osobisty budzą
zaufanie  rozmówcy.  To  się  czuje  podczas  lektury  jej  książek.  Czekam
niecierpliwie na każdą następną.  To musi być niezwykłe uczucie, być tak
docenionym przez rodzinne miasto.

Piękne uczucie, wielka radość. Chyba nic tak nie cieszy, jak uznanie od bliskich.
Łódź to moje miasto, tu się urodziłam, tu skończyłam studia, zaczęłam pisać. Tu mam
Rodzinę,  Rodzice  nie  żyją,  ale  są  moi  bracia  Henryk  (pracownik  naukowy
Politechniki Łódzkiej),  Krzysztof (wicewojewoda Łodzi za Jana Olszewskiego), ich
rodziny.  Z Łodzią łączy mnie wiele pięknych wspomnień,   pamięć miejsc,  ludzi.
Pozostaną we wdzięcznej pamięci do końca życia. Napisałam o swoim dzieciństwie i



młodości w Łodzi w książce „Ulica Żółwiego Strumienia” (Warszawa, 1995, 2004;
„Love for Family, Friends and Books”, USA 2015).

Prezes Zarządu Fundacji Polskiego Godła Promocyjnego „Teraz Polska” Krzysztof
Przybył wręcza nagrodę „Wybitny Polak w USA” Aleksandrze Ziółkowskiej-Boehm
podczas Targów Książki w Warszawie, maj 2022 r., fot. Andrzej Dyszyński
Druga nagroda, którą przywiozła Pani z Polski, to „Wybitny Polak w USA” w
kategorii  Kultura  (za  2020  r.),  nadana  przez  Fundację  Polskiego  Godła
Promocyjnego  „Teraz  Polska”.  Konkurs  ma  na  celu  pokazanie  Polaków,
którzy  mieszkając  poza  granicami  kraju  odnieśli  sukces  i  są  najlepszą
wizytówką dla wizerunku Polski, jej historii i kultury. Nagroda była wręczona
w maju w Konsulacie RP w Nowym Jorku,  ale Pani  ją  odebrała podczas
Targów Książki w Warszawie.

W  dniu  otwarcia  warszawskich  Targów  Książki,  kiedy  przywołano  wydawców,
których  wyróźniano  za  książki,  odczytano,  że  także  będzie  nagroda,  którą
przeniesiono z Nowego Jorku. Zaszczyt, że mogłam ją odebrać w Warszawie w czasie



cenionych Targów Książki, w których brałam udział, które pamiętam od lat.

Otrzymała Pani wiele nagród, trudno je wszystkie wymienić. Pozwolę sobie
przywołać kilka:  Nagroda Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie (2007),
Złoty Krzyż Zasługi, przyznany przez Prezydenta RP (2014), medal Ignacego
Paderewskiego nadany przez Stowarzyszenie Weteranów Armii  Polskiej  w
Ameryce – SWAP (2014), Medal „Zasłużony Kulturze Gloria Artis” (2015),
„Świadek Historii” Instytutu Pamięci Narodowej (2019 r.), nagroda Fundacji
Kultury i Dziedzictwa Ormian Polskich (2019) itd. Czy nagrody miały wpływ
na dalszą pani pisarską drogę?

Niektóre pomogły potem w uzyskaniu stypendiów. Pisałam o Polonii w Kanadzie. Aby
uzyskać stypendium, trzeba było złożyć 30 stron maszynopisu, pokazać czym się
chcemy zająć. Tak powstała książka „Dreams and Reality Polish Canadian Identities”
(Toronto 1984), w języku polskim ukazała sie jako „Kanada, Kanada…”(Warszawa
1986). Miałam pokazać różnych emigrantów – ze znanymi nazwiskami, jak np. dr
Tadeusz Brzeziński (ojciec Zbigniewa), zadowolonych, że praca którą wykonywali
była  doceniana,  ale  także  napisać  o  zawiedzionych,  zgorzkniałych.  Dostałam na
napisanie  tej  książki  stypendium Ministerstwa  Kultury  rządu  prowincji  Ontario.
Potem,  na  napisanie  książki  o  senatorze  Stanleyu  Haidaszu,  dostałam wsparcie
Kanadyjsko-Polskiego  Instytutu  Naukowego  i  Fundacji  Adama  Mickiewicza  w
Toronto.



List gratulacyjny od obecnego prezydenta USA, ówczesnego Senatora – Josepha R.
Bidena, arch. autorki
Otrzymała też Pani nagrody literackie w USA – The Delaware Division of the
Arts Award in the Literature-Creative Nonfiction discipline (2006), Fulbright
Award  (2008),  Skalny  Civic  Achievement  Award  (The  Polish  American



Historical Association – PAHA), Central Connecticut State University, New
Britain, czy Albert Nelson Marquis Lifetime Achievement Award by Marquis
Who’s Who (2020). W kraju, gdzie historia Polski była mało znana, Pani
pióro musiało na tyle zainteresować czytelnika, że została Pani doceniona.
To wielki zaszczyt.

Pokazuję różne punkty widzenia,  losy ludzi przeżywajacych dramaty na przykład
spowodowane  wojną.  Jakby  pochodzenie  enticzne  nie  jest  ważne,  istotne  są
przeżycia,  wrażliwość.  Wydawca  powiedział  mi,  że  czytelnicy  utożsamiają  się  z
ludźmi, których opisuję. Dramat – niezależnie od narodowości bohatera, porusza,
wzrusza.

Napisała  Pani  w  „Pisarskich  delicjach”  (Bellona,  2019),  że  „pisanie  to
honory, a nie honoraria”.

Honory wspierają, gdy mam dni, które upływają bez nowej zapisanej strony, gdy inne
sprawy pochłaniają, często różne smutki. Jednocześnie dostaję listy od czytelników,
piszą o swoich wrażeniach, zwierzają się. To piękna zapłata. Podobnie jak dobre
słowa, recenzje – dodają bodźca, także cieszą.

Pisze się w zaciszu, w skupieniu, wiele godzin dziennie. Pisze się w izolacji,
kierując  swoje  myśli  do  wyimaginowanego  czytelnika.  Pisanie  to  wielka
samotność. Nagrody są potwierdzeniem, że to, co robi pisarz ma wartość i
jest potrzebne.

Tak, pisanie – jak napisałam w „Delicjach pisarskich” – to wiele godzin samotności.
Wiele  ustaleń,  autoryzacji,  sprawdzania  faktów.  Chcemy  przekazać  nasze
obserwacje, odczucia, wrażenia. Nagrody zawsze cieszą obdarowanych, niezależnie
od wieku. Ważne są także spotkania autorskie, kontakty z serdecznymi ludźmi.



Biurko pisarki. Koty proszą o porządek, fot. arch. A. Ziółkowskiej-Boehm
Jest Pani od lat orędowniczką twórczości Melchiora Wańkowicza. Napisała
Pani we wspomnianych już „Pisarskich delicjach”, że jedyną nagrodą dla
niego byli czytelnicy, nigdy innej nagrody nie dostał, nikt go nie uznał za
swojego, aby go wytypować. Jak Pani myśli, dlaczego?

Melchior Wańkowicz zawsze miał własne zdanie, nie należał do żadnych politycznych
ugrupowań. Nikt go nie typował do nagród, bo nie był „swój”. Koledzy po piórze
zazdrościli mu czytelników, którzy go uwielbiali.

Wańkowicz nie otrzymał  nagrody ani będąc na emigracji, ani po powrocie do Polski
w 1958 roku. Nie otrzymał jej w całym swoim 82-letnim życiu, nie tylko w okresie
mieszkania w Anglii czy w USA.  Nie otrzymał jej przed wojną jako autor tak znanych
i  ważnych książek,  jak:  „Na tropach Smętka”,  „Sztafeta”,  „Szczenięce lata”,  nie
otrzymał  na  emigracji  za  „Bitwę  o  Monte  Cassino”.  Ponoć  wtedy  na  emigracji
nagradzano pisarzy za ich książki wciąż w maszynopisie,  a autora „Tworzywa”,
„Ziela na kraterze”, „Drogą do Urzędowa” jakby skrzętnie pomijano.



Po  powrocie  do  Polski,  czyli  w  PRL,  też  nie  został  nagrodzony.  Nagrodą  byli
czytelnicy  stojący  w  kolejkach  po  jego  książki,  których   ogromne  nakłady
sprzedawano dosłownie spod lady. …Żaden system polityczny i żadne środowisko nie
uznawało go za swojego. Prawda, że to żałosne?

Nagrody nie są więc sprawą ambicji, potwierdzeniem wartości pisarza, lecz
przede wszystkim są siłą sprawczą twórczości, dają poczucie przynależności
do kręgu czytelników ceniących te same wartości, utwierdzają w słuszności
misji, którą ma się do spełnienia.

Tak właśnie myślę.

*

O twórczości literackiej prof. Kazimierza Kupisza:

O twórczości literackiej profesora Kazimierza Kupisza (1921-2003)

*

Pisanie  należy  do  świata
magicznego
Z Aleksandrą Ziółkowską-Boehm (Wilmington, Delaware) rozmawia Jolanta
Wysocka (Nowy Jork)

https://www.cultureave.com/o-tworczosci-literackiej-profesora-kazimierza-kupisza-1921-2003/
https://www.cultureave.com/pisanie-nalezy-do-swiata-magicznego/
https://www.cultureave.com/pisanie-nalezy-do-swiata-magicznego/


Aleksandra Ziółkowska-Boehm, Międzynarodowe Targi Książki w Krakowie, 2007 r.,
fot. arch. A. Z-B
Cieszę się ogromnie, a ze mną wierni pani czytelnicy, że znów daje nam pani
do ręki „delicje” swojego pisarstwa. Na rynku księgarskim bowiem ukazały
się  dwie  pani  książki:  „Pisarskie  delicje”  (Bellona)  oraz  „Wokół
Wańkowicza”(PIW). Zapytam najpierw o tę drugą. Jako asystentka wybitnego
prozaika  i  spadkobierczyni  jego  archiwum  wydała  pani  o  nim  swoje
wspomnienia („Blisko Wańkowicza”) i tom esejów („Na tropach Wańkowicza
po  latach”),  ale  potem  napisała  pani  także  wiele  innych  książek,
niezwiązanych z pisarzem. Rozumiem, że pamięć o Wańkowiczu jest w pani
wciąż żywa. Czy to pewne podsumowanie wspomnień o człowieku, którego
pani znała? Dlaczego pani do niego powraca?



Wańkowicz wszedł do lektur szkolnych, to duża sprawa. Cenione wydawnictwo PIW
wydało książkę o pisarzu, która przybliża jego niezwykłą osobowość, jego książki,
różnorodną  ich  tematykę.  Tom  „Wokół  Wańkowicza”,  liczący  blisko  700  stron,
zawiera wszystko, co dotychczas napisałam o Wańkowiczu – oba tytuły, które pani
wymienia, plus 300 stron uzupełnień. Przywołałam swoją pierwszą książkę „Blisko
Wańkowicza” (która miała trzy wydania, 90-tysięczny nakład), gdzie przypominam,
gdy jako studentka pisząca pracę magisterską na temat jego twórczości wysłałam do
pisarza list. W odpowiedzi wyznaczył spotkanie. Przywiozłam ze sobą moje „prace
zaliczeniowe”, które przeczytał na początku spotkania. Kiedy zorientował się, że ma
przed sobą „pracusia z polonistyki”, zatrudnił mnie jako researcherkę. Przez kolejny
rok studiów zbierałam materiały do „Karafki La Fontaine’a”, której drugi tom pisarz
mi zadedykował („… bez której oddanego współpracownictwa zapewne byłaby to
jeszcze  gorsza  książka”).  Po  ukończeniu  studiów zostałam jego  asystentką.  Rok
później pisarz zmarł. Cała znajomość trwała ledwie 2 lata i 3 miesiące, ale był to
ważny pod wieloma względami okres. Po śmierci pisarza zajęłam się prowadzeniem
serii jego „Dzieł wybranych”, obroniłam doktorat na Uniwersytecie Warszawskim, a
także, mając 27 lat, napisałam pierwszą w życiu książkę.

Dlaczego teraz powracam do tematu autora „Monte Cassino”? Przez ostatnie lata
nagromadziło  się  wiele  nieporozumień,  a  nawet  niepopartych  żadnym dowodem
oskarżeń. W książce umieściłam materiały z Instytutu Pamięci Narodowej, a także
przytaczam m.in.  słowa Eugeniusza Wita  (zesłańca syberyjskiego,  który  z  armią
Andersa  zgłosił  się  do  spadochroniarzy;  wieloletniego  adiutanta  generalnego
Stowarzyszenia  Weteranów Armii  Polskiej  w  Ameryce),  który  w  1958  roku  był
uczestnikiem debaty na temat skrótów książki „Monte Cassino”. Debata ta odbyła się
na życzenie Wańkowicza w Nowym Jorku w środowisku weteranów. W jej wyniku
stwierdzono, że „Wańkowicz miał rację co do wydania książki w Polsce. Dzięki niej
ludzie  dowiedzieli  się  o  szczegółach  tej  bitwy i  mogli  być  dumni.  Książka  była
potrzebna, by przetrwać, podtrzymywała uczucia patriotyczne. Pomogła legendzie
bitwy i legendzie żołnierza polskiego. Dzięki takim książkom rosło pokolenie, które
marzyło o wolnej Polsce”.

Chcę  podkreślić,  że  Wańkowicz  był  porządnym człowiekiem,  niewmieszanym w
żadne układy, był barwną i ciekawą postacią, nie żalił się, trzymał fason. Jego książki
były  uwielbiane,  środowisko  zazdrościło  mu  tego.  Nie  wytypowano  go  żadnej



nagrody – ani przed wojną, ani na emigracji, ani w Polsce powojennej. Mówił o tym z
żalem, nie z dumą.

Nie  jest  powszechnie  znane,  że  hojnie  przekazywał  pieniądze  do  kasy
represjonowanym, a  tuż przed śmiercią  w 1974 roku przekazał  Janowi Józefowi
Lipskiemu i Janowi Olszewskiemu znaczącą na owe czasy kwotę na ten sam cel.
Wspierał finansowo opozycję demokratyczną w Polsce, o czym jest w książce szeroka
wypowiedź Jana Olszewskiego.

Myślę, że tą książką zamknęłam swoje pisanie o autorze „Szczenięcych lat”, chyba że
pojawi się jakiś nowy atak i będę musiała wyjaśniać i tłumaczyć. Zawsze także służę
pomocą każdemu, kto chciałby się zająć jego pisarstwem.

Dzięki  pani  książce  poznajemy  Wańkowicza  nie  z  perspektywy  biografa,
zbierającego z różnych źródeł informacje o interesującej go postaci, ale z
perspektywy osoby, która była z nim na co dzień, patrzyła na niego podczas
pracy,  czy  też  w  ramach  jego  życia  domowego.  Nie  skupia  się  pani  na
chronologicznym opisie wydarzeń. Dlaczego przyjęła pani taką formę?

Chciałam,  by  „Wokół  Wańkowicza”  była  książką  „do  czytania”,  aby  miała  ton
poważniejszy i ton lżejszy. Są w niej wspomnienia pisarza – jakiego znałam – także
rozdziały analizujące jego książki. Pokazuję okres przedwojenny, wojenny, gdy był
korespondentem II Korpusu, jak zbierał materiał do najgłośniejszej swojej książki
„Monte Cassino”. 

Piszę  o  niełatwym  pod  wieloma  względami  okresie  na  emigracji  (Zofia
Wańkowiczowa  sprzątała  po  domach),  o  decyzji  powrotu  do  Polski  w  1958  r.
Obszernie omawiam proces wytoczony pisarzowi w PRL w 1964 r., o którym pisano
dużo także w Stanach Zjednoczonych; interweniowali m.in. amerykański PEN Club,
senator Robert Kennedy.

Przytaczam wspomnienia – jak zapamiętali go różni ludzie. Jest rozdział o pisarce
Zofii Romanowiczowej, która była sekretarką pisarza przy pisaniu „Monte Cassino”,
a po jego śmierci napisała poświęconą mu książkę: „Sono felice”.

Są także pokazane zbierane na niego liczne, nieraz wręcz żałosne donosy, które są w



teczkach IPN.

Co jeszcze w książce „Wokół Wańkowicza” jest nowego?

Jest rozdział: „Ostatnie dni Krystyny Wańkowiczówny. Opowieść ‚Gryfa’”. Piszę o
starszej  córce  pisarza,  która  zginęła  w szóstym dniu  powstania  warszawskiego.
Ojciec napisał o niej pięknie w „Zielu na kraterze”. O ostatnich dniach Krystyny ps.
„Anna”  opowiedział  mi  jej  dowódca  Janusz  Brochwicz-Lewiński  ps.  „Gryf”,  do
którego  udało  mi  się  dotrzeć  w  2010  roku.  Krystyna  została  pochowana  w
prowizorycznej  mogile.  Zofia Wańkowiczowa, która wiosną 1945 r.  uczestniczyła
przy odkopywaniu tego grobu, zapewne nie rozpoznała ciała córki. Nie wiedziała, że
Krystyna obcięła warkocze, że zamiast spódniczki plisowanej, w której wyszła do
powstania, miała na sobie mundur. Niestety, Zofia i Melchior Wańkowiczowie nie
wiedzieli o tym. O tym dowiedziałam się ja – 56 lat później. Jest to jedna z bardziej
przejmujących opowieści, o której w swoim życiu napisałam.

Wańkowicz w testamencie pozostawił pani swoje archiwum. Czy udostępnia
je pani zainteresowanym? Czy dokonuje pani selekcji, które materiały mogą
ujrzeć światło dzienne, a których lepiej nie ujawniać?

Archiwum jest w moim warszawskim mieszkaniu, część przekazał sam pisarz i część
ja – po jego śmierci – do Ossolineum. Każdemu, kto do mnie się zgłosi, udzielam
pomocy.  Gdy  jestem  w  Polsce,  robię  kopie  listów,  artykułów  i  wysyłam
zainteresowanym.  Jak  dotąd,  udostępniłam  archiwum  prof.  Marcinowi  Kuli,
Robertowi Jarockiemu (materiały dotyczące tematu żydowskiego), listy Kazimierza
Wierzyńskiego  –  Pawłowi  Kądzieli,  korespondencję  Zofii  Kossak-Szczuckiej  –
Mirosławie  Pałaszewskiej,  materiały  związane  z  tematem  Westerplatte  –  dr
Krzysztofowi  Zajączkowskiemu,  ogólne  Annie  Malcer-Zakrzackiej  z  Gdańska,
piszącej pracę doktorską na temat autora „Szczenięcych lat”, Bartoszowi Bajkowi –
korespondencję  pisarza  z  Florianem  Czernyszewiczem,  autorem  książki
„Nadberezyńcy”.

Zamierzam przekazać  archiwa  Wańkowicza  do  Biblioteki  Narodowej  lub  –  jako
kontynuację – do Ossolineum.

Kilka lat temu w jednym z wywiadów powiedziała pani, że o Wańkowiczu



powoli się zapomina. Czy tę konstatację może pani powtórzyć również dziś?
Czy może jednak coś się zmieniło? Jak widzi pani w tym procesie swoją rolę?

Jest lepiej. Ważne jest wejście do lektur szkolnych, o czym wspomniałam. Ważne jest,
aby książki  były wznawianie,  by pisać o nich.  Moim swoistym obowiązkiem jest
czuwać nad spuścizną Wańkowicza. Pod moją redakcją wydane zostały wielotomowe
serie, ostatnio 16-tomowe „Dzieła wszystkie” (wyd. Prószyński i S-ka), w której po
raz pierwszy ukazały się teksty o tematyce żydowskiej czy o Wołyniu. Chciałabym, by
była wznowiona biografia pisarza pióra Mieczysława Kurzyny. 

Ważna jest  doroczna ceniona Nagroda im. Wańkowicza za radiowy reportaż.  Są
szkoły jego imienia, jest pomnik autora „Na tropach Smętka” w Piszu, na Mazurach.
Imię pisarza noszą ulice w całej Polsce – np. w Warszawie, Krakowie, we Wrocławiu,
w Poznaniu,  Szczecinie,  Olsztynie,  Koszalinie,  Jeleniej  Górze,  w Radwanicach,  w
Bolesławcu, Bartoszycach.

W książce wydanej po angielsku w 2013 r. w Stanach Zjednoczonych pt. „Melchior
Wańkowicz  Poland’s  Master  of  the  Written  Word”  nazwałam  go  „polskim
Hemingwayem”  –  ze  względu  na  bogatą  osobowość,  popularność,  różnorodną
tematykę książek, niezwykłe życie, przemieszczanie się. W 1958 r. wyjeżdżał z USA
oskarżany przez Polonię o „powrót do komunistów”. Po ponad pół wieku wrócił za
Wielką Wodę – książką o sobie. Książka ma drugie wydanie.

Jest  pani  autorką  innych  książek,  które  ukazały  się  także  w  języku
angielskim. Po polsku i po angielsku zaczęły się ukazywać pani książki jako
audiobooki.  Wydała  pani  w  języku  angielskim w Stanach  Zjednoczonych
dziewięć tytułów i trzy w Kanadzie. Jako dwie pierwsze ukazały się książki o
Indianach i o… kotach… O angielskojęzycznych pani wydaniach pisali m.in.
znani z książki „Sprawa honoru” Stanley Cloud i Lynne Olson, a także wielu
innych,  jak  chociażby:  Zbigniew  Brzeziński,  Audrey  Ronning  Topping,
Stanley Weintraub, Bruce Johansen, John Mensch, Larry Cunningham, Irene
Tomaszewski, Jerzy Krzyżanowski, Anna Cienciała, Piotr Wandycz, James S.
Pula,  Charles S.  Kraszewski,  Ewa Thompson, Mary Lanham, Florence W.
Clowes. Proszę przypomnieć tytuły pani angielskojęzycznych książek.

W Kanadzie ukazały się „Dreams and Reality”, „The Roots are Polish” i książka o



senatorze polskiego pochodzenia „Senator Stanley Haidasz:  A Statesman for All
Canadians”. 

W Stanach Zjednoczonych,  gdzie  mieszkam od 1990 roku,  najpierw ukazała  się
książka o tematyce amerykańskich Indian (piszę m.in. o stryju, rzeźbiarzu Korczaku
Ziółkowskim, który rozpoczął budowę w skałach pomnika Crazy Horse’a) – „Open
Wounds a Native American Heritage” (polska wersja: „Otwarta rana Ameryki”); jej
wydanie sponsorowali Apacze, po ukazaniu się recenzowały ją pisma indiańskie. 

Druga amerykańska książka opowiadała o podróżach… z moją kotką: „On the Road
with Suzy from Cat to Companion” (polska wersja, dwa wydania: „Podróże z moją
kotką”). Dwa lata szukałam wydawcy na książki o tematyce historycznej – nasze
polskie losy „z wojną w tle”.  Są to: „Kaia Heroine of the 1944 Warsaw Rising”
(polska  wersja  ma  już  trzecie  wydanie:  „Kaja  od  Radosława,  czyli  historia
Hubalowego krzyża” (wyd. Muza), „The Polish Experience Through World War II: A
Better Day Has Not Come” (polskie wydanie:  „Lepszy dzień nie przyszedł już”),
„Polish Hero Roman Rodziewicz Fate of a Hubal Soldier in Auschwitz, Buchenwald,
and Postwar England” (za tę książkę otrzymałam Fellowship in Literature by the
Delaware Division of Arts). Książki te mają drugie wydania w tzw. miękkiej okładce.
W 2018 r. ukazała się „Untold Stories of Polish Heroes from World War II”. 

Napisałam także książkę „Ingrid Bergman and her American Relatives” (aktorka była
bliską kuzynką mojego męża Normana) – polska wersja “Ingrid Bergman prywatnie”
– a także książkę o moim życiu pt. „Love for Family, Friends, and Books” (polska
wersja, dwa wydania: „Ulica Żółwiego Strumienia”).

Ogólnie powiem, że najlepiej się miewa książka o podróżującej kotce Suzy „On the
Road with Suzy from Cat to Companion”, która ukazała się w 2010 r. i wciąż ma
dodruki.

Porozmawiajmy teraz o drugiej książce, która też niedawno się ukazała w
Polsce,  czyli  o  wydanych  przez  znane  wydawnictwo  Bellona  „Pisarskich
delicjach”. Są to pani rozważania o własnym warsztacie pisarskim. W jednym
z  rozdziałów  napisała  pani,  że  bohaterka  książki  „Kaja  od  Radosława”
odwdzięczyła się, zapisując pani… miejsce w grobie na Powązkach.



No właśnie, czy wielu autorów otrzymało taki prezent od swoich bohaterów?

W  tej  książce  chciałam  się  podzielić  doświadczeniami  z  procesu  pisania.
Zastanawiam się w niej, czym jest dla mnie literatura faktu, jak się układały relacje z
ludźmi,  którzy opowiedzieli  mi swoje losy.  A także,  jak po ukazaniu się książek
niektóre ich tematy pokazywały „inne, nowe wątki”.

Tablica  pamiątkowa  poświęcona  Melchiorowi  Wańkowiczowi,  Warszawa,  Nowy
Świat,  fot.  wikimedia  commons
W „Pisarskich delicjach” poświęciła  pani  rozdziały  m.in.  takim mistrzom
pióra i publicystyki, jak Jerzy Giedroyć czy Isaac Bashevis Singer. Dlaczego
właśnie oni stali się współbohaterami pani opowieści?



Piszę o tym, jak wspaniałą lekcję „zaczepienia tematu” dostałam w czasie spotkania
z Isaakiem Singerem w Nowym Jorku we wrześniu 1985 r., gdy byłam stypendystką
Fulbrighta. Spotkanie Singera było dużym wydarzeniem w moim życiu. Podarował mi
swoje książki z dedykacjami, a także książkę z ręcznymi poprawkami do nowego
wydania. Otrzymałam też od niego fotografię z piękną dedykacją. Odpowiedział na
wiele  moich  pytań,  m.in.:  jakie  ma rady  dla  młodych pisarzy.  Przytaczam je  w
„Pisarskich delicjach”.

Jerzy Giedroyc –  z  którym wymieniłam ok.  200 listów; pisywałam do „Zeszytów
historycznych”  i  paryskiej  „Kultury”  –  zaprosił  mnie  do  współpracy  przy
porządkowaniu jego korespondencji z Melchiorem Wańkowiczem. Pytał też o moją
kotkę,  o  Indian,  którymi bardzo się  interesował,  ale  jednocześnie mieliśmy inne
zdania  na  temat  osoby  Wańkowicza,  którego  ja  „broniłam”.  Napisał,  że  jestem
„emocjonalna”,  jeżeli  chodzi  o  pisarza,  a  ja  odpowiedziałam,  że  nazywam  to
„lojalnością”. Giedroyć wymienił swój wstęp do tomu korespondencji, nowy napisał
ładnie – z szacunkiem i podziwem. Jestem mu wdzięczna, że dał się przekonać.

Czy można uznać, że w zdaniu w „Pisarskich delicjach”: „Pisanie pojmuję…
jako posłannictwo, służenie innym, ale i sobie: własnym upodobaniom czy
wręcz fascynacjom”, zawarła pani swego rodzaju credo pisarskie, a być może
także życiowe?

Moje rozumienie pisania nie musi  być zbieżne z przemyśleniami innych. Pisanie
pojmuję – najogólniej mówiąc – właśnie niemal jako posłannictwo, służenie innym,
ale  i  sobie.  Czasami  mówię:  żeby  mi  życia  starczyło,  abym  mogła  spokojnie
przemyśleć, wysłuchać, poczytać, zrobić notatki, i wreszcie – napisać. 

„Pisarskie delicje” zaczęłam od eseju, że pisanie należy do świata magicznego, i
wielu z nas chciałoby w nim zamieszkać. Nawet tylko znalezienie się w jego kręgu
daje dużo wrażeń i uczy… pokory. Dobre pisanie to połączenie ciekawej formy i
treści. Kiedy sposób pokazania jest tak samo piękny jak opowiedziana historia – to
zazwyczaj powstaje interesująca literatura. 

Każdy autor  chciałby,  by jego książka była ważna i  oryginalna,  by skłaniała  do
refleksji.  Pisząc,  chcemy  przekazać  innym  nasze  obserwacje,  emocje,  odczucia,
wrażenia i fakty. 



Pisząc, za każdym razem jakbym reagowała na rzeczywistość, ludzi i na zdarzenia
wokół siebie. Jakbym chciała odpowiedzieć na pytanie: „Jakie jest nasze życie?”. 

Opowieści innych zawsze mnie interesowały, chętnie ich wysłuchuję i czasami chcę o
nich także napisać. Również moje własne życie dostarcza mi emocji, które często są
inspiracją. Piszę o tych dobrych, i o tych gorszych, i jest to rodzaj swoistej terapii,
gdy dzielę się swoimi przemyśleniami i obserwacjami z innymi. Tak jak wszyscy,
wciąż uczę się żyć, potykając się, nie raz i nie dwa. Chciałabym zrozumieć swoje
życie i świat wkoło mnie, pisząc, przybliżam i w jakiejś mierze przyswajam sobie
nowe i nieznane zjawiska.

Pisze pani o literaturze faktu, podkreśla jej wagę we współczesnym świecie…

Dwudziesty pierwszy wiek od samego początku należy do literatury faktu, i zapewne
taki pozostanie. Gdy wchodzi się do sieci księgarń Barnes and Noble, widać przede
wszystkim monografie,  biografie,  wspomnienia,  omówienia,  pamiętniki,  dzienniki,
wywiady, wyjaśnienia, relacje. 

Czytelnik  współczesny  oczekuje  dokumentacji,  jest  głodny  faktów,  przekazów  z
pierwszej ręki. Chce śledzić, co się dzieje w świecie, który dzięki telewizji i głównie
internetowi wszedł w nasze życie ze swoimi dylematami, problemami, katastrofami i
biedą. Na temat wielu spraw i zjawisk pragniemy wiedzieć więcej, czasami je zgłębić
lub  choćby  „coś”  lepiej  zrozumieć.  Chcemy  wiedzieć  także  o  sprawach  nam,
Polakom, bliskich, o naszej historii, naszych wielkich postaciach, ale i o przeciętnym
człowieku, by się z nim identyfikować. Może chcielibyśmy wyciągnąć nowe wnioski z
naszej przeszłości, nawet wiedząc, że „historia lubi się powtarzać”.

Jak pani patrzy na pojęcie kreatywności w literaturze faktu?

Autorzy  non-fiction  mają  swoisty  kontrakt  z  czytelnikiem:  nic  nie  wymyślamy.
Wszystko,  o  czym  piszemy,  jest  oparte  na  dokumentach,  faktach,  ustalonych
relacjach,  i  autor  winien  o  tym  napisać  czytelnikowi.  Uważam,  że  mimo  tych
trudności, pole do kreatywności jest duże.

Pisarz, który wybiera literaturę faktu jako swój warsztat i  tematykę, zdaje sobie
sprawę od początku, i z czasem coraz bardziej przekonuje się, przed jakimi staje



zadaniami. Przede wszystkim musi dbać, by jego przekaz zawierał prawdę – zarówno
miejsca i czasu akcji, jak postaci, które pokazuje. Prawdziwe muszą być ich wybory i
motywy działania, ich życie, dobry los, tragedia i ból, potknięcia, rozczarowania,
upadki, jak i radości, i satysfakcje. Różne są sposoby pokazania wybranego bohatera
i jego losów, zdarzeń wokół. Trudność polega na tym, jak przekazać prawdę, która
jest „moją prawdą” lub prawdą „innej osoby”. Czy jest jedna prawda? To jest temat
nieraz skomplikowany.

A co jest ważne przy pisaniu? Co przeszkadza, powstrzymuje od pisania?

Ważne jest, aby autor umiał zaangażować, wciągnąć emocjonalnie czytelnika w tok
swojej opowieści. Kreatywność piszącego polega na wyborze perspektywy, która jak
oko kamery pozwala zatrzymać i skupić się na wybranym szczególe. Skupić tak, by
zwrócić uwagę czytelnika. Podając szczegóły niejako wciąga się czytelnika w akcję,
uruchamia jego wyobraźnię. Wstrzemięźliwość ma ważną rolę w opowiadaniu, może
wykreować dramat i napięcie. Powiedzenie „za dużo” zabiera napięcie, gadulstwo
narratora niszczy tekst.

Co  powstrzymuje  od  pisania?  Dziesiątki  spraw,  ludzie,  świadomość,  że  tyle  już
napisano,  że jakże wiele  się  pisze,  że nieraz wręcz gadulstwo nas otacza… Ale
jednocześnie jakże piękne i szlachetne jest przekonanie, że ktoś chce się podzielić
się z innymi ważną sprawą. Uważam, że każdy z nas ma swoją własną opowieść i
może  ją  napisać,  opierając  na  własnym  życiu.  Każdy  może  napisać  własne
wspomnienie, biografię, pamiętnik czy historię rodzinną. Jak dalece chce, jak dalece
potrafi, i czy będzie chciał i umiał poddać się dyscyplinie, to jest zagadnienie osobne.

Podkreśla pani także poświęcenie… 

Pisanie wymaga nieraz wielkiego poświęcenia. Zdarza się, że wszystko inne wkoło
jest  ważniejsze,  jakby właściwsze.  I  zapewne często  tak właśnie  jest.  Są i  inne
przypadki, kiedy trzeba umieć uciszyć głos w sobie, który przeszkadza, nieraz wręcz
jest naszym wrogiem. Może nas buntować, może stawiać pytania: „komu – na co – po
co?”, i może proponować wiele ciekawych zajęć i niemałych przyjemności. Także
wygoda  i  lenistwo  zawsze  podpowiadają  oglądanie  kolejnego  programu
telewizyjnego, który nas tak bardzo nie interesuje, szperanie w internecie, drzemkę,
gadulstwo przez telefon, mówienie nieraz wciąż „o tym samym”.



W  aneksie  do  książki  zatytułowanym  „Bądźmy  dobrzy  dla  pisarzy”
uświadamia pani,  że „pisanie to długie godziny samotności  przed kartką
papieru  (teraz  głównie  przed  komputerem),  to  są  godziny  i  dnie  całe
zmagania z własnym lenistwem, niewiedzą, to odsuwanie wielu spraw na bok,
wielu spotkań, nieraz wielu małych i większych przyjemności”.

Pisanie to poświęcanie godzin na pracę, która nie zawsze jest odbiciem naszych
starań i nadziei, nierzadko przynosi wyobcowanie, gorycz i pustkę. Pisanie to długie
godziny samotności, a po jakimś czasie – lata samotności. Czytajmy biografie pisarzy,
wiele nam dadzą. Jak wiele książek pomogło nam przejść przez trudności, przez
załamania… Pamiętamy książki,  które wywołały nasze wzruszenie, łzy i  uśmiech.
Książka cenna i ważna – gdy jest taka – wzrusza, uczy czegoś nowego, poszerza
naszą  wiedzę,  zmienia  nasze  zdanie,  naszą  opinię,  rozszerza  punkt  widzenia,
obchodzi go z różnych stron, uwrażliwia, wywołuje refleksje, daje nadzieję…

Pisze pani o procesie twórczym, zaangażowaniu, cyzelowaniu treści…

Pisarz powinien być zaangażowany emocjonalnie w temat, ale nie pokazywać swoich
uczuć. Jak mówię: emocje popychają mnie do pisania, ale potem tekst odkładam, by
się „uleżał”. Po jakimś czasie sięgam po niego i go cyzeluję, „udoskonalam”. Zbieram
komentarze. Wszelkie emocje szczególnie fatalnie brzmią po latach. 

Im temat trudniejszy, tym trzeba być oszczędniejszym w słowach, powściągliwszym,
unikać przymiotników. Im poważniejszy, tym trzeba go podać spokojniej. Komentarz
i różne odczucia powinien wywołać u siebie czytelnik w czasie lektury. Nie powinna
być  mu  wskazana  gotowa  interpretacja,  podsunięta  i  wypowiedziana  przez
narratora, pisarza. Trzeba podać obraz tak, by czytelnik sam wyciągnął wnioski. By
wstrzymał oddech. Nie należy pisać gotowych komentarzy, czytelnik sam powinien
się wzruszyć, zdziwić, zakłopotać, zastanowić, pomyśleć… Gdy to nie następuje, to
znaczy, że „nie udało” mi się, nie potrafiłam…

Nieraz pokazuję losy rozbitych wojennymi wypadkami rodzin, dramaty pojedynczych
osób.  Wydawca amerykański  napisał  mi,  że poprzez pokazane losy czytelnik się
identyfikuje i wzrusza, i że tak się dzieje także dlatego, że nie wstawiam własnego
komentarza.



Tak właśnie pojmuję pisanie…

Rozmawiała: Jolanta Wysocka (Nowy Jork)

Wywiad ukazał się w nowojorskim „Nowym Dzienniku”, 20.09.2019 r.

*

Zobacz też:
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Melchior  Wańkowicz,  fot.  Władysław Miernicki  –  Narodowe Archiwum Cyfrowe,
Sygnatura: 20-112
Marcin Kula (Polska)

Książka  Aleksandry  Ziółkowskiej-Boehm  imponuje  rozmiarami  oraz  zapleczem
materiałowym.  W  swoich  opisach  i  analizie  autorka  wykorzystuje  po  pierwsze
wiedzę,  jaką  zyskała,  będąc  przez  lata  sekretarką  i  asystentką  Melchiora
Wańkowicza. To jej przekazał swoje, skrupulatnie prowadzone archiwum, toteż miała
dostęp  do  notatek  pisarza,  jego  listów  i  wycinków.  Sama  korespondowała  z
mnóstwem ludzi, którzy mieli z nim kontakt. Prześledziła publikowane reakcje na
jego książki. Przejrzała odnoszące się doń akta w archiwum paryskiej „Kultury” i w
IPN… To  nie  jest  „tylko”  książka  wspomnieniowa.  Wspomnienia  zostały  w  niej
połączone z rezultatami wielkiej pracy, której trud przede wszystkim historyk potrafi



docenić.

Aleksandra Ziółkowska-Boehm stała się naszym przewodnikiem po drogach życia
Wańkowicza. Widzimy jego codzienne bytowanie, różne prywatne sprawy, czytamy
listy – co zresztą jest ciekawe nie tylko dla tej postaci, ale również dla refleksji nad
historią kultury szeroko rozumianej. Towarzyszymy pisarzowi w smutku ostatniego
okresu, kiedy był chory:

Gdy pytałam,  co  go  gnębi,  opowiadał  historie  często  sprzed  lat,  przypominał
całożyciowe  przykrości.  Wszystko  to,  co  mówił,  było  smutne,  przygnębiające,
czasami zdumiewające… – s. 97.

Z książki można się dowiedzieć o najróżniejszych sprawach, z którymi Wańkowicz
mial  kontakt  –  na  przykład  o  historii  wydawnictwa  „Rój”,  o  życiu  emigracji,  o
paryskiej „Kulturze”. Także o sporach i namiętnościach nie tylko literackich wokół
dzieł  pisarza  (na  przykład  o  druku  przez  Związek  Niemieckiego  Wschodu
niemieckiego tłumaczenia „Na tropach Smętka”, z numerowanymi egzemplarzami,
dla poznania metod Polaków –  co mojemu pokoleniu niestety żywo przypomina,
dajmy  na  to,  biuletyny  tekstów  zachodniej  prasy,  nawet  tekstów  audycji  WE,
przygotowywane dla osób zaufanych w PRL).

Badania autorki w zakresie życia i twórczości Wańkowicza były zbieżne – bowiem
dzieło pisarza było wyjątkowo splecione z jego życiem. To był człowiek, który nie
przestawał być reporterem

Wańkowicz: Gdy jadę tramwajem, coś zmusza mnie do tego, bym się dowiedział,
jaką książkę czyta ów pan w przeciwległym kącie wozu. Śledzę jakąś parkę na
przestrzeni kilku ulic, aby się dowiedzieć, jakim mówią językiem. Zaglądam do
cudzych okien, odczytuję wszelkie szyldziki na drzwiach mieszkań kamienicy, do
której  przybywam  w  odwiedziny,  szukam  na  cmentarzu  znajomych  nazwisk.
Obojętnych mi ludzi wypytuję o ich życie. Niezwykłe nazwy ulic zmuszają mnie do
zastanowienia  się,  dlaczego  one  tak  właśnie  brzmią.  Chciałbym  przetrząsnąć
każdą  rupieciarnię  i  każdy  stos  starych  papierów.  Każdy  napis  „Wstęp
wzbroniony” nęci mnie do przekroczenia zakazu, każda tajemnica zachęca do jej
zgłębienia – s. 181. 



Przeprawiając się wpław przez Dniestr pod koniec września 1939 r.,  Wańkowicz
przeniósł  maszynę do pisania  (!).  Potem pisał  czy  to  o  „codzienności”  wojennej
tułaczki, czy o wielkich sprawach. Gdzie go los rzucił, tam obserwował i opisywał
otoczenie. Gdy go ten los uwikłał go w wojnę, tworzył obraz wojny. Gdy zaniósł go do
Palestyny, to tam rozwijał swoje zainteresowanie Żydami i syjonizmem. Fascynował
się Ameryką,  gdzie spędził  dziewięć lat.  Żyjąc wśród emigrantów, obserwował i
definiował dylematy, wobec których stali

Wańkowicz:  W 1949 roku sądzę,  że  Rosja  zwycięży,  ale  nie  potrafi  urządzić
świata.  I  rozleci  się.  Iść  za  stroną skazaną na  przegranie  przeciw Rosji,  jest
bezmyślnym  samobójstwem,  a  walka  o  rzekome  walory  kultury  zachodniej  –
zakłamaniem  publicystów,  którzy  potrafią  recytować  Wyspiańskiego,  ale  z
ekonomii politycznej nie przeczytali nawet jednego podstawowego podręcznika – s.
278. 

Gdzie Wańkowicza coś interesowało – tam starał się pojechać (bolszewicka Rosja,
Meksyk okresu wojny religijnej). Po latach Ryszard Kapuściński zaczął pewien ustęp,
chyba nie zdając sobie sprawy jak charakterystyczne dla siebie formułuje zdanie:
„Gdy jechałem na rewolucje do…” (dalej padła nazwa jakiegoś kraju afrykańkiego,
której już nie pamiętam). Podczas jakiejś konferencji o problemach społecznych w
Ameryce Łacińskiej Kapuściński wyszedł, mówiąc, że wróci później – bowiem dotarło
do  niego,  że  właśnie  w  tym  mieście,  trochę  dalej,  rozgrywa  się  bijatyka
manifestantów  z  policją;  poszedł  tam  zatem,  by  samemu  obejrzeć  ekspresję
problemów  społecznych.  Właśnie  taka  była  odpowiednio  wcześniej  postawa
Wańkowicza. Kapuściński nie musiał go oczywiście naśladować – ale przynajmniej w
tym wymiarze postawa wielkich twórców reportażu była podobna.

Pisząc swoje reportaże, Wańkowicz z pewnością nie myślał o przyszłych historykach.
Stworzył jednak dla nas niezwykłe źródło – i w tym sensie stał się towarzyszem
naszej podróży w czasie. Dysponujemy różnymi źródłami – ale reportaże z epoki
mówią do nas w inny sposób niż materiały aktowe, nawet niż różnego typu raporty.
To są opisy zawodowych i zapasjonowanych obserwatorów, którzy najczęściej umieją
patrzeć,  analizować  i  uogólniać.  Wystarczy  zreszta  popatrzeć  na  współczesnych
polskich  reporterów  (by  wymienić  przykładowo:  Jacka  Hugo-Badera,  Adama



Leszczyńskiego,  Małgorzatę  Rejmer,  Ziemowita  Szczerka,  Mariusza  Szczygła,
Małgorzatę  Szejnert,  Wojciecha  Tochmana…).

Przyzwoity  reporter  to  obserwator  nieraz  bardziej  wiarygodny  niż  wielu  innych
autorów  źródeł  opisowych,  gdyż  najczęściej  jest  mniej  od  nich  zainteresowany
osobiście  sprawą,  o  której  pisze.  Nadto  najczęściej  stara  się  zrozumieć
obserwowanych ludzi, wczuć się w ich pasje. Istnieje oczywiście niebezpieczeństwo,
że reporter pójdzie mocno w kierunku literatury, że – jak wielki malarz – przedstawi
atmosferę sytuacji nawet kosztem dokładności jej odzwierciedlenia. Wańkowicz, jak
pisze autorka, „wprowadził reportaż polski na szerokie drogi literatury faktu” (s.
175). Czasem obserwowano takie podejście u Kapuścińskiego, którego teksty czyta
się znakomicie i z pożytkiem dla zrozumienia biegu spraw, ale czasem z pytaniem,
czy  odmalowane  w  szczegółach  sytuacje  doprawdy  tak  wyglądały.  Teksty
Wańkowicza  chyba  mogą  być  jednak  źródłem  nawet  dla  historyka  najbardziej
wiernego kanonom uprawianego zawodu. Nie da się dziś pisać o Polakach w Prusach
Wschodnich, czy o COP-ie, bez ich lektury. Sam notabene z pożytkiem korzystałem z
wańkowiczowskich  reportaży  dotyczących  Palestyny  i  Meksyku.  Ciekawe  były
wrażenia pisarza z bolszewickiej Rosji.  Niektore z jego reportaży były dosłownie
unikalne – jak wywiady z Rydzem-Śmigłym i z Beckiem w Rumunii, czy z Abrahamem
„Yairem”  Sternem,  żydowskim  terrorystą  poszukiwanym  przez  Anglików.
Wańkowicz, będąc w Palestynie, starał się o kontakt z nim. Nie mógł go uzyskać – co
nie jest dziwne. W końcu dostał wiadomość, że ktoś przyjdzie do niego wieczorem i
od przebiegu rozmowy zależy, czy dojdzie do spotkania. Rozmowa toczyła się przez
całą noc. Gość ulotnił się po końcu godziny policyjnej. Trochę później Wańkowicz
wyszedł  na ulicę i  na plakatach z  ogłoszeniami o  osobie poszukiwanej  zobaczył
swojego rozmówcę. 

Wątkiem interesującym dla historyka jest  jednak także samo życie Wańkowicza.
Biologowie mawiają,  że  patrząc na kroplę  wody pod mikroskopem można wiele
dowiedzieć  się  o  nadspodziewanie  szerokich  zagadnieniach.  Bogate  życie
Wańkowicza mogłoby być pryzmatem, przy pomocy którego dałoby się napisać kawał
historii Polski. Niektóre jego etapy dokumentował sam Wańkowicz, inne – albo te
same – opisała oraz zilustrowała dokumentami autorka. W książce pojawia się życie
przedwojenne pisarza, dzieje wydawnictwa „Rój”, zawirowania wojenne, jego życie
na  emigracji  i  (co  ważne!)  wśród  emigrantów,  kontakty  z  „Kulturą”,  decyzja  o



powrocie i jej echa w środowisku emigracyjnym… no i życie w PRL. Ten ostatni etap
bardzo mnie zainteresował – bowiem nasunął mi pytanie jakie okoliczności sprawiły,
że w komunistycznej Polsce Wańkowicz mógł być tak wielką postacią. Potwierdził też
moje przekonanie, wywiedzione zarówno z pracy zawodowej, jak ze wspomnień, o
niekoherencji tego systemu, przynajmniej po 1956 r.

Stwierdzenie, że Wańkowicz był wielką postacią bowiem był wielkim pisarzem, jest
tylko częściową prawdą. W PRL nie on jeden był wybitnym pisarzem, a mało kto
został tak zapamiętany. W końcu władze mogły nie dopuścić, by rósł w siłę jako
pisarz. Myślę, że jego popularność w pierwszym rzędzie budowały cechy osobiste.
PRL była  w znaczącym stopniu  krajem ludzi  szarych  i  typowych.  Nawet  wśród
relatywnie  znanych  postaci  mało  było  oryginałów,  osób  nietuzinkowych,
nieszablonowych. Takich władza zresztą nie lubiła. Wańkowicz zaś taki był. Robił
wrażenie swoją postawą, przynajmniej zewnętrzną pewnością siebie, rozbudowanym
ego

Ileż różnych cech miał w sobie ten czlowiek! Był jednocześnie i egoistą, i gotowym
do poświęceń, wielkim łgarzem, egocentrykiem, gruboskórnym, a także wrażliwym
na  ludzkie  cierpienie,  lękającym  się  o  sobie  myśleć  jako  o  wielkim  pisarzu,
delikatnym,  czułym,  tkliwym.  Był  sprzecznością.  Sama nie  wiem,  które  cechy
dominowały, zależało to od ludzi, od układów, od sytuacji – s. 101.

Był sprzecznością: i chciał, i nie chciał nagrody państwowej, orderu, uroczystego
pogrzebu, wielkiej śmierci – s. 110.

Bardzo  mało  było  w  PRL  ludzi  utrzymujących  styl  człowieka  „do  wypitki  i  do
wybitki”, przypominających szlachcica we dworze, prowadzących otwarty dom, gdzie
bywała „cała Warszawa”.

Lubił  przyjmowć  ludzi,  lubił  dawać  dobrze  zjeść.  Ugaszczał  ich  delicjami,
smakołykami, wyszukanymi różnościami, jak ośmiorice, ślimaki, żaby itp. – s. 103. 

Był  trochę  człowiekiem  dawnych  czasów  –  co  w  PRL  nie  zdarzało  się  często,
przynajmniej  wśród  osób  funkcjonujących  publicznie.  Utrzymywał  szeroką



korespondencję, masowo otrzymywał listy od najróżniejszych nadawców, w tym od
„zwykłych  ludzi”.  Wątpię,  czy  wiele  znanych  osób  w  ówczesnej  Polsce
odpowiedziałoby na list z pytaniem, czy dziecko ma nazwać psa „Dupek” (imię psa
Wańkowicza),  czy  „Melchiorek”  (oczywiście  od imienia  samego pisarza).  Jeszcze
mniej odpowiedziałoby następująco:

Drogi Kubusiu, odbyłem z Dupkiem naradę, ale na razie do niczego nie doszliśmy:
on chciał, żeby Twój piesek nazywał się Dupek, a ja – żeby Melchiorek. Ale stało
się tak, że już jedna dziewczynka nazwała swój jasiek Melchiorkiem, a biednego
Dupka  nikt  jeszcze  nie  uczcił.  Wobec  czego  powiedziałem  Dupkowi  „mądry
głupiemu ustąpi”, na co on zamerdał ogonkiem. Ale powiedziałem: dobrze, niech
piesek Kubusia zostanie Dupkiem Nr 2 i nie przynosi wstydu, ale na drugie imię
niech ma Melchiorek. Na co Dupuś polizał mnie w nos, a więc się zgodził. Tak
więc, jeśli Twój piesek będzie miał synka, to mu koniecznie wpisać należy imię
ojca: „Dupek-Melchiorek”. Daj mu z powodu tych chrzcin jakąś honorową kość.
Całuję Ciebie – Melchior Wańkowicz (s. 63-64).



Grupa  polskich  uczestników kongresu  podczas  pobytu  w  poselstwie  polskim,  X
kongres  PEN Clubów w  Budapeszcie  w  1932  roku.  Stoją  od  lewej:  Władysław
Korsak,  Mieczysław  Grydzewski,  Romana  Kaden-Bandrowska,  Jan  Tomcanyi,
Breiterowa,  Witold  Hulewicz,  Julisz  Kaden-Bandrowski,  Szalom  Asz,  Melchior
Wańkowicz,  Zdzisław  Kleszczyński,  Stefania  Podhorska-Okołów,  profesor
Huzarski, Kazimierz Wierzyński, siedzą: Dobrowolska, Wańkiewiczowa, Wieleżyńska,
Łepkowska, poseł Stanisław Łepkowski, ks. Lubomirska, Stella Olgierd, rtm. Nitman,
fot. Narodowe Archiwum Cyfrowe
Pisarz  był  –  co  wówczas rzadkie  –  człowiekiem-firmą,  autorytetem otwartym na
kontakty,  wręcz  lubiącym chcących  się  do  niego  zbliżyć.  Zatrudniał  sekretarkę,
budował  dom,  gromadził  własne  archiwum,  produkował  mnóstwo  tekstów.  Był
atrakcyjny jako człowiek z Zachodu. Jako ten, który wrócił, był dla władz do pewnych
granic wygodny. Jego dzieła znajdowały uznanie czytelników w różnych gronach –
także w szeroko rozumianym środowisku ludzi władzy. Wówczas było w nim przecież
już znacznie więcej ludzi o mentalności z grubsza przeciętnej niż charakterystycznej
dla wiekowych komunistow. W latach sześćdziesiątych PZPR coraz bardziej uderzała



w nutę patriotyczną. Robiła to i dawniej, ale wówczas ta patriotyczna stopniowo
stawała się niemal jedyną. Coraz częściej wracał klasyczny dyskurs o bohaterstwie
Polaków.  Oczywiście,  cała  ta  ewolucja  miała  ograniczenia  –  ale  zaryzykuję
powiedzenie, że właśnie dlatego mówienie o Monte Cassino było dla ówczesnych
władz wygodniejsze niż mówienie na przykład o AK i Powstaniu Warszawskim. W
ramach tej ewolucji Wańkowicz mógł być nawet wygodny z punktu widzenia władz.
Prawda, bywały z nim kłopoty. Nie chciał siedzieć cicho. Podpisał list 34. Praktycznie
nie ukrywał swoich myśli. Gdy przyszedł kiedyś do mojego liceum na spotkanie z
młodzieżą, ktoś z uczniów (nie ja!) zapytał go dlaczego nie pisze o… i tu wymienił
jakąś sprawę wtedy drażliwą, doprawdy nie pamiętam już jaką. Pisarz odpowiedział
jednym słowem: „Dlatego”. Brak mi talentu Wańkowicza (sic!), by oddać tę scenę –
ale nikt na sali nie miał wątpliwości, że miało to znaczyć, iż władza nie pozwala.
Niemniej jednak narastający w latach sześćdziesiątych moczaryzm go potrzebował.
On  zresztą  przyjmował  w  domu  niektórych  ludzi  wyraźnie  o  takiej  orientacji
(Załuskich, Jana Zygmunta Jakubowskiego) – trudno powiedzieć, czy cynicznie, czy z
prawdziwej chęci. Na tym tle proces Wańkowicza był czymś więcej niż strzeleniem
sobie przez establishment w stopę:

Ostatecznie proces przyniósł Wańkowiczowi jeszcze większą popularność, stał się
kimś w rodzaju bohatera. Ludzie zatrzymywali go na ulicy, otrzymywał kwiaty i
listy od czytelników. Znany był powszechnie wypadek, kiedy przyszedł do teatru,
zajął miejsce w pierwszym rzędzie i w połowie aktu jeden z aktorów, rozpoznawszy
go,  podszedł  do  rampy,  ukłonił  się  i  dopiero  potem  wznowił  grę.  Brawa
publiczności pokwitowały to zdarzenie – s. 358. 

Ten proces był czymś sprzecznym z logiką ówczesnej ewolucji PZPR. Całe posunięcie
bardziej pasowało do Gomułki niż do Moczara i wszystkich ówczesnych arywistów z
tego okresu. Nie mam na to żadnych dowodów, ale odnoszę wrażenie, że proces
Melchiora Wańkowicza (1964) był nie tylko ukaraniem pisarza przez Gomułkę ze
złości  za  niepodporządkowywanie  się  PRL-owskim  władzom,  ale  również
komunikatem  dla  środowiska  literackiego,  że  władza  jest  zdecydowana  wymóc
posłuszeństwo (jeśli nie zawahała się zamknąć, postawić przed sądem i skazać na 3
lata  tak  wybitnego pisarza,  na  dodatek  mającego wtedy 72 lata…).  Ostatecznie
władza nie zdecydowała się uwięzić Wańkowicza – choć istnieje legenda jakoby on w



pewnym sensie  nawet  chciał  tego.  Trudno oczywiście  powiedzieć,  że  ktoś  chce
siedzieć w więzieniu – ale on też w swojej roli oskarżonego coś rozgrywał.

Logiki trudno się było doszukać w systemie także w przedstawianych w książce
mniejszych  sprawach.  Po  przyjeździe  do  Londynu pisarza  odległego  duchowo (i
zaznaczającego  swój  dystans  ukrytymi,  ale  przecież  wyczuwanymi  przez  władzę
czynami)  witał  na  miejskim teminalu  lotniczym konsul  z  koniakiem i  kwiatami.
Zasłużony  dla  wydawania  Wańkowicza  wydawca  utrzymywał  jakieś  mętne
konszachty z SB w wysiłkach pozyskania jego archiwum, zresztą nie udanych. Jak
owego wydawcę dzisiaj oceniać – nawet tylko w ramach tematu „Wańkowicz”? Co
było ważniejsze?

Józef Tejchma, wicepremier i Minister Kultury, osłaniał pisarza i pozostawał z nim w
prywatnych stosunkach tak bliskich, że ten do jego żony pisał wierszyk: „Tejchmo
Alicjo, Moja delicjo…” (s. 84). Pisarz aresztowany, z rewizją przeprowadzoną nawet
w zawodowych materiałach, był jednak przetrzymywany w dobrych warunkach poza
regularnym więzieniem. Został skazany, ale zwolniony od odbycia kary. Skazany, ale
przyjęty na rozmowę przez samego Gomułkę:

Pisarz  mówił,  że  jedynie  w  Polsce  możliwa  jest  sytuacja,  aby  skazany  żył  z
wyrokiem półtorarocznego więzienia, poruszał się swobodnie, a nawet wyjeżdżał
za granicę – s. 358. 

Nawet jeżeli w tle może kryły się rozgrywki wewnętrzne w ramach PZPR, których nie
znamy – to opisywane zjawisko było jednak głębsze.

Wańkowicz,  pisarz  opozycyjny,  procesował  się  z  Tadeuszem  Walichnowskim  –
czołową postacią moczaryzmu, jedną z głównych postaci ofensywy marcowej, jedną z
najmocniejszych  postaci  ówczesnego  establishmentu  policyjnego.  Dobrze,
procesował się o to, że tamten w swoim dziele napisał, iż „Na tropach Smętka”
przyczyniło się do śmierci  wielu osób (wskazując je Niemcom).  Niemniej  jednak
procesował się. Proces zresztą wygrał – co niestety niewiele mu przyniosło, gdyż nie
dożył wyroku.

Ten system był niekoherentny, niespójny, zaś Wańkowicz swoją postacią i  swoją



twórczością,  nawet  okrawaną,  ową niekoherencję  powiększał.  W Polsce  czytano
„Bitwę  o  Monte  Cassino”,  nawet  jeśli  okrojoną,  w  wielkich  nakładach,
nieporównywalnych z ewentualnym przeszmuglowaniem pewnej liczby tej książki z
Zachodu – co pewno miałoby miejsce, gdyby tam pozostał. Barwność postaci pisarza
też była elementem zdrowia w niezdrowej PRL. Choćby dla takich przyczyn cenne
było, że wrócił – wbrew wszystkim krytykującym ten jego krok. 

Z punktu widzenia cech systemu PRL – pomijając oczywisty ludzki aspekt sprawy –
ciekawe są ostatnie momenty życia pisarza. Aleksander Małachowski odnotował:

Umierający  Melchior  Wańkowicz  wezwał  moją  żonę  oraz  mnie  i  przez  wiele
nocnych  godzin  przekonywał  nas,  dlaczego  nie  możemy  dopuścić,  by  mu
sprawiono uroczysty, państwowy pogrzeb. Oni – mówił – zechcą to zrobić nie dla
mnie, ale po to, by się sfotografować przy mojej trumnie.

Pisarz wyraził życzenie, by w nagrobku na rodzinnym grobie nie naprawiać rzeźby
uszkodzonej  kulą  wystrzeloną  podczas  Powstania  Warszawskiego.  Skądinąd  dziś
powszechnie uważany za nieskończenie tępiony Kościół, wysyłał księdza z ostatnią
posługą  choć  Wańkowicz  o  niego  nie  prosił.  W pogrzebie  uczestniczył  minister
kultury, pogrzeb prowadzil jeden z biskupów, kamery TV filmowały (unikając widoku
księży  w  kadrze),  SB  spisała  swoje  raporty  z  pogrzebu,  cenzorskie  zapisy  w
sprawach związanych z Wańkowiczem trwały, rzecz jasna, po jego śmierci. W sumie:
totalne pomieszanie, ale lepiej było tak, niż inaczej.

Last but not least, dla historyka ciekawe jest widoczne w sprawach Wańkowicza
długie trwanie pewnych spraw dziejowych. One się w Polsce – choć nie tylko tu – nie
mogą skończyć, niektóre nawet odradzają się. Za PRL niektóre były wyciszane, ale
może tym bardziej żyły. Gomułka pomówił Jasienicę o sprawy z grubsza ćwierć wieku
wcześniejsze – a potem miała miejsce okropna rozmowa Wańkowicza z umierającym.
Upadł komunizm, a Polska wciąż żyje historią. Inni teraz mówią o Wałęsie sprzed pół
wieku. Mnóstwo ludzi jest przekonanych, że tak trzeba i że w ogóle można rozwiązać
wszystkie dawne sprawy. Także o tym, że o obraz przeszłości trzeba walczyć (w
praktyce przy odwołaniu się do niego trzeba walczyć z przeciwnikami). W sumie:
mało  to  zachęcające,  przynajmniej  z  punktu  widzenia  historyka,  który  wolałby
widzieć poparcie dla badań niż boje prowadzone w ramach tzw. polityki historycznej.



Aleksandra Ziółkowska-Boehm, Wokół Wańkowicza, PIW, Warszawa 2019, s. 696
Recenzja Marcina Kuli ukazał się w PAMIETNIKU LITERACKIM, Londyn,
grudzień 2019 r.

*

Zobacz też:

„King i Królik”- powrót Melchiora Wańkowicza

Partnerzy i towarzysze życia. Korespondencja Melchiora i Zofii Wańkowiczów.

https://www.cultureave.com/king-i-krolik-powrot-melchiora-wankowicza/
https://www.cultureave.com/partnerzy-i-towarzysze-zycia-korespondencja-melchiora-i-zofii-wankowiczow/


Janusz Żurakowski. Zapiski z łąki.

Janusz Żurakowski na swojej łące, fot. M. Kusiba.
Marek Kusiba (Toronto, Kanada)

Z wysokości  trzech kilometrów łąka na skraju ontaryjskiego jeziora Kamaniskeg
wygląda jak znaczek pocztowy przyklejony do zielonej koperty. Łąkę wypatrzył pilot
doświadczalny z kabiny testowanego supersonicznego myśliwca przechwytującego,
którego  zadaniem  miała  być  obrona  Ameryki  Północnej  przed  rosyjskimi
bombowcami.  Gdy  w  1959  roku  zlikwidowano  produkcję  najlepszego  samolotu
świata tamtej doby – na własne życzenie rządu kanadyjskiego – pilot wraz z rodziną
osiedlił się na upatrzonej łące. Wkrótce przyjechali inni, łąka zakwitła namiotami,
powstała  mała  ojczyzna  Polaków.  Nazwisko  pilota:  Janusz  Żurakowski.  Nazwa

https://www.cultureave.com/janusz-zurakowski-zapiski-z-laki/
https://www.cultureave.com/janusz-zurakowski-zapiski-z-laki/zura-na-lace/


myśliwca:  CF-105 Avro Arrow. Adres małej  ojczyzny:  „Kartuzy Lodge”,  1 Arrow
Drive, Barry’s Bay, ontaryjskie Kaszuby.

20 lutego minęło 60 lat od dnia, który zapisał się czarną kartą w historii Kanady, a w
życiu Janusza Żurakowskiego wyznaczył cezurę: zakończył życie lotnicze, a rozpoczął
– osadnicze. W tym roku mija także 105 rocznica urodzin i  15 rocznica śmierci
pułkownika  Żurakowskiego  –  we  własnym  łóżku,  w  sędziwym  wieku  lat  89.
Popularny w Kanadzie „Żura” spędził łącznie w powietrzu blisko trzy lata, będąc
zawsze wierny zasadzie, że są dobrzy lotnicy i… starzy lotnicy.

Ziele na kraterze, mała świnka i Merian Cooper

Pana Janusza znałem blisko dwadzieścia lat, rozmawialiśmy przeważnie o lataniu,
jako  że  pochodzę  z  lotniczej  rodziny.  Z  panią  Anną  Danielską-Żurakowską
rozmawialiśmy  z  kolei  o  literaturze.  A  zaczęło  się  wszystko  od…  Melchiora
Wańkowicza: pani Anna dobyła kiedyś z szuflady pożółkłe listy i Ziele na kraterze z
dedykacją autora, odwiedzającego Żurakowskich 7 czerwca 1954 roku:

Państwu Januszowstwu Żurakowskim z życzeniami, aby ich przemiłe „ziele” nie
wzrastało na żadnym już – kraterze.

Anna  Danielska-Żurakowska  pisała  wiersze,  studiowała  romanistykę,  była  też
dziennikarką  radiową.  Razem z  Julią  Hartwig  i  Anną  Kamieńską,  jej  szkolnymi
koleżankami, pisały w czasie okupacji sztukę dla rannych żołnierzy. Potem drogi ich
się  rozeszły.  Danielska  uciekła  do  Francji,  by  poślubić  miłość  swej  wczesnej
młodości,  oficera  lotnictwa,  jednego  z  bohaterów  bitwy  o  Anglię  i  lotnictwa
brytyjskiego  po  wojnie,  gdy  bił  międzynarodowe  rekordy  i  wymyślał  figury
akrobacyjne, będące dotąd nie do pomyślenia. O Januszu Żurakowskim wiedziałem
(prawie) wszystko, pytałem więc o sztukę, ale pani Anna wolała mi opowiedzieć o…
małej śwince, którą widziała u chłopa, gdy ją gonił dookoła podwórka bez wyraźnego
powodu. Zapytała wreszcie, po co to robi? A on na to, że Niemcy kazali mu ją z rana
odstawić na punkt i że on chce im ją oddać nieco chudszą…

Z panią Anną i  panem Januszem rozmawialiśmy także o Macieju Słomczyńskim,
kongenialnym tłumaczu Ulissesa,  którego ojciec,  Amerykanin Merian Cooper był



współtwórcą Eskadry Kościuszkowskiej i wraz z 20 amerykańskimi lotnikami walczył
ramię  w  ramię,  a  raczej  skrzydło  w  skrzydło  z  Polakami  w  wojnie  polsko-
bolszewickiej.  Późniejszy  Dywizjon  303,  „Kościuszkowski”,  godny  spadkobierca
dokonań  zaczątku  „Legionu  Amerykańskiego”  w  lotnictwie  II  RP,  okazał  się
najlepszym dywizjonem Bitwy o Anglię, w której walczyli także mieszkający tuż obok
siebie na ontaryjskich Kaszubach Janusz Żurakowski oraz Kazimierz Szrajer, który
zaczynał od roli  mechanika w Dywizjonie 303, a potem w Eskadrze Specjalnego
Przeznaczenia  latał  w  „mostach  powietrznych”  do  okupowanej  Polski,  podczas
blokady Berlina i do głodującej Biafry.

Fot. M. Kusiba.

https://www.cultureave.com/janusz-zurakowski-zapiski-z-laki/024_21a/


Arrow Drive – dróżka dojazdowa do Kartuzy Lodge, fot. M. Kusiba.
Do nauki nie wykazywałem zbytniego zapału…

Historia  Janusza  Żurakowskiego  bierze  swój  początek  na  kresach  dawnej
Rzeczpospolitej w roku wybuchu pierwszej wojny światowej: urodził się 12 września
1914  roku  w  Ryżawce  niedaleko  Kijowa.  Jego  ojciec  ukończył  medycynę  i  był
lekarzem fabrycznego osiedla tamtejszej cukrowni. Po wybuchu rewolucji w Rosji
rodzina  Żurakowskich  herbu  Sas  straciła  dobra  dziedziczne  Żytniki  niedaleko
Humania. Gdy wschodnie granice Polski ustalono w Traktacie Ryskim, Żurakowscy w
marcu  roku  1921  postanowili  przedostać  się  do  odrodzonej  z  popiołów
Rzeczpospolitej.

Podróż trwała kilka tygodni. Wozem konnym, z pięciorgiem dzieci. Mały Janusz miał
siedem lat. Przekradali się nocą. Przez granicę przeprowadził ich kurier-przewodnik.
Dotarli do Garwolina, gdzie ojciec Janusza otrzymał posadę lekarza powiatowego.
Później, w roku 1927 rodzina przeniosła się do Lublina. Jan trafił do gimnazjum im.
Stanisława Staszica. – Do nauki nie wykazywałem zbytniego zapału – mówił – za to,
za przykładem starszego brata Bronisława, który był entuzjastą lotnictwa i budował
szybowiec, dużo czasu poświęcałem budowie modeli latających.

Pierwszy w życiu lot odbył w roku 1929, w Lubelskim Klubie Lotniczym. Lot był
nagrodą za pierwsze miejsce w wojewódzkim konkursie modeli latających. Ta krótka

https://www.cultureave.com/janusz-zurakowski-zapiski-z-laki/025_22a/


chwila w powietrzu związała Żurakowskiego z lotnictwem na całe życie.  Pomysł
zostania lotnikiem sprowadził mu na głowę gwałtowny sprzeciw ojca, który zadbał o
to,  żeby  koledzy-lekarze  z  komisji  w  Centrum  Badań  Lotniczych  w  Warszawie
„odwalili”  18-letniego  kandydata  na  kurs  szybowcowy.  Januszowi  rzekomo
doskwierała  „gruźlica  obojczyka”.  

Był wściekły, ale nie złożył broni: zapisał się na kurs i samodzielnie oderwał się od
ziemi w Szkole Szybowcowej Polichno-Pińczów. Zdobył kategorie pilotażu A i  B.
Podczas następnych wakacji, na kolejnym obozie szybowcowym, uzyskał kategorię C.
Było to już po majowej maturze. Jego brat Bronisław studiował na warszawskiej
Politechnice, siostry też wybierały się do stolicy na studia. Janusz zdecydował się
ulżyć finansom ojca: zgłosił się na ochotnika do wojska. Jako maturzysta miał prawo
wyboru  broni.  Wybrał  oczywiście  Szkołę  Podchorążych  Rezerwy  Lotnictwa  w
Dęblinie.

Lotnicze ziarna i pęknięta czaszka

Dęblińską Szkołę Orląt ukończył w roku 1937, w stopniu podporucznika pilota. Tuż
po uroczystej, dziesiątej promocji, wybrał się na urlop wakacyjny na szybowisko w
Pińczowie. Odbył tam piętnastogodzinny lot na szybowcu Komar, co było dużym
osiągnięciem biorąc pod uwagę dość prymitywną konstrukcję szybowca i warunki
latania. Startowało się wtedy bez użycia samolotów holujących, ani mechanicznych
wyciągarek,  za  to  przy  pomocy dwóch lin  gumowych i  sześciu  ludzi,  którzy  na
komendę  „naciągaj”  ruszali  pędem  w  dół  zbocza  naprężając  liny,  a  szybowiec
wyskakiwał w powietrze jak z procy.

W lipcu 1938 roku podporucznik Żurakowski wybrał się na kolejny urlop do znanej
już w Europie Akademii Szybowcowej w Bezmiechowej na Podkarpaciu. Akademia
zasłynęła w maju owego roku, gdy jeden z jej młodych pilotów, Tadeusz Góra, po
starcie z Bezmiechowej doleciał aż pod rodzinne Wilno, bijąc rekord świata długości
przelotu  (578  km)  i  zdobywając  pierwszy  na  świecie  Medal  Lilienthala.  A  rok
wcześniej  Wanda  Modlibowska  latała  nad  tym  bieszczadzkim  szybowiskiem  24
godziny i 14 minut, bijąc rekord świata długości lotu Hanny Reitsch, zwanej „pilotką
Hitlera”.

Takie  lotnicze  ziarna  kiełkowały  w  duszy  Żurakowskiego.  I  on  próbował



Bezmiechowej,  lecz  nawyki  z  szybkich  samolotów  myśliwskich  o  mało  nie
doprowadziły do tragedii. Zaraz po starcie położył szybowiec Delfin w zbyt ostry
skręt, uderzając w świerk na stoku. Młody lotnik rozbił  sobie głowę i z czaszką
pęknietą na długości ośmiu centymetrów najpierw wydostał się z kabiny i zszedł z
drzewa, a potem dowlókł się do zabudowań Akademii na szczycie góry – ale nie
pamiętał, jak tego dokonał.

Zabawy w kotka i myszkę z Dornierami

Jesienią  1938  roku  latał  już  na  samolocie  PZL-11  w 161  Eskadrze  Myśliwskiej
Szóstego Pułku Lotniczego we Lwowie. Głowa zagoiła się, a myśli coraz częściej
zaczęła zaprzątać wojna. Został odkomenderowany ze swego Pułku do Dywizjonu
Specjalizacji Myśliwskiej w Ułężu pod Dęblinem. Wojna wisiała na włosku podczas
ostatniego lata tamtej epoki, które młody pilot Żurakowski spędził, jak zwykle, na
lotnisku. Aż wreszcie spadła wojna na Polskę jak jastrząb z nieba.

–  Wystawiliśmy  w  pogotowiu  trzy  stare  „pezetelki  siódemki”  [PZL-7],  samoloty
używane do nauki strzelania – wspominał pan Janusz. W czasie jednego z nalotów na
Dęblin przeszedłem swój chrzest bojowy. Mój stary samolot szkoleniowy miał małą
szybkość i gdy tylko zaczynałem strzelać do bombowców, Niemcy dodawali gazu i
Dorniery mi uciekały, by za chwilę zwolnić i strzelać do mnie. Wynik tej zabawy w
kotka i myszkę był znikomy: za jednym bombowcem wlokła się biała smuga paliwa z
przestrzelonego zbiornika, a ja miałem kilka niegroźnych dziur w skrzydle. 

Gdy siedemnastego września 1939 roku pojawiły się na niebie dwusilnikowe, pękate
samoloty z czerwonymi gwiazdami, pilot Żurakowski wiedział, że to początek końca.
Polska nie miała żadnych szans w walce na dwa fronty. Przyszedł rozkaz ewakuacji
personelu lotniczego do Rumunii, gdzie doszły lotników wieści, że Anglia wysłała dla
polskich pilotów statek wyładowany myśliwcami Hurricane. Lecz Rumunia w strachu
przed Hitlerem zamknęła pilotów w obozach internowania.

Żurakowski „zmienił” zawód na „leśnik” i po wielu perypetiach udało mu się razem z
grupą  lotników  w  cywilnych  ubraniach  wypłynąć  z  portu  Balcic  nad  Morzem
Czarnym. Po tygodniu zawinęli do Bejrutu, potem odpłynęli francuskim statkiem do
Marsylii. Wojna rozgorzała na dobre, a kilka tysięcy młodych lotników i personelu
naziemnego  z  Polski  oczekiwało  na  decyzję  komisji  polsko-brytyjsko-francuskiej,



która  w  końcu  zadecydowała  i  o  losie  porucznika  Żurakowskiego:  pod  koniec
stycznia 1940 roku znalazł się w Anglii.

Avro Arrow w locie, fot. z archiwum Żurakowskich.
Wstręt do angielskiej herbaty i śmietanka lotników

Anglicy z początku nie dowierzali sile ducha i lotniczego talentu młodych myśliwców
z dalekiej Polski: zamierzali przeszkolić ich na bombowcach. – Wydawało nam się, że
duma nie pozwala Anglikom, aby obcokrajowcy bronili ich ojczyzny – wspominał pan
Janusz. Ale po upadku Francji, w walkach nad którą lotnictwo angielskie poniosło
ogromne straty, schowali Brytyjczycy swoją dumę do kieszeni. W początku sierpnia
1940 roku Żurakowski, po krótkim przeszkoleniu, rozpoczął służbę w 234 Dywizjonie
Myśliwskim RAF. Rozpoczęła się Bitwa o Wielką Brytanię. Żurakowski walczył w
dywizjonie angielskim, ale w powietrzu były też dwa polskie dywizjony RAF – 302 i
303.

Latali na okrągło. Straty były duże, spowodowane także nieludzkim zmęczeniem. W
połowie  września  z  dwudziestu  paru  pilotów  Dywizjonu  234  zostało  mniej  niż
dziesięciu.  Wtedy  wycofano  ich  do  Kornwalii,  co  nie  przypadło  do  gustu
Żurakowskiemu, który w czasie tych morderczych zmagań zdołał zestrzelić na swoim
Spitfire’rze  trzy  Messerschmitty  (plus  jeden  prawdopodobnie),  ale  i  sam został
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zestrzelony nad wyspą Wight, co wywołało w nim przejściowy wstręt do angielskiej
herbaty, gdyż w każdym domu częstowany był tradycyjną „cup of tea”.

Wraz z porucznikiem Oleńskim poprosił o przesunięcie z cichej Kornwalii w bardziej
aktywny  rejon.  Chcieli  się  dalej  bić.  Trafili  do  609  Dywizjonu  RAF  w  pobliżu
Salisbury.  Walczyli  do  końca  Bitwy,  która  powoli  wygasała.  Dywizjon  został
przeniesiony w rejon Londynu, do osłony konwojów i pierwszych brytyjskich wypraw
bombowych nad Niemcy. Tymczasem polskie Dowództwo Lotnictwa w Anglii zaczęło
tworzyć nowe jednostki, wyciągając polskich pilotów z angielskich dywizjonów. W
ten  sposób  w  marcu  1941  roku  Żurakowski  został  instruktorem  wyszkolenia
myśliwców, a  w grudniu znalazł  się  w 315 polskim dywizjonie „Dęblińskim”.  W
kwietniu 1942 roku został dowódcą eskadry w 306-tym, a w parę miesięcy później
dowódcą 316 Dywizjonu „Warszawskiego”. Wreszcie w lipcu 1942 roku objął funkcję
zastępcy dowódcy Skrzydła w Northolt; prowadził skrzydło w czterdziestu lotach
bojowych. Osłaniali amerykańskie „latające fortece” w wyprawach nad Niemcy.

„Zura” – jak zwali go brytyjscy koledzy – nie nadawał się do siedzenia za biurkiem. A
taką  rolę  wyznaczyło  mu  polskie  dowództwo,  przenosząc  go  w  roku  1943  do
Dowództwa  Lotnictwa  Myśliwskiego  na  stanowisko  oficera  „taktyczno-
treningowego”.  Gdy  więc  dowiedział  się,  że  w  Imperialnej  Szkole  Pilotów
Doświadczalnych było jedno miejsce dla Polaka – zgłosił się natychmiast. W marcu
1944 roku rozpoczął roczny kurs, razem ze śmietanką lotników z całego świata. Latał
na wszystkim – od najmniejszych samolotów do bombowców. Zrobił też kilka lotów z
lotniskowca,  dzięki  skierowaniu  na  pierwsze  loty  doświadczalne  w  Dywizjonie
Morskim.  Wreszcie  trafił  do  dywizjonu  prób  samolotów  myśliwskich.  Usiadł  za
sterami pierwszych brytyjskich odrzutowców Vampire i Meteor.

Gdy kończyła się wojna, Żurakowski miał już oblatanych czterdzieści różnych typów
samolotów; był znakomitym pilotem doświadczalnym, czego dowiódł ponad wszelką
wątpliwość w lipcu 1945 roku, demonstrując odrzutowiec Vampire. Prasa lotnicza
piała, zachwytom nie było końca: „The most brilliant exhibition probably ever seen”
(prawdopodobnie najdoskonalszy pokaz widziany kiedykolwiek). W październiku na
odrzutowym Hornecie zademonstrował pętlę z wyłączonymi obydwoma silnikami, by
potem zadziwić widzów pełną akrobacją z jednym tylko pracującym silnikiem.



Owocem tych  wyczynów była  nie  tylko  sława,  ale  i  od  roku 1947 praca  pilota
doświadczalnego  w  angielskiej  firmie  lotniczej  Gloster  Aircraft,  produkującej
myśliwce Meteor i Javelin, które należało udoskonalać. „Zura” to potrafił. Przyszły
więc kolejne sukcesy. Do największych zalicza jednak poślubienie swojej polskiej
narzeczonej, Anny Danielskiej. Ich rodziny były przed wojną ze sobą zaprzyjaźnione,
ojcowie-lekarze pracowali razem. Pan Janusz próbował sprowadzić panią Annę do
Anglii zaraz po wojnie, ale nie było to łatwe. Kolejne próby kończyły się fiaskiem. W
końcu jednak udało się jej wyjechać ze stalinowskiej Polski – po wstawiennictwie
Jarosława Iwaszkiewicza. Ślub odbył się 13 maja 1948 roku w Paryżu.

Janusz Żurakowski na ramionach kolegów po pierwszym locie Avro Arrow, 25 marca
1958 r.
„Niezrównany pilot demonstracyjny” i pionowe „koła od wozu”

W osiem miesięcy później, w styczniu 1949 roku Żurakowski osiągnął siedem i pół
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mili wysokości lotu w siedem i pół minuty, co było rekordem świata, a w rok później
ustanowił międzynarodowy rekord szybkości na trasie Londyn-Kopenhaga-Londyn i
uzyskał miano „niezrównanego pilota demonstracyjnego”, jak pisał tygodnik „Flight”
po  pokazach  w  Belgii.  Wreszcie  na  pokazach  w  Farnborough  w  roku  1951
zademonstrował  lotniczemu  światu  pierwszą  od  lat  dwudziestu  nową  figurę
akrobacyjną, nazwaną przez francuski „Aviation Magazine” „Zurabatic Cartwheel”. –
Zanotujmy, że akrobacja po angielsku jest „aerobatics” – pisali Francuzi –  ponieważ
Żurakowski ją wykonał, nazwa będzie „Zurabatics”. „Zura” wyciągał swój Meteor
ostro w górę, zadławiał jeden silnik i z drugim na pełnej mocy wykonywał półtora
pionowego „koła od wozu”.

Wieści o wyczynach Żurakowskiego dotarły i za Ocean. Zakłady lotnicze A. V. Roe
(zwane też Avro Canada) w Malton pod Toronto poszukiwały takiego właśnie pilota.
Żurakowski został ich głównym pilotem doświadczalnym (Chief Test Pilot). W roku
1952 przeniósł się z rodziną (w Anglii urodziło się Żurakowskim dwóch synów, Jurek
i Marek) do Kanady.

Jeszcze tego samego roku przekroczył barierę dźwięku na samolocie pościgowym
CF-100  o  prostych  skrzydłach,  „co  narobiło  trochę  szumu,  gdyż  fachowcy  nie
wierzyli, że było to na tym samolocie możliwe” – jak skromnie wspominał pan Janusz.
Fachowcy wierzyli za to w następcę CF-100 – myśliwiec przechwytujący CF-105 Avro
Arrow, który 25 marca 1958 roku Janusz Żurakowski oblatał. 14 września 1958 roku,
w  swoim  dwudziestym  drugim,  ostatnim  locie  na  Arrow,  Żurakowski  osiągnął
szybkość  Mach  1.86  (czyli  prawie  podwójną  prędkość  dźwięku).  Lecz  pomimo
znakomitych osiągów i właściwości, wspaniałych prognoz i niezwykłych perspektyw
dla rozwoju przemysłu lotniczego w Kanadzie, produkcja samolotu została brutalnie
wstrzymana przez konserwatywny rząd Johna Diefenbakera, który skazał tym samym
zakłady A.V. Roe na zamknięcie.

Złamana Strzała i duch narodu

Ślady po złamanej Strzale zacierano z niezwykłą dokładnością, jak po przestępstwie.
Na tereny zakładów Avro wkroczyło wojsko,  by przypilnować pocięcia palnikami
(sic!)  istniejących już samolotów (łącznie 37 w różnych stadiach produkcji)  oraz
kanadyjskich silników Orenda, jak również zniszczenia całej dokumentacji. Samolot



CF-105 Arrow był  najwspanialszym technicznym osiągnięciem Kanadyjczyków w
dziejach  tego  kraju.  Był  poza  tym  dzieckiem  kochanym  przez  kanadyjską
społeczność. Miłością do Arrow przepełnione były relacje prasowe z tamtych lat,
późniejsze  książki  oraz  filmy,  zarówno  dokumentalne,  jak  i  para-dokumentalny,
dwuodcinkowy film telewizji CBC.

Arrow latał jak ptak…, fot. z archiwum Żurakowskich.
Los Avro Arrow zdaje się obchodzić wszystkich. Krytycy decyzji  twierdzą, że na
życzenie Amerykanów, którzy bali się tak silnej konkurencji w przemyśle lotniczym
po północnej stronie granicy, dokonano trwałego sabotażu na przyszłości Kanady. W
wielu komentarzach od 60 lat słychać powracający motyw o duchu narodu, który
wtedy,  w  tamten  „czarny  piątek”  20  lutego  1959  roku,  uległ  świadomemu
zniszczeniu. Od swych narodzin na deskach kreślarskich do zniszczenia na terenie
zakładów w Malton pod Toronto, myśliwiec CF-105 Arrow dawał liczne dowody swej
wyjątkowości. Był samolotem rewelacyjnym, w opinii dwóch polskich oblatywaczy,
Janusza  Żurakowskiego  i  Władysława  „Spuda”  Potockiego.  Przy  pracy  nad  nim
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skupiono najtęższe umysły konstruktorskie tamtych czasów. Kierował tym zespołem
Jim  Floyd  o  renomie  konstruktora  bijącego  rekordy  myśliwca  CF-100  oraz
pierwszego na świecie odrzutowca pasażerskiego Avro-Jetliner. Podobnie jak Arrow
był to samolot w pełni kanadyjski, bardzo udany i zupełnie niedoceniony, o wiele
lepszy od brytyjskiego Cometa, który, nie dopracowany technicznie, rozlatywał się w
powietrzu. W 1949 roku wyprodukowano jeden egzemplarz Jetlinera, na więcej rząd
kanadyjski  nie  złożył  zamówień;  w  1957  roku  pocięto  go  na  żyletki  –  zamiast
postawić w muzeum. Warto dodać, że po likwidacji programu Arrow Floyd przeniósł
do Anglii i razem z Francuzami skonstruował Concorde’a.

Arrow od pierwszych lotów wyrównywał rachunki zainwestowanych w nim nadziei.
Jak powiedział Janusz Żurakowski, Arrow latał jak ptak, z każdym lotem wyżej i
szybciej. Już w trakcie lotów próbnych stał się światową sensacją i został okrzyknięty
najlepszą konstrukcją lotniczą doby powojennej, która technologicznie wyprzedzała
wszystkie  podobne  konstrukcje  o  lat  co  najmniej  dwadzieścia  –  tyle  zabrało
Rosjanom  dorównanie  Kanadyjczykom.  Dopiero  ich  Mig-29  dogonił  Avro  Arrow
osiągami,  ale  przegrał  z  kretesem  w  dziedzinie  aerodynamiki,  czystości  linii  i
„kosmicznego”  wyglądu,  zapowiadającego  wielkie  możliwości  rozwojowe  tej
konstrukcji.

Już po likwidacji programu inżynierowie zwolnieni z Avro Canada – i dosłownie z
dnia na dzień zatrudnieni przez Amerykanów, w tym wielu Polaków – współbudowali
amerykańską potęgę kosmiczną, łącznie z lądownikiem księżycowym, wahadłowcem
Columbia  oraz  szkoleniem  pierwszych  astronautów.  Rząd  kanadyjski  zamykając
program Arrow nie tylko odbierał pracę piętnastu tysiącom ludzi, zatrudnionym w
zakładach  Avro  i  Orenda  (silniki  odrzutowe)  oraz  tysiącom  współpracujących
kontraktorów, odebrał też Kanadyjczykom poczucie własnej wartości. Gdy złamano
Strzałę, Janusz Żurakowski powiedział: „To tak prawie jakby nasz duch, jako narodu,
umarł”. Nieco później napisał we wstępie do książki Shutting Down the National
Dream:

Rządy i palniki mogą zniszczyć samolot, ale nie są w stanie zniszczyć nadziei,
pragnień i wielkości poszukującego ducha. Marzenie żyje dalej w sercach ludzi[1].

Wielu  specjalistów  lotniczych  i  ekonomistów,  publicystów i  polityków nie  może



przeboleć bezpowrotnie utraconej przez Kanadę szansy stania się światową potęgą
technologiczną.  Kanada  pozostała  w  powszechnym  odczuciu  krajem  pionierów,
rolników i traperów, krajem surowcowym. Po kilkuletnim „supersonicznym zawrocie
głowy” wróciła do tradycji i mentalności przodków. Podobnie postąpił Żurakowski.
Odrzucił  kuszące  propozycje  wielkich  zakładów  lotniczych  w  Stanach
Zjednoczonych,  gdyż  chciał  pozostać  w  Kanadzie.  Miał  44  lata.  Był  wybitnym
pilotem-oblatywaczem,  specjalistą  w  dziedzinie  najbardziej  zaawansowanych
technologii  przyszłości,  ale  postanowił  zostać  pionierem  w  kanadyjskim  buszu.
Zdecydował się rozpocząć życie od nowa, nieomal na wzór pierwszych osadników –
od wyrębu drzew,  budowy kabiny,  a  potem domu.  Z naddźwiękowego myśliwca
przesiadł  się na traktor.  Wziął  do rąk siekierę i  łopatę.  Zaczął  karczować busz,
zrąbane drzewa przerabiać na deski,  z  desek budować rodzinne gniazdo oraz –
eksperymentalne  łodzie  i  skutery  śnieżne,  napędzane  silnikiem wyposażonym w
śmigło. Duch pilota doświadczalnego nie pozwolił mu spocząć na laurach.

***

Janusz Żurakowski miał dwa życia: lotnicze i osadnicze, miał też dwa pogrzeby. W
pierwszym,  12  lutego  2004  roku  pochowano  go  pośród…  brył  lodu  z  jeziora
Kamaniskeg: ziemia na kadyjskich Kaszubach była zbyt zmarznięta, by można było
wykopać grób. Dopiero w kwietniu odbył się drugi, już ten właściwy pochówek na
cmentarzu Parafii św. Jadwigi przy Siberia Road w Barry’s Bay. Leży tam obok żony
Anny, która dołączyła do męża we wrześniu 2015 roku.



Ostatni spacer Janusza Żurakowskiego, Kartuzy Lodge, 19 maja 2003 r.,  fot.  M.
Kusiba.

***

Uznawany  za  jednego  z  najlepszych  pilotów  doświadczalnych  wszech  czasów,
pułkownik  Żurakowski  jeszcze  za  życia  wpisany  został  w  poczet  członków
honorowych Międzynarodowego Stowarzyszenia Pilotów Doświadczalnych (Honorary
Fellow of the Society of Experimental Test Pilots) w Los Angeles – obok nazwisk
zdobywcy Atlantyku Charlesa Lindbergha i zdobywcy Księżyca Neila Armstronga.
Otrzymał  tytuł  „Pioniera  kanadyjskiego  lotnictwa”,  prestiżową  nagrodę  Trans-
Canada McKee Trophy za rok 1958 oraz został członkiem Galerii Sławy (Canadian
Aviation Hall  of  Fame) kanadyjskiego lotnictwa.  Jego imię nosi  główny budynek
Centrum Lotów Doświadczalnych w Cold Lake w Albercie. Otrzymał też nagrodę
James’a Floyd’a, konstruktora Avro Arrow. W Kanadzie wybito srebrną, 20-dolarową
monetę ze złotą podobizną Żurakowskiego i sylwetką CF-100 na awersie i królowej
Elżbiety  II  na  reweresie.  Odznaczony  Virtuti  Militari  i  Krzyżem  Walecznych
(trzykrotnie),  w roku 1999 otrzymał od władz III  RP Krzyż Komandorski Orderu
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Zasługi,  a  Polski  Klub  Pilotów  Doświadczalnych  wręczył  mu  złotą  odznakę  z
numerem  2  (odznakę  z  numerem  1  nadano  Bolesławowi  Orlińskiemu).  Janusz
Żurakowski  został  też  laureatem  „Błękitnych  Skrzydeł”  –  nagrody  „Skrzydlatej
Polski”.  W  lipcu  2003  roku  społeczność  Barry’s  Bay  w  hołdzie  swemu
najsłynniejszemu  obywatelowi  ufundowała  Park  Żurakowskiego,  gdzie  stanął
naturalnej  wielkości  pomnik  pilota  oraz  replika  Avro  Arrow  (w  skali  1:4).

Park Żurakowskiego w Barry’s Bay, fot. M. Kusiba.
__________

[1] G. Stewart: Shutting Down the National Dream: A.V. Roe and the Tragedy of the
Avro Arrow. Whitby, Ontario 1997, 1988, p. X.

 

W 1997 roku powstał  film p.t.  „The Arrow” w reżyserii  Dona McBrearty
(red.).
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„King i  Królik”-  powrót Melchiora
Wańkowicza
Rozmowy  o  książkach,  które  nie  przemijają.  Korespondencja  Zofii  i
Melchiora  Wańkowiczów  opracowana  przez  Aleksandrę  Ziółkowską–Boehm.

Melchior  Wańkowicz  i  Aleksandra  Ziółkowska-Boehm,  fot.  ach.  A.  Ziółkowskiej-
Boehm.

Joanna Sokołowska-Gwizdka:

Uważana jest Pani za znawczynię twórczości Wańkowicza, pisarz stał się Pani
„wizytówką twórczą”. I mimo, że porusza Pani w swoich książkach różne
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tematy, takie jak np. wątki historyczne („Z miejsca na miejsce: W cieniu
legendy Hubala”, „Druga bitwa o Monte Cassino i inne opowieści”, „Dwór w
Kraśnicy i Hubalowy Demon”, „Kaja od Radosława czyli historia hubalowego
krzyża”),  własne  życie  („Ulica  Żółwiego  Strumienia”,  która  ma  drugie
wydanie,  także  po  angielsku  w  Stanach  Zjednoczonych),  opowieści  o
ciekawych ludziach, Polonii kanadyjskiej i amerykańskiej, Indianach, czy…
kotach („Podróże z  moją kotką” mają dwa wydania,  ukazały się także w
języku angielskim), to w Pani dorobku twórczym dużą i ważną część stanowią
książki poświęcone tematyce Wańkowicza. Czy mogłaby by Pani je przywołać
i przypomnieć, dlaczego zajmuje się Pani tym pisarzem?

Aleksandra Ziółkowska-Boehm:

Znałam pisarza jedynie dwa lata i cztery miesiące, opowiem o pierwszym spotkaniu.
Często je przywołuję, pytana „jak się wszystko zaczęło”.

Jako  temat  pracy  magisterskiej  na  filologii  polskiej  Uniwersytetu  Łódzkiego
wybrałam  twórczość  Melchiora  Wańkowicza.  Po  roku  zbierania  materiałów,
napisałam  do  niego  list.  W  odpowiedzi  zaprosił  mnie  do  Warszawy,  wyznaczył
konkretny dzień: 20 maja 1972 roku. Na spotkaniu wypytywał mnie o znajomość
swoich książek, przeczytał moje „prace zaliczeniowe” na temat jego kilku książek, i…
zaproponował, bym wyszukiwała materiał do książki, przy której właśnie pracował
(okazała się jego ostatnią) poświęconej procesowi pisania.

A także, co było dużym zaufaniem, pożyczył mi do domu jedną z teczek swojego
bogatego archiwum. Moja praca magisterska posuwała się ładnie do przodu. Co dwa
tygodnie  przywoziłam  materiał,  na  tzw.  fiszkach  wypisywałam  cytaty  z  wielu
publikacji – zwykle biografii różnych twórców – m.in. jak patrzą na proces tworzenia.
Książkę zatytułował „Karafka La Fontaine’a”, niebawem ukazał się jej pierwszy tom.
Zaczął pracę przy tomie drugim.

Przed końcem studiów pisarz zaproponował mi, bym nie tylko kontynuowała pracę
researcherki, ale bym przeniosła się do Warszawy i pracowała u niego na pełny etat
jako asystentka i sekretarka. I tak zaczął się kolejny etap pracy z pisarzem.

Wańkowicz zadedykował mi swoją ostatnią książkę (konkretnie drugi tom „Karafki
La Fontaine’a”, a dedykacja brzmi: „Mojej sekretarce mgr Aleksandrze Ziółkowskiej,



bez  której  oddanego  współpracownictwa  zapewne  byłaby  to  znacznie  gorsza
książka”  –  przyp.  J.SG),  zapisał  mi  też  w  testamencie  swoje  archiwum.

10 września 1974 roku, sześć miesięcy po ciężkiej operacji, Wańkowicz zmarł.

Archiwum jest dotychczas w moim posiadaniu, część tzw. bibliofilską przekazałam do

wrocławskiego Ossolineum, gdzie wcześniej sam pisarz przekazał część archiwum. 
[1]

Po śmierci pisarza napisałam książkę „Blisko Wańkowicza” (Wyd. Lit. 1975, 1978,
1988), która cieszyła się dużą popularnością, miała trzy wydania, każde ukazało się
w 30-tysięcznym nakładzie (wtedy podawało się nakład). 

W 1979 roku na Uniwersytecie Warszawskim obroniłam pracę doktorską na temat
Wańkowicza. Zaczęłam pisać pod kierunkiem prof. Juliana Kryżanowskiego, po jego
śmierci moim promotorem była prof. Janina Kulczycka-Saloni.

Napisałam kolejne książki: „Proces Melchiora Wańkowicza 1964 roku” (1990), i „Na
tropach Wańkowicza” (miała trzy – w miarę znajdywania materiałów np. z IPN –
uzupełniane wydania; trzecie ukazało się pod tytułem „Na tropach Wańkowicza po
latach” (Wyd. Prószyński i S-ka 2009).

Od lat piszę też książki o innej tematyce, ale zawsze pozostałam wierna tematowi
Wańkowicza.

Napisałam wstęp i przypisy do Wańkowicza „Reportaży zagranicznych” (WL 1981),
prowadziłam serię: „Dzieła emigracyjne i Dzieła powojenne Melchiora Wańkowicza”
(Wyd.  Polonia  1990–1992),  opracowałam  (wstęp,  przypisy):  „Korespondencja
Krystyny i Melchiora Wańkowiczów” (Wyd. Twój Styl 1992), „Korespondencja Jerzy
Giedroyć – Melchior Wańkowicz” (seria „Archiwum Kultury”, wyd. Czytelnik 2000),
„King i Królik. Korespondencja Zofii i Melchiora Wańkowiczów”, 2 tomy (2004).

Byłam redaktorem i  pisałam posłowia  do  każdego  z  16-tu  tomów serii  „Dzieła
Melchiora  Wańkowicza”  (2009-2012,  wyd.  Prószyński  i  S-ka)  rozpoczętej  tomem
„Bitwa o Monte Cassino”. Seria obejmuje niewydane wcześniej tytuły, jak „Reportaże
z Wołynia” i „Ziemia za wiele obiecana”.

W prasie  opublikowałam listy  z  Marią Dąbrowską,  Czesławem Miłoszem, Catem

https://pl.wikipedia.org/wiki/Jerzy_Giedroyc


Mackiewiczem, jak i wiele artykułów ogólnych na jego temat. Także eseje drukowane
w dwóch dużych odcinkach w angielskojęzycznym cenionym naukowym nowojorskim
kwartalniku „The Polish Review”, który także zamieścił wybór listów Wańkowicza do
żony.

W Stanach Zjednoczonych ukazała się „Melchior Wańkowicz Poland’s Master of the
Written Word” z przedmową Charlesa S. Kraszewskiego (Lexington Books, 2013,
2017). W książce tej nazwałam pisarza „polskim Hemingwayem”.

https://www.cultureave.com/king-i-krolik-powrot-melchiora-wankowicza/1-tom/


Dlaczego  korespondencja  Melchiora  Wańkowicza  z  żoną  Zofią,  została
wydana  dopiero  30  lat  po  śmierci  pisarza?

Szukałam wydawcy przez 15 lat.  Podpisywałam umowy kolejno z IW PAX, Wyd.
Polonia, Wyd. Prószyński i S-ka. Odkładali, rezygnowali, bankrutowali, przymierzali
się do wydania skróconej wersji, mówili, że „Wańkowicz już się tak nie sprzedaje”. I
chwała Wydawnictwu Twój Styl, które bez dotacji, bez pomocy, odważyło się na druk
– i wydało te dwa tomy przepięknie.

Jaka jest rozpiętość czasowa tej korespondencji? 

Korespondencję między Zofią i Melchiorem Wańkowiczami otwiera list Melchiora do
narzeczonej  z  1914 roku.  Pierwszy tom obejmuje lata do wybuchu wojny,  drugi

https://www.cultureave.com/king-i-krolik-powrot-melchiora-wankowicza/2-tom-korespondencjiwankowiczowwyd-twoj-stylwarszawa-20041/


kończy  się  na  1968  roku  (pani  Zofia  zmarła  w  1969  roku).  Publikowane  listy
stanowią  całość  zachowanej  korespondencji.  Przeważająca  większość  pisana jest
ręcznie.

W listach pisanych ręcznie i to przez tak długi okres czasu, mogą się zdarzyć
błędy,  przygotowując  korespondencję  do  druku,  wiele  rzeczy  trzeba  też
ujednolicać. Czy przy opracowywaniu korespondencji Państwa Wańkowiczów
do publikacji, dużo musiała Pani wprowadzać zmian?

Od 1914 roku dwukrotnie w Polsce zmieniano zasady pisowni, sami autorzy listów
też dostosowywali swoją pisownię do zmian zachodzących w ciągu lat trwania ich
korespondencji. Ogólnie jednak poprawiona została pisownia i ujednolicone zapisy
dat, skrótów, itd. Wszystkie te zmiany opisałam w dołączonej Nocie Redakcyjnej.
Książkę poprzedza mój wstęp, kończy kalendarium życia i twórczości. I oczywiście
jest mnóstwo przypisów.

Jakie informacje znajdują się w przypisach? Czy długo rozwiązywała Pani
różne kryjące się w rękopiśmiennych tekstach „zagadki”?

Przypisy  rosły  latami.  Niektóre  dość  wcześnie  rozwiązałam,  gdyż  były
encyklopedyczne, do wielu musiałam szukać informacji w przeróżnych publikacjach,
do innych trafiałam nieraz przypadkiem. Mam już na ten temat anegdoty. Np. w
jednym z listów jest fragment, mówiący o tym, że u generała Sosnkowskiego, nad
ranem śniadanie podała „gen. Kuka”. Nie miałam pojęcia, kim była „gen. Kuka”, a
odręczne pismo Wańkowicza dobrze już znam, nie miałam więc wątpliwości, że tak
właśnie napisał. – Może generał Kukiel? – podrzucali mi znajomi. – Jak to, generał
Kukiel podał im śniadanie? Aż pewnego dnia moja znajoma spytała – Czy widziałaś,
co  ta  Kuka  wygadywała  w  rozmowie  z  Kowalskim?…  Chodziło  o  generałową
Sosnkowską, z którą wywiady w telewizji przeprowadzał historyk Kowalski. – Jaka
Kuka? Co ty powiedziałaś? – Bo tak nazywano panią generałową – powiedziała mi
znajoma.

Ostatni  przypis  dotyczący  amerykańskiego  narzeczonego  Tili  –  córki  pisarza,
rozwiązałam  trzy  miesiące  przed  oddaniem  książki  do  druku.  Odnalazłam  w
Sarasocie na Florydzie Pawła Jeśmiana, o którym donosiła w listach ojcu i o którego
pani Zofia, nie wiedząc, że Tili z nim zerwała i wyszła za mąż za Jana Erdmana,



pytała – Jak się miewa Paweł, mąż Tili?

Poza  tym,  od  ludzi  pamiętających  starą  Warszawę  dowiadywałam  się  różnych
adresów,  np.  gdzie  można był  oddać  futro  na  przechowanie,  itd.  W przypisach
przywoływałam często  fragmenty  książek Wańkowicza,  aby  przybliżyć  konkretną
postać i pokazać, jak ją pisarz utrwalił.

Korespondencja  Melchiora  Wańkowicza  z  żoną  jest  już  kolejnym
opublikowanym przez Panią zbiorem listów (po korespondencji Melchiora
Wańkowicza  z  Jerzym  Gedroyciem,  z  córką  Krystyną,  czy  Pani  własnej
korespondencji z Szymonem Kobylińskim). Jak dalece ważne jest w ogóle
publikowanie korespondencji, a w tym przypadku listów Wańkowicza?

Listy  są  zazwyczaj  najdostępniejszym  i  najbardziej  wiarygodnym  materiałem
badawczym. Tym bardziej, jeżeli są pisane do osoby bliskiej, przed którą nie trzeba
udawać i odgrywać żadnych ról. Publikacja tej korespondencji ma duże znaczenie
choćby z tego powodu, że ukazuje pisarza niejako odsłoniętego, nie ukrytego za
parawanem, za wyobrażeniem, jakie chciał utrwalić o sobie i jakie nieraz propagował
na użytek ogółu. W listach do żony, najbliższej mu osoby, nie stosuje auto cenzury,
nie ukrywa swoich sądów, opinii. Korespondencja Wańkowicza odsłania nam pisarza,
jakiego nie znamy, człowieka trapionego zwątpieniami i trudnościami, ukazuje jego
przemyślenia na temat samego procesu kreacji, warsztatu pracy, ujawnia hierarchię
towarzyszących mu w życiu wartości. Pokazuje jego ogromną pasję tworzenia, pracy.



Zofia i Melchior Wańkowiczowie, Sopot 1958, fot. arch. A. Ziółkowskiej-Boehm.
Jaką tematykę obejmują te listy?

Możemy w nich prześledzić na przykład decyzje pisarza powrotu do Polski (wokół
której narosło wiele legend), jego autentyczną walkę z biedą materialną, zarówno
przed wojną, jak i na emigracji. Słynny Domeczek na Dziennikarskiej na Żoliborzu
państwo Wańkowiczowie zdecydowali się wynająć, bo nie dawali rady ze spłatami
kredytów, sami zamieszkali w wynajętym mieszkaniu przy ulicy Mianowskiego na
Ochocie. Trudności finansowe nie opuściły go także w Stanach Zjednoczonych, gdzie
pani Zofia w pewnym okresie sprzątała domy.

Czy jest tam wątek kanadyjski?

Tak,  pojawia  się  tam wiele  razy  wątek  zarówno kanadyjski,  jak  i  amerykański.
Dojrzewanie decyzji  powrotu do kraju można prześledzić w listach z 1955 roku,
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obejmujących okres drugiego – po pięciu latach – objazdu Kanady z odczytami w
ośrodkach polonijnych, w celu zebrania materiału do kolejnej książki (Pierwsza –
„Tworzywo” ukazała się w Nowym Jorku w 1954 roku) poświęconej wychodźstwu
polskiemu. Sytuacja, jaką zastał w Kanadzie, była inna od poprzedniej, nie spotkał
się  ani  z  dużym oddźwiękiem,  ani  nawet  z  zainteresowaniem,  co  do  planów i
zamierzeń. Pisał do żony:

Jeszcze nie wiem, czy będę kontynuował podróż. Sądzę, że będę się pchał, póki się
da.  Atmosfera  jednak,  która  mnie  spotyka,  jest  nie  tyle  atmosferą  hołdu,  ile
zniecierpliwienia natręctwem (…).  Sądziłem, że po pięciu latach będzie lepiej:
ludzie czują się pewnie, poczną wracać do spraw kultury polskiej.  Jest jednak
inaczej (3 marca 1955).

I ciekawe zdanie (23 marca 1955):

Pamiętaj, że jeśli się nie wydźwigniemy tu, to jedyna możność życia aktywnego
pozostaje w kraju.

King i Królik, czyli Melchior i Zofia Wańkowiczowie, stanowią parę literacką
utrwaloną  w  wielu  książkach  („Ziele  na  kraterze”,  „Atlantyk-Pacyfik”,
„Królik  i  oceany”,  „W pępku  Ameryki”).  Jaka  jest  pani  Zofia?

Osobowość pani Zofii rysuje się nie mniej wyraziście niż Melchiora, jest ona postacią
niezwykłą. Szczególnie wstrząsające są niemal codzienne kartki pisane przez nią w
roku  1940-41.  W  latach  II  wojny  światowej  dom  Wańkowiczów  na
Dziennikarskiej  (do  którego  Pani  Zofia  wróciła  po  wybuchu  wojny,  wynajmowała
pokoje) służył jako schronienie dla zbiegłych jeńców, Anglików i Polaków, z obozów
jenieckich. W szeregach patronatu nad więźniami Zofia Wańkowiczowa niosła pomoc
m.in. uwięzionym na Pawiaku i w obozach koncentracyjnych.

Listy Zofii i Melchiora Wańkowiczów stanowią przykład związku dwojga ludzi, którzy
przeszli razem przez życie, ludzi sobie oddanych i mających wspólne wartości.



Krystyna Wańkowicz, fot. arch. A. Ziółkowskiej-Boehm.

https://www.cultureave.com/king-i-krolik-powrot-melchiora-wankowicza/7krystynawankowicz/


Zofia  Małągowska,  późniejsza  żona  Melchiora  Wańkowicza,  fot.  arch.  A.
Ziółkowskiej-Boehm.
Z książek pisarza znane są także dwie córki państwa Wańkowiczów – Krysia i
Tili. Jak je widzą rodzice w korespondencji?

Obserwujemy oczekiwanie na ich narodziny, ich dzieciństwo. Pani Zofia prowadzi np.
„Dzienniczek Krysi” zapisując wszystkie jej powiedzonka, kolejno – dojrzewanie i
młodość. Jest to przejmująca saga rodzinna, czy dla innych – „Ziele na kraterze”
rozpisane w listach. Jednym z bardziej przejmujących listów jest pisany w roku, w
którym Pani  Zofia  donosi:  „Krysia,  jak mówiły sanitariuszki  i  koledzy,  zginęła 6
sierpnia, między dziesiątą, a jedenastą rano, w niedzielę, w dzień Przemienienia
Pańskiego,  na  Woli,  wraz  z  całą  grupą  od  granatnika.  Kopiemy  na  Woli  i

https://www.cultureave.com/king-i-krolik-powrot-melchiora-wankowicza/zofiamalagowska/


pochowaliśmy wielu jej kolegów, ale tej grupy nie znaleźliśmy dotąd.
[2]

 Rom zginął 1
sierpnia o dziewiątej wieczór na Mokotowie. Bisia widziana w końcu września w
gestapo  na  Szucha,  zaginęła  bez  wieści.  Tolę  Niemcy  rozstrzelali  pod
Skierniewicami,  gdy  pojechał  szukać  wiadomości  o  dzieciach”.

W pierwszym tomie przypatrujemy się jak te dzieci rosną, zarówno Krysia, córka
Melchiora i Zofii, jak i Rom i Bisia, czyli syn i córka Tola, brata Melchiora.

Czy  druk  tego  rodzaju  prywatnej  korespondencji  nie  jest  rodzajem
wścibstwa?

Niewątpliwie  tak,  ale  w  przypadku  Melchiora  Wańkowicza  jest  to  wścibstwo
uzasadnione,  mamy  bowiem  do  czynienia  z  pisarzem,  którego  życie  stanowi
pasjonujący reportaż. Jego bohaterem jest sam pisarz przywołujący sens ludzkiej
przygody. I sam pisał o swojej rodzinie w książkach.

Co na książkę mówiła żyjąca rodzina Melchiora Wańkowicza?

Prawnukowie Wańkowicza (ich rodzice, Ania Erdman i Tadeusz Walendowski zmarli
w 2004 roku) wychowani zostali w Stanach Zjednoczonych. Starszy, Dawid, z którym
mam kontakt, od lat mieszka w Polsce. Napisał mi, że nie mógł być na warszawskiej
promocji w grudniu, bo był za granicą. 



https://www.cultureave.com/king-i-krolik-powrot-melchiora-wankowicza/american-edition-poland-master-of-the-written-word/


Gdzie i kiedy miała miejsce promocja i jak wyglądała?

Promocja książki odbyła się 15 grudnia 2004 r., w Wyższej Szkole Dziennikarstwa
im. Melchiora Wańkowicza w Warszawie przy ulicy Nowy Świat 58. Największa sala
Szkoły wypełniona była po brzegi.  Przyszło wielu znakomitych ludzi.  Głos zabrał
m.in. legendarny mecenas Stanisław Szczuka, obrońca w wielu ważnych procesach
(prowadził kiedyś tzw. proces taterników). On był wykonawcą testamentu pisarza.
Spotkanie prowadził znakomity krytyk literacki, Krzysztof Masłoń. Fragmenty książki

https://www.cultureave.com/king-i-krolik-powrot-melchiora-wankowicza/na-tropach-wankowicza-po-latach-3-edition/


czytali znani aktorzy Krzysztof Wakuliński i Anna Romantowska.

Czy były odgłosy w prasie?

Wydanie tych dwóch tomów nazwano wydarzeniem literackim, w radiu i telewizji
dużo mówiło się o tej książce, w programie TV „Z górnej półki” (prowadzonym przez
Tadeusza  Górnego)  była  nadana  rozmowa  ze  mną.  W  popularnych  dziennikach
pojawiły się dość szybko recenzje. „Rzeczpospolita” kolejnego dnia po promocji dała
duże  omówienie,  „Życie”  zamieściło  obszerny  wywiad  ze  mną,  w  „Gazecie
Wyborczej”  Marek  Radziwon  nazwał  Wańkowicza  jednym  z  najwybitniejszych
polskich pisarzy XX wieku. Pojawiły się recenzje w miesięcznikach literackich, takich
jak „Nowe Książki”  i  inne.  Patronatem medialnym książkę objął  m.in krakowski
„Tygodnik Powszechny”.

Od lat walczy Pani o dobre imię Melchiora Wańkowicza. Kiedy pojawiają się
artykuły  wynikające  z  przekłamania  i  powtarzania  niesprawdzonych
informacji,  zawsze  staje  Pani  w  obronie  pisarza.

Pojawiały  się  artykuły  np.  w  szanowanym  Biuletynie  IPN  –  krzywdzące  i
niesprawiedliwe  wobec  pisarza  upraszczające  sprawy,  wyciągające  pochopne
wnioski.

Cieszę się, że np. opracowując „Listy Wańkowicza z Jerzym Giedroyciem” w swojej
własnej  z  nim korespondencji,  prowadzonego dialogu,  pod wpływem szczególnej
perswazji, zmienił swój wstęp – na serdeczniejszy i sprawiedliwszy w stosunku do
pisarza (mam pełną dokumentację naszej wymiany listów i pierwszy wstęp)

Dzięki  Pani  Mielchior  Wańkowicz  jakby  nie  umarł,  jest  w jakimś sensie
nieśmiertelny. Co to dla Pani oznacza?

Pisanie na temat twórczości i życia Wańkowicza jest moim swoistym obowiązkiem, a
także długiem wdzięczności wobec pisarza, który mnie, wtedy młodej bardzo osobie,
zawierzył  swoje  archiwa.  Mijają  kolejne  lata  od  jego  śmierci  w  1974  roku.
Opublikowanie  korespondencji  było  swoistym  powrotem  pisarza.  Oby  jak
najszerszym.  Dla  mnie  to  ogromna  radość  i  satysfakcja.

 



„King  i  Królik.  Korespondencja  Zofii  i  Melchiora  Wańkowiczów”,
opracowanie,  wstęp  i  przypisy  Aleksandra  Ziółkowska-Boehm,  Twój  Styl,
Warszawa 2004.

_________________

Przypisy:

[1]

 Pamiątkową część, np. gabinet Wańkowicza wraz z księgozbiorem- córka pisarza
Marta Erdman – przekazała do Muzeum Literatury w Warszawie, gdzie jako stałą
ekspozycję otwarto gabinet Wańkowicza (obecnie znajduje się w filii  Muzeum w
Aninie pod Warszawą).

[2]

 W książce “Druga bitwa o Monte Cassino i inne opowieści” (Iskry, Warszawa 2014)
zamieściłam rozdział „Ostatnie dni Krystyny Wańkowiczówny – opowieść „Gryfa””. 
Janusz Brochwicz Lewiński „Gryf” opowiedział mi o Krystynie, jak zginęła i gdzie ją
pochował.
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Aleksandra  Ziółkowska-Boehm,  doktor  nauk  humanistycznych,  pisarka.  Od  1990
roku mieszka w Wilmington w stanie Delaware w USA. W latach 1972-1974 była
asystentką i współpracowniczką Melchiora Wańkowicza oraz redaktorką jego dzieł.
W latach 1977-81 pracowała w Redakcji Repertuaru Teatru TVP. Stypendystka m. in.
Oxford  Language  Centre  w  Oksfordzie,  Ministerstwa  Kultury  Ontario,  Fundacji
Kościuszkowskiej, amerykańskiego Sekretariatu Stanu, Fulbrighta.

Jest autorką wielu książek, m.in.: „Blisko Wańkowicza”, „Na tropach Wańkowicza po
latach”,  „Dreams and Reality”,  „Z  miejsca  nam miejsce”,   „Moje  i  zasłyszane”,
„Kanada, Kanada”, „Nie tylko Ameryka”, „Amerykanie z wyboru”, „Ulica Żółwiego
Strumienia”, „Nie minęło nic, prócz lat” (korespondencja z Szymonem Kobylińskim),
„Dwór  w  Kraśnicy  i  Hubalowy  Demon”,  „Kaja  od  Radosława,  czyli  historia
Hubalowego Krzyża”, „Druga bitwa o Monte Cassino i inne opowieści”, „The Roots
Are Polish”,  „Podróże z moją kotką”, „Senator Stanley Haidasz  A Statesman for All
Canadians” (Montreal 2014).

W  Stanach  Zjednoczonych  ukazały  się:  „Open   Wounds  –  A  Native  American
Heritage” (2009), przedmowa: Radoslaw Palonka; “On the Road With Suzy: From
Cat to Companion” (2010); “Kaia Heroine of the 1944 Warsaw Rising” (2012, 2014),
przedmowa: Bruce E. Johansen; “The Polish Experience Through World War II: A
Better  Day  Has  Not  Come”  (2013,  2015),  przedmowa:  Neal  Pease;  „Melchior
Wańkowicz Poland’s Master of the Written Word” (2013, 2017), przedmowa: Charles
S. Kraszewski; “Polish Hero Roman Rodziewicz Fate of a Hubal Soldier in Auschwitz,
Buchenwald  and Postwar  England”  (2013,  2017),  przedmowa:  Matt  DeLaMater;
„Ingrid Bergman and Her American Relatives” (2013); “Love for Family, Friends,
and Books” (2015); “Untold Stories of Polish Heroes From World War II” (2018),
przedmowa: James S. Pula.​



Partnerzy  i  towarzysze  życia.
Korespondencja  Melchiora  i  Zofii
Wańkowiczów.

Melchior Wańkowicz z żoną i córką, 1960 r., fot. PAP.

Mirosława Pałaszewska

Znany pisarz i reportażysta Melchior Wańkowicz poznał swoją przyszłą żonę Zofię z
Małagowskich  w  Krakowie  w  1914  roku  poprzez  jej  braci.  Przyszły  autor
Szczenięcych lat i Ziela na kraterze kończył tam Szkołę Nauk Politycznych, a Zofia
studiowała  historię  na  Uniwersytecie  Jagiellońskim.  Zaręczyli  się  jeszcze  tego  
samego roku. W grudniu 1914 napisał do Zofii:

Ogarnia mnie zrozumiała, głupia i niepotrzebna duma. Patrząc na te wszystkie
pary zaręczone i swatane na Litwie, na wszystkie panny i młodzież męską – i
myśląc o nas – mam wrażenie,  że to wszystko gdzieś tam w dole jest małe i
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nikczemne u nóg nam się roi.

Wielki jest Pan Bóg i jakże rozliczne szczeble dusz ludzkich!

Wracam na wieś; wracam po te parę słów od Pani, parę słów najobojętniejszych,
które odsłonią mi może, co moja narzeczona myśli.

Pobrali się 8 lutego 1916 roku. Trzy lata później (8 października 1919) przychodzi na
świat córka Krystyna, a 29 lipca 1921 roku – druga córka Marta (znana czytelnikom
jako  Tili).  Przed  narodzeniem  Marty  przyszły  ojciec  pisał  20  lipca:  To  wprost
fenomenalne rzeczy, co piszesz – jak jakiś cud Boży, jak kiełkowanie rośliny ten
rozwój dziecka. Z głęboką czcią myślę o Tobie jako o matce.

Zofia Wańkowiczowa przebywa wówczas w Jerce, majątku dzierżawionym przez
brata  Melchiora  –  Witolda.  Głowa  rodziny  mieszka  w  Warszawie  przy  ul.
Elektoralnej 49/5. Korespondencja między małżonkami jest dość ożywiona. Bardzo
ciekawe są listy pani Zofii  cytujące zabawne powiedzenia i  zachowania córek.
Jesteśmy  świadkami,  jak  dziewczynki  rosną.  Twoje  listy  o  dzieciach  są  moja
najwyższą i jedyną właściwie przyjemnością – podsumowuje Wańkowicz.

Proponując żonie przyjazd do Warszawy (po 6 latach małżeństwa) pisał:

Będę oczekiwał u wyjścia na dworzec – zgięty u arkady nisko, niziutko – jeśli p.
Fryze pójść  poczekać pozwoli.  Potem pocałuję  w rękę i  będę iść  za Tobą do
naszego domu, patrzeć na pochyłą linię szyi, gdzie rośnie  ten najdelikatniejszy
puch – i cicho cieszyć się. A w pewnej chwili Ty się odwrócisz i wejrzysz na mnie
swoimi oczami jasnymi. Mój Boże!

A ona komentuje potem ten pobyt:

Taki byłeś ładny, jak leżeliśmy na plaży w ostatni dzień wyjazdu mego. Chciałam
Cię ucałować, ale się speszyłam. Obejmuję serdecznie.

Zachowane listy z okresu przedwojennego pani Zofia opatrzyła słowami:



W listach Melka jest  głęboka miłość do nas wszystkich trzech.  Jest  prawda i
prawość. Wzruszająca czułość, troskliwość i delikatność. Strzeże w nich godności
naszego życia.

Świadczą o tym słowa Melchiora, które przekazał Zofii jej ojciec:

Mel upatruje w Tobie cnoty, przymioty, talenta prawdziwie wszelakie, o które ja,
Ojciec, nawet nie podejrzewałem Cię.

Kiedy  już  zamieszkali  razem w Warszawie  on  został  Kingiem (podczas  czytania
dziewczynkom W pustyni i w puszczy na pamiątkę słonia utkwionego w wąwozie i
karmionego przez dzieci), ją nazywano Królikiem. W Zielu na kraterze Wańkowicz
pisał:

Mama-puszyste  łapki  –  dzierżyła  rządy  tego  Domeczku.  Domeczku,  w  którym
ludzie podobni byli do zwierzaków, a zwierzaki do ludzi. Przede wszystkim Mama
sama nosiła przezwisko – Królik. To poszło od anegdoty o dwóch warszawskich
Antkach, którzy sprzedawali na Kercelaku – jeden psy, a drugi króliki.  Buldog
zdławił królika, zrobiła się sprawa, a właściciel buldoga tłumaczył: „Panie władza –
jak Boga kocham – to król zaczął. Buldog szedł spokojnie, a ten król na niego
marszczył nosem – o tak!”

Ponieważ „wilk okropnie „zły” nieraz wybuchł: „Bo ty zawsze zaczynasz”, więc
Mama została królikiem.

Miłość  między  małżonkami  przetrwała.  W  czasie  wojny  byli  daleko  od  siebie.
Melchior Wańkowicz przekroczył we wrześniu 1939 granicę z maszyną do pisania.
Znalazł się w Rumunii, dokąd 24 III 1940 przybywa jego córka Marta. Potem trafia
na Cypr, wyjeżdża do Palestyny, pracuje jako korespondent wojenny we Włoszech.
Ona całą  okupację  spędza  wraz  z  drugą córką  (poległą  w czasie  powstania)  w
Warszawie. Spotkają się znowu 24 XII 1945, kiedy to Zofia przybywa do Włoch.
Następny etap w ich życiu to domek na Ealingu w Londynie, kolejny wyjazd – tym
razem za  ocean –  do  Stanów Zjednoczonych.  Listy  do  małżonki  pisuje  podczas
objazdu Kanady (8 IX – 16 XII 1950). Odwiedza kraj w 1956 roku, a dwa lata później



małżonkowie już na stałe wracają do kraju. I znowu listy z objazdu (tury odczytowej),
tym razem po Polsce. Potem listy nieliczne są wysyłane do szpitala, gdzie przebywa
pani Zofia. Ostatnia kartka została napisana przez pisarza 22 I 1968 roku:

tak się każdy wyśpi,

Jak se pościele,

No i moje wyjście

Przespałaś Aniele.

Idę do Biblioteki

Znaczy Narodowej,

Mimo Twoje skrzeki

Brać olej do głowy.

Zofia Wańkowiczowa zmarła 20 maja 1969 roku. W jakiś czas potem Pan Melchior
rozesłał do znajomych i przyjaciół jakże piękne podziękowanie:

Dziękuję  za  słowa  żalu  po  śmierci  Żony  rodzinie,  kolegom,  przyjaciołom  i
znajomym, redakcjom, wydawnictwom, stowarzyszeniom i instytucjom.

Dziękuję  za  listy  czytelników,  którzy  pod  niefrasobliwym  tekstem  książek
zrozumieli, że to o towarzyszu życia kochanym, potrzebnym, koniecznym. Listy
były tak przejmujące, jakby pisali o kimś najbliższym.

Już Jej nie pokażę tych listów z Polski i ze świata, już jej nie będę mógł powiedzieć,
jak pojedynczo składane kwiatki pokryły wieńce ze wstęgami.

To  już  tylko  dla  mnie  ta  otucha,  te  nieraz  nieporadne  listy,  te  koperty  bez
właściwego adresu, na których wypisano słowa pełne dobroci.

Dziękuję, całym sercem za Króliczka. Ale go już nie ma.



 Wsparliście mnie w tych najcięższych dniach utraty tej, która towarzyszyła mi
pięćdziesiąt trzy lata, a której nie stało u kresu pisarstwa.

Rzeczywiście,  Zofia  Wańkowiczowa  była  dla  swojego  małżonka  partnerem  i
towarzyszką życia przez te wszystkie lata. Świadczą o tym listy, jakie pisali do siebie
będąc w oddaleniu. Ona pisała do Niego:

29 VII 1940: Tak Ciebie kocham. I dzieci.

4 X 1940. Mam zawsze Twój list w torebce, aby się przytulić, i list Małej, aby się
uśmiechnąć. A 11 X 1940: Tak bym się chciała do Ciebie przytulić, bo ucho boli i
dokucza głuchota, i trudno pracować.

On listy do Niej rozpoczyna:

Najdroższe Moje (i  milutkie) Kochanie; Kochana Zosieńko; Zosinku Mój Drogi!
Moja Maleńka; Moja Miła, Moja Kochana, Kochana Mojuśka. W liście z 1966 roku,
a więc w pół wieku po ślubie pisze: Myślę o Tobie ciągle, jestem ciągle przy Tobie i
chciałbym, żebyśmy już jak najprędzej się połączyli.

Ale listy te mówią jeszcze wiele o ich życiu, prostują obiegowe opinie o dostatnim
życiu pisarza. Są wspaniałym uzupełnieniem utrwalonych na kartach Jego książek.
Jest to lektura fascynująca.

Rodzina  Wańkowiczów  odchodzi  w  przeszłość.  6  sierpnia  1944  zginęła  córka
Krystyna. Pani Zofia zmarła 29 maja 1969, Melchior 10 września 1974 roku. Nie żyje
też  córka Marta  (Erdman)  i  jej  mąż Jan Erdman.  W 2004 roku umarł  Tadeusz
Walendowski (27 lutego 2004), a niecałe dwa tygodnie później (10 marca 2004) jego
żona Anna Erdman, wnuczka Melchiora.

Oby  znalazły  się  oficyny,  które  zechcą  wydawać  książki  tego  wspaniałego
reportażysty.  By  kolejne  pokolenia  poznawały  historię  Polski  widziane  oczyma
świadków.

 *



Korespondencja pisarza mogła się ukazać dzięki wieloletnim zabiegom Aleksandry
Ziółkowskiej-Boehm,  której  pisarz  zapisał  swoje  archiwum.  Już  wcześniej
opublikowała  korespondencję  pisarza  z  Czesławem  Miłoszem  (na  łamach  
„Twórczości” 1981 nr 10; w II obiegu wydał ją „Głos” w 1986 roku). Nakładem
Czytelnika ukazała się w jej opracowaniu w 2000 roku korespondencja z Jerzym
Giedroyciem (Listy 1945-1963) w serii Archiwum „Kultury”. Wcześniej (1993) „Twój
Styl”  wydał  Korespondencję  Melchiora  i  Krystyny  Wańkowiczów (Ojca  z  córką).
Udostępniła  też  niżej  podpisanej  korespondencję  Melchiora  Wańkowicza  i  Zofii
Kossak (opublikowaną w „Twórczości” 1997 nr 6).

Pani Aleksandra (czy Oleńka od Wańkowicza,  jak nazwał ją jeden z czytelników)
niedługo po śmierci pisarza nauczyła się odczytywać rękopisy i zaczęła przepisywać
na maszynie (to nie była epoka komputerów) zachowaną korespondencję małżonków.
Wyszło  jej  ponad  1000  stron.  Kołatała  do  drzwi  wielu  wydawców.  Trzykrotnie
podpisała  umowę.  Dopiero  „Twój  Styl”  zrealizował  umowę  wydając  w  dwóch
eleganckich  tomach,  w  twardej  oprawie  całą  korespondencję,  bez  żadnego
skreślenia.  Pozostaje tylko żal,  że nie wszystkie listy  się  zachowały.  Listy  te  są
wspaniałym uzupełnieniem Ziela na kraterze.
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King  i  Królik.  Korespondencja  Zofii  i  Melchiora  Wańkowiczów.  T.1:
1914-1939,  t.2:   1939-1968.   Opracowała,  wstępem  i  przypisami  opatrzyła
Aleksandra Ziółkowska-Boehm. Warszawa 2004 r., Twój Styl.

 

 Recenzja ukazała się w „Liście oceaniczny” – dodatku kulturalnym „Gazety”, pod
redakcją Joanny Sokołowskiej-Gwizdka, Toronto, nr 25, styczeń 2005 r.
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Ziele nie szarzeje

Oleńka Ziółkowska i Melchior Wańkowicz. Oleńka zastąpiła mu utracone córki.

Barbara Wachowicz

„Ziemia polska jest nasiąknięta zapachami, dźwiękami, błyskami splecionymi przez
dzieje, których nikt nie wypleni… Poszukuję tematów bohaterskich o ludziach, którzy
trwali  i  przetrwali”.  Owe  słowa  ostatniego  co  tak  pióro  wodził  –  Melchiora
Wańkowicza  można  także  uczynić  mottem  twórczości  Aleksandry  Ziółkowskiej-
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Boehm, świetnej asystentki i sekretarki autora „Ziela na kraterze”, którą wszyscy
przyjaciele  do  grona  których  mam  szczęście  się  zaliczać  nazywają  serdecznie
Oleńką.

Oleńka.  Serdeczność  i  ciepło,  a  zarazem żelazna  dyscyplina,  nieprawdopodobna
pracowitość i precyzja działań. Blask, urok i czar, a zarazem bogactwo tematów,
poszukiwań, odkryć. Laureatka wielu prestiżowych nagród, wśród których jest „Złoty
Exilibris”  Książnicy  Pomorskiej,  Medal  Ignacego  Jana  Paderewskiego  przyznany
przez  Stowarzyszenie  Weteranów Armii  Polskiej  w Ameryce,  Arts  Award in  the
Literature  Stanu  Delaware…  Autorka  kilkudziesięciu  rewelacyjnych  książek
poświęconych sławnym Polakom na emigracji, bohaterom Powstania Warszawskiego,
a nade wszystko Melchiorowi Wańkowiczowi. Stypendystka wielu reprezentacyjnych
fundacji – kanadyjskich, brytyjskich, amerykańskich. Doktor Nauk Humanistycznych
Uniwersytetu  Warszawskiego.  Autorka  współpracująca  z  czołowymi  pismami
polskimi,  kanadyjskimi,  amerykańskimi.

 A była skromną studentką wydziału polonistyki Uniwersytetu Łódzkiego.

„Świadomość istnienia Boga”

W jakim wyrosła domu? Ojciec – Henryk Ziółkowski herbu Korczak, Wielkopolanin,
żołnierz 31.Pułku Strzelców Kaniowskich i działacz Obozu Wielkiej Polski, wierny
miłośnik historii i literatury. Matka – Antonina z domu Laśkiewiczówna marzyła (jak
napisze Oleńka w swojej autobiografii  „Ulica Żółwiego Strumienia”) – żeby mieć
córkę „która by się dobrze uczyła, miała ciekawy zawód, interesujące życie i aby
poznała świat”. Wszystkie te marzenia matczyne miały się spełnić. Oleńka podaje
swoją  listę  wdzięczności.  Co  zawdzięcza?  „Mamie  –  ducha  pobożności  i
dobroczynności.  Ojcu  (którego  pamięci  zadedykowała  „Drugą  bitwę  o  Monte
Cassino”)  –  umiłowanie książek i  wagę prawości  człowieka.  Braciom –  poczucie
bezpieczeństwa i to że zawsze może na nich liczyć. Synowi Tomkowi – tkliwość i
odpowiedzialność. Melchiorowi Wańkowiczowi – zainteresowanie światem i ważność
pracy”.

O swych latach dziecięcych Oleńka pisze: „Całe wspomnienie dzieciństwa to kościół.
Już jako trzyletniej dziewczynce Mama wplatała mi we włosy białą kokardę, ubierała
w  białą  sukienkę  z  falbankami,  zawieszała  koszyk  z  kwiatkami”.  I  tak  mała



dziewczyneczka szła  w procesji  Bożego Ciała.  Dom żył  obyczajem staropolskim,
szlachetnym  rytmem  świąt.  Boże  Narodzenie  to  był  opłatek,  uroczysta  wigilia,
pasterka w Łódzkim kościele Dobrego Pasterza. „Małej dziewczynce wydawało się,
że Pan Jezus urodził  się gdzieś w Polsce, w małej stajence na wsi” – wspomina
Oleńka. Kiedy zwiedziła po raz pierwszy Betlejem opowiada: „Byłam bardzo przejęta
odwiedzając Bazylikę Narodzenia prowadzącą do Groty Narodzenia. Wzruszyłam się
znajdując  polskie  akcenty  w  Palestynie,  stacje  Drogi  Krzyżowej  w  Jerozolimie,
pomnik  z  płaskorzeźbami  Matki  Boskiej  Częstochowskiej  w  Tyberiadzie  na
dziedzińcu  kościoła  Świętego  Piotra  Rybaka  wzniesionym  w  1945  roku  przez
żołnierzy 2. Korpusu, wizerunek polskiej Madonny w otoczeniu Mieszka I i Dąbrówki
w sanktuarium Zwiastowania  w Nazarecie”.  W dniu  święta  Trzech  Króli  matka
Oleńki zakreślała kredą na drzwiach inicjały imion Kacper, Melchior i Baltazar, co
miało uchronić dom od nieszczęścia.

Wielkanoc rozdzwoniona pieśnią Alleluja „obwieszczała światu cudowną nowinę o
powstaniu  z  martwych  Jezusa  Chrystusa.  Wydarzenie  to  jest  esencją  wiary
wszystkich chrześcijan i leży ono u podstaw istnienia naszej religii. Radosny śpiew
«Te Deum» – «Ciebie Boże wychwalamy»”. To ulubiona pieśń Oleńki do dziś. Jako
dziewczynka  wędrowała  w  pielgrzymce  do  Częstochowy.  „Świadomość  istnienia
Boga jest  silna we mnie i  może to jest  rodzajem łaski? Wiara,  religia,  obrządki
kościelne – z tym rosłam”.

Rosła także na literaturze ojczystej. „Ojciec mawiał, że książki są czymś wielkim. Są
życiem,  sercem i  centrum przemijającego  czasu”.  Przeżyła  z  braćmi  prawdziwą
„epokę Henryka Sienkiewicza” – „Z pałającymi policzkami i wstrzymanym oddechem
całymi dniami czytałam przygody Skrzetuskiego, Kmicica, Wołodyjowskiego. Moje
koleżanki kochały się w chłopcach, ja kochałam się w bohaterach literackich”. Jej
starszy brat otrzymał imiona Henryk Andrzej na cześć autora „Trylogii” i bohatera
„Potopu”.  Jej  młodszy  brat  Krzysztof  został  ochrzczony  na  cześć  Kolumba.  Nie
wiedzieli ilu odkryć w Ameryce dokona ich utalentowana siostra.



Melchior  Wańkowicz  przy  pracy,  Warszawa,  1963  r..  fot.  PAP/CAF-Stanisław
Dąbrowiecki

Najbliżej Wańkowicza

Wieczory u Pana Melchiora Wańkowicza na Puławskiej. Zapraszał nas – ku wielkiej
radości – na stole zawsze stały przygotowane talerzyki dla ewentualnych gości. Był
samotny. Utracił obie córki. Krysia zginęła w Powstaniu, Marta została w Ameryce i
była  jego  wielkim  rozczarowaniem.  Odeszła  z  tego  świata  żona  –  legendarny,
ukochany Królik.

I  oto promienny kontrast  –  dom na Studenckiej,  odblask Domeczku z „Ziela na
kraterze” – barwy, uśmiech, Oleńka. To ona opromieniła swą osobowością, opieką i
sercem ostatnie lata autora „Ziela na kraterze”. Zgłosiła się do najpopularniejszego
podówczas  pisarza  polskiego  z  drżeniem  serca  podjąwszy  jako  temat  pracy
magisterskiej  jego  twórczość.  Pan  Melchior  przyjął  studenteczkę   z  dużym
dystansem.  Zaznaczył,  że  ma  45  minut  czasu  i  krytycznie  zaczął  sondować  jej
wiedzę.  Oleńka  przezornie  miała  ze  sobą  eseje  jakie  już  poświęciła  twórczości
Wańkowicza. Z 45 minut zrobiły się godziny i tak to się zaczęło…

W  swej  pierwszej  książce  „Blisko  Wańkowicza”,  która  momentalnie  podbiła



czytelników,  Oleńka opowiada o  dniach przeżytych z  Melchiorem Wańkowiczem
wśród pachnących żywicą lasów nad Liwcem, w domu na Studenckiej, który pisarz
zdołał  zbudować  na  ostatnie  lata  swego  życia.  Odbywały  się  tam spotkania  ze
starymi przyjaciółmi, wyprawy na kiermasze łączące, jak wspomni Oleńka, „wielką
radość z wielkim utrudzeniem”. Zakres prac młodziutkiej magistrantki był olbrzymi –
żmudne  zbieranie  materiałów,  obowiązek  adiustacji,  nagrywania,  przepisywania,
porządkowania  biblioteki,  organizowania  archiwum,  czuwania  nad  obfitą
korespondencją. W obu Wańkowiczowskich książkach, bo obok „Blisko Wańkowicza”
pojawi się potężny tom „Na tropach Wańkowicza po latach”, są wedle autorki „próby
poszukiwania prawdy o Wańkowiczu jako pisarzu i jako człowieku”. To znakomita,
wnikliwa charakterystyka sławnego pisarza, u boku którego życie było intensywne i
różnobarwne.  Sędziwy  autor  „Strzępów  epopei”  opowiadał  Oleńce  o  jego
trudnościach i bólach, i jak je przezwyciężał. „Chciał pokazać, że życie nie jest szare
ani różowe, że jest często takie, jakie mu się samemu kolor i sens nada”. Życie w
aurze Wańkowicza było pełne kolorów. Żmudny trud Oleńki, jaki włożyła w ostatnią
książkę mistrza „Karafka La Fontaine’a” został sowicie nagrodzony – Wańkowicz
uroczyście zadedykował tę niezwykłą rozprawę między innymi na temat urody języka
polskiego – „Mojej sekretarce magister Aleksandrze Ziółkowskiej”.

 Pani magister w znakomitym rozdziale „Na końcu języka” analizuje „Karafkę” ów
fascynujący  „autokomentarz  na  temat  własnej  metody  twórczej  i  warsztatu
pisarskiego”. Wspaniałe bogactwo Wańkowiczowskiego słowotwórstwa przywołuje
Oleńka cytując jego „inwokację do języka”. Pisze Wańkowicz: „Myślę o nim jak w
najcięższych  chwilach  ten  niezauważalny,  bo  nieodłączny  towarzysz  podbiega  z
rozstrzygającą pomocą: słowem, tak siedzącym w celu, że wzruszenie wpływa na
jego soczystość, słowem – patosem, że nagle staje się cisza, słowem – komikiem,
który rozrzedził patos, (…) słowem z lamusa wydobytym jak zardzewiały brzeszczot,
słowem – wspomnieniem pachnącym saszetkami z heliotropu”.

Jest nieskończenie wiele motywów Wańkowiczowskich analizowanych z pietyzmem
przez  Oleńkę.  Rewelacją  stały  się  jej  odkrycia  dokonane  w  Instytucie  Pamięci
Narodowej – donosy agentów Urzędu Bezpieczeństwa tropiących dosłownie każdy
krok sławnego pisarza, relacja na temat procesu jaki wytoczono autorowi „Monte
Cassino”  w  roku  1964  z  artykułu  „dekretu  o  przestępstwach  szczególnie
niebezpiecznych  w  okresie  odbudowy  państwa”.  Akt  oskarżenia  zarzucał



Wańkowiczowi,  że  przemycił  za  granicę  maszynopis  zawierający  „fałszywe
informacje  oczerniające  Polskę  Ludową”.  Po  latach,  kiedy  w  roku  1990  Sąd
Najwyższy w procesie rehabilitacyjnym wydał wyrok uniewinniający, Oleńka dotarła
do prokuratora, który brał udział w procesie Wańkowicza i przeprowadziła z nim
pasjonujący  wywiad.  Ona  także  przytoczyła  przykłady  jak  dalece  pisarz  hojnie
wspierał  działania  polskiej  opozycji  politycznej.  Oleńce  zawdzięczamy  także
bezcenne dokumenty czym dla Polaków z Warmii i  Mazur stała się książka „Na
tropach Smętka”. Przywołała dedykację więźnia łagru, który napisał do Wańkowicza,
że jeden z towarzyszy jego niedoli „wykazał bezprzykładny hart ducha i szlachetność
serca, dzieląc się ze mną pajdą razowego, na wagę złota cenionego chleba, pod
warunkiem,  iż  po  powrocie  do  Kraju  ofiaruję  mu  pańską  książkę  «Na  tropach
Smętka»”. Córka jednego z bohaterów „Smętka” napisała Wańkowiczowi:  „Kiedy
Niemcy wyrzucili nas matka wzięła ze sobą tylko tę książkę. Umiałam ją niemal na
pamięć. Ileż Panu zawdzięczam w tych latach nocy i pogardy. Ile siły i miłości Polski
czerpałam z tej książki!”.

Na  wieczorze  Oleńki  Ziółkowskiej-Boehm  w  warszawskiej  księgarni  podczas  jej
ostatniego pobytu w Polsce powiedziałam, że koniecznie powinna napisać jeszcze
książkę o listach do Wańkowicza. (Pisarz w testamencie zostawił Oleńce całe swoje
archiwum). W książce o nim cytuje niektóre z tych niezwykłych cimeliów poczynając
od  antologii  nieprawdopodobnych  adresów:  „Melchior  Wańkowicz.  Warszawa”  z
dopiskami  na  kopertach:  „(resztę  powinien  znać  każdy  warszawski  listonosz)”,
„Każde  dziecko  wskaże”,  „Polski  Pisarz  Narodowy”,  „Wielmożny  Pan  Melchior
Wańkowicz   –  potężny  utalentowany  pisarz,  myślący,  mądry,  zacny,  Polak  i
człowiek!”.

Zacytowała Oleńka także wiersz, który ucieszył adresata:

Mistrzu Niepowtarzalny, Wirtuozie pióra,

Pejzażysto barw, światłocieni słów,

Kronikarzu doli człowieka,

Uśmiechów, radości i łez.



Nad Tobą czas się nie zamknie,

Pióro nie ostygnie,

Karafka nie wyschnie,

Ziele nie zszarzeje.

To wielka zasługa Oleńki, że barwy „Ziela” nie szarzeją. Dzięki jej niestrudzonym
wysiłkom  ukazała  się  korespondencja  Melchiora  Wańkowicza  z  żoną.  Oleńka
napisała to, że Wańkowicz „kochał kobiety jak kwiaty”. Cytuje też słowa profesora
Tatarkiewicza  z  rozprawy  „O  szczęściu”,  iż  „szczęście  mężczyzny  polega  na
właściwej kobiecie”. Pani Zofia Wańkowiczowa, jako młoda matka, pisze: „W listach
Melka  jest  głęboka  miłość  do  nas  wszystkich  trzech.  Jest  prawda  i  prawość.
Wzruszająca czułość, troskliwość i  delikatność. Strzeże w nich godności naszego
życia”. My, wierni czytelnicy „Ziela na kraterze”, niezłomnie w tę miłość wierzymy.

Finałowym  akordem  dzieł  Oleńki  poświęconych  Wańkowiczowi  jest  jej  świetna
książka, która ukazała się po angielsku w Ameryce. Udało jej się uchwycić wszystkie
cechy wspaniałej  osobowości  pisarza,  który mówił  o  sobie:  „Uprawiam pisarskie
zielarstwo.  Zbieram żywokost,  rumianek,  chodzę o świcie po rosie,  jeszcze przy
księżycu. To moje farby, kolory, zapachy. To zew krwi, pożywienia, tradycji…”.

Modlitwy Oleńki

Bohaterowie  Wańkowicza  otrzymali  od  Oleńki  przedłużenie  swego  życia.
Dowiedzieliśmy  się  dzięki  jej  książkom  jaki  był  los  Hubalczyków,  takich  jak
Rodziewicz, Alicki, Szymański – bohaterowie rozdziału „W cieniu legendy Hubala”, z
książki  „Lepszy  dzień  nie  przyszedł  już”,  bohaterowie  bitwy  o  Monte  Cassino,
bohaterka  Powstania  Warszawskiego  „Kaja  od  Radosława”,  która  przez  54  lata
chroniła Hubalowy Krzyż Virtuti Militari. Wańkowicz opisując losy żołnierzy polskich
po  wojnie  powiedział:  „Ciężko  jest  żołnierzowi  zamienić  sztandary  na  szuflę,
zwłaszcza obcą. Ciężko jest pisarzowi, który pisał jak sztandary łopoczą na wichrze,
zejść do dławiącej w gardle szarości”. Opisując losy Hubalczyków Oleńka odnalazła
wiele niezwykłych kolorów w tej  szarości,  do której  zepchnął ich los.  Jest w jej
książkach cała plejada naszych rodaków, którzy zapisali najpiękniejsze karty życia w



Polsce i poza jej granicami.

Szczęśliwa  trójka  –
O l e ń k a  z  m ę ż e m
Normanem  i  synem
Tomkiem

Oleńka mieszka w Stanie Delaware ze swoim mężem Normanem Boehm (zm. w maju
2016 r.,  red.),  kuzynem sławnej aktorki Ingrid Bergman. To bardzo szczęśliwe i
udane  małżeństwo.  Miałam  szansę  obserwować  Normana  i  wzruszać  się  jego
opiekuńczością,  tkliwością  i  adoracją  jakie  okazuje  żonie.  Jest  także  Oleńka
szczęśliwą  matką  Tomka,  który  zrobił  światową karierę  jako  wybitny  fotograf  i
dziennikarz.  Potrafi  napisać na Dzień Matki:  „Najukochańsza Mamo –  kocham i
dziękuję za wszystko”.

Oleńka ma swoją własną modlitwę: „Dzięki Ci Boże za życie, za zdrowie, za łaski, za
Tomka, Rodziców, Rodzinę, Normana, dom rodzinny, za ludzi, którzy mnie kochali,
którzy mi pomogli,  za brak wojen i  klęsk wokół  mnie,  za przyrodę,  słońce,  las,
oceany, za dobre myśli, za to, że ból zapomniałam, że dane mi było kochać”…

I jest jeszcze jedna piękna modlitwa Oleńki, która zwiedziła dziesiątki krajów świata.
Oto co pisze jadąc drogami Teksasu: „I przypominam sobie pola i lasy w Lipcach
Reymontowskich, szum dojrzałego zboża, smak rozgrzanych jagód, jeżyn zrywanych
w  Radziejowicach,  śpiew  ptaków  w  Lesie  Kabackim,  ciszę  i  urok  Parku
Wilanowskiego, białe brzozy w Nieborowie, kształt drzew w Łazienkach, zapach bzu



i jaśminu z ogrodu mojego dzieciństwa, zapach powietrza w Tatrach po deszczu”. To
jest  wielka  tajemnica  przemożnej  polskości,  której  wiernym  ambasadorem  jest
Aleksandra Ziółkowska-Boehm.

Aleksandra Ziółkowska-Boehm z  mężem Normanem organizowali  Kościuszkowski
wieczór Barbary Wachowicz w Filadelfii
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