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1. Wszedłem do porządnej knajpy w Warszawie. Paru bywalców stało przy barze.
Rozglądam się – gdzie tu obsługa? Ktoś mi odpowiada: – To już nie te czasy! – Więc
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gdzie mam zamawiać?

Kierują mnie do końca lokalu i tam się dołączyłem do wyczekującej grupy. W końcu
okienko w ścianie się otwiera i ukazuje się duża taca wypełniona kuflami piwa, jak
wodą, bez pianki. Widocznie długo stało. Okienko się zamyka i między obecnymi
rozpoczyna  się  walka  o  szklanki.  Jakaś  kobieta  łapie  mnie  za  przegub  ręki,
ale utrzymałem szklankę. Było to jedno z najlepszych piw jakie piłem, mimo tak
nieapetycznego wyglądu. Postawiłem na tacę pustą szklankę i teraz nastąpiła dla
mnie zagadka: komu zapłacić i ile? Ludzie wokół mnie zniknęli, nie miałem kogo
zapytać.  Stałem  i  czekałem,  w  końcu  pozostawiłem  garść  monet  na  tacy,  nie
wiedząc, czy to za mało, czy za dużo i wyszedłem z nadzieją, że nikt za mną nie
podąża.

2.  Usiadłem  przy  stoliku  w  samoobsługowej  kafeterii.  Nie  było  papierowych
serwetek,  widocznie  nie  było  na  rynku,  lecz  sumienny menadżer  poustawiał  na
stoliku plik sztywnych kartonów, pokrojonych mniej – więcej na miarę serwetek. Nie
było czym czyścić rąk, najwyżej można się było nimi poskrobać.

3. Tego nie sprawdzałem lecz usłyszałem z miarodajnych źródeł: W  jakiejś fabryce,
otwarta przestrzeń była zastawiona wielkimi drewnianymi pakami. Nie było na nich
napisu i zawartość musiała być ciężka, gdyż paki powoli wgłębiały się w miękki
grunt. Czas mijał i paki z anonimową zawartością wgłębiały się coraz bardziej, aż
praktycznie znikły. W końcu buldożery wyrównały teren żwirem i może do dzisiaj
stoją zagrzebane ze swoją tajemniczą zawartością.



Wilek Markiewicz, Madryt
Miłosierdzie

Małe dziewczynki  szły  w szeregu ulicą  na peryferiach Paryża,  jednako odziane,
najwidoczniej z sierocińca, gdyż były za małe na szkołę. Chodziły dziarsko, jak na ich
wiek, gwarząc sobie wesoło. Gdy orszak mnie minął, po chwili zdałem sobie sprawę,
że jedna z „dziewczynek” była starą kobietą,  karliczką, cofniętą umysłowo! Była
najwidoczniej dobrze zintegrowana, ani ona ani dzieci nie zdawały sobie sprawy z
różnicy. Pojęcie czasu dla niej nie istniało. Pogratulowałem w duchu prowadzącym je
zakonnicom za serce, inteligencję i subtelność z jaką potrafiły jej osłodzić ostatnie
lata życia.

*



Ta historia pochodzi ze szkoły w Madrycie za czasów frankistowskich. Nauczyciel,
jezuita  (gdyż  wtedy  szkoły  były  prowadzone  przez  duchownych),  zapytał  dwóch
uczniów – braci, jak to jest możliwe, że różnica wieku między nimi wynosi tylko pięć
miesięcy. – Czy jest to pomyłka? – Nie, jeden z nas jest zaadoptowany (powiedzieli
gwarowo:  „przygarnięty”),  tylko  nie  wiemy który!  –  Nauczyciel  wysłał  rodzicom
listem gratulacje.

*

Na nocnej zmianie, siostra szpitalna o zdeformowanej twarzy, przy wejściu i wyjściu
z sali obdarzyła końskim uśmiechem umierającą pacjentkę, która nie mogła tego
zauważyć. To było pozdrowienie od bezdennej otchłani do bezdennej otchłani, to była
miłość.

*

Dworzak w szpitalu

Gdy  przyjechałem  do  Kanady,  pracowałem  przez  pewien  czas  w  torontońskim
szpitalu jako pomocnik pielęgniarski (orderly). My, nowi „orderlies,” otrzymaliśmy
małą broszurę powiadamiającą nas o naszych obowiązkach, która rozpoczynała się
poetyckim  zdaniem:  „nie  jesteś  drzewem –  bądź  krzakiem”.  Od  początku  więc
wskazano  nam  nasze  miejsce.  Byliśmy  przeważnie  nowoprzybyłymi  imigrantami
przeróżnej  narodowości.  Pomocnicy  pielęgniarscy  i  sprzątacze  dzielili  szatnie  w
ciemnej, chłodnej suterynie. Jednego ranka, gdy się przebieraliśmy, ktoś zaśpiewał
mocnym  barytonem  fragment  „Nowego  Świata”  Dworzaka.  Odśpiewałem,
skompletowałem  fragment  i  on  zareagował:  „rozumiemy  się!”  Jest  powiedzenie
francuskie: „na wyżynach, gdzie szybują duchy”. W tym wypadku duchy spotkały się
„na nizinach”.



Wilek Markiewicz, Obrazek paryski

Wiliam  Markiewicz,  urodzony  w  Krakowie,  ukończył  nauki  biologiczne  na
Uniwersytecie w Genewie. Mieszkał w Paryżu i Hiszpanii, a od 1970 roku w Toronto.
Redaktor  kolumny  etnicznej  w  „Toronto  Sun”  1971  –  85.  Wydawca  i  redaktor
„Kuriera Polsko-Kanadyjskiego 1972–86. Współpracownik „Canadian Political News
& Life” 1988–89. Dziennikarz francuskiego pisma „Voir” w Szwajcarii, oraz „Courier
Sud”  (Toronto),  „Correo  Hispano  –  Americano”  (Toronto),  „Latino”  (Toronto),
współpracownik „Głosu Polskiego” i „Związkowca” (Toronto). Jako artysta malarz
prezentował  swoje  prace  na  wystawach  zbiorowych  i  indywidualnych  m  in.  w
Toronto (w Galerii Laurier na Dundas West, między Islington a Kipling) oraz we
Francji,  Kanadzie,  USA,  Wielkiej  Brytanii,  Włoszech.  Zbiór  aforyzmów  Wiliama
Markiewicza  „Extracts  of  Existence”  został  wydany  przez  High  Park  Pages  w
Toronto. Książkę ilustrował sam autor. Niektóre rozdziały przetłumaczone na język
polski ukazywały się w „Nowym Kurierze” w Toronto. W 2004 roku zbiór ten ukazał



się w formie książkowej p.t.  „Okruchy bytu” wydany przez wydawnictwo „Silcan
House”.  Książka jest  również ilustrowana przez autora.  Na okładce znajdują się
reprodukcje drzeworytów „Maska” i  „Ewa”. Projekt okładki i  stron tytułowych –
Zbigniew Stachniak. Wilek Markiewicz zmarł 16 listopada 2014 roku w Toronto, w
wieku 84 lat. 

Zobacz też:

Filozof bytu

*
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