Szelma wdowa

Jarostaw Abramow-Newerly (Toronto)

Jarostaw Abramow-Newerly, fot. arch. autora
Fragment niepublikowanej nowej ksiazki Jarostawa Abramowa-Newerly’ego
»1ch lwi pazur”.

Po przeniesieniu sie z Poznania do Warszawy Wtodek z rodzing zamieszkat
na Muranowie w matym mieszkanku na Nowolipkach. Jego zona Janina, zwana Inksg,
nie pracowata i zajmowatla sie domem. Mieli matg, trzyletniag céreczka Kasie, na
ktora wotali Katka. Katka byta $liczng blondyneczka o zadartym nosku troche
podobna do Wiodka. Bardzo mi sie podobata i zartowatem, ze jak dorosnie to sie z
nig ozenie. Katka wzieta to bardzo serio, a jak Wtodek ze mna przychodzit to od
progu wotal: - Inka! Zie¢ przyszedl. Zaparz nam herbaty! Wiodek uwielbiat Katke.
Pragnat mie¢ wiecej dzieci, ale Inka nie chciata o tym slysze¢. Ledwie zgodzita sie na
to jedno. Wiodek bardzo nad tym bolat. Inka pochodzita z zamoznej rodziny
Bystrzyckich, jej ojciec po wojnie byt tak zwana prywatna inicjatywa i zajmowat sie w
swojej willi w Poznaniu hodowla pieczarek. Nie byl specjalnie zachwycony, ze jego
mlodsza corka wyszla za maz za chudego literata. Przyjat to jednak do wiadomosci.
Ambitny i dumny Wtodek znajac wymagania tescia tym bardziej chcial mu pokazac,
ze nie jest takim chudym literatem jak on mysli i potrafi swojej rodzinie zapewnic
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godziwy byt. Inka miata jeszcze starsza siostre Renie i mtodszego brata Bolka. Ich
matka byta z arystokratycznego rodu hrabiéw Sczanieckich, tych samych, co stynna
hrabina Emilia Sczaniecka herbu Ossoria, ktora niosta pomoc rannym zolierzom w
czasie powstania listopadowego. Ten zastuzony rod pochodzit z miasteczka Sczaniec
w Wielkopolsce. Wtodkowi bardzo imponowato to pochodzenie i z

duma podkreslat nazwisko: - Hrabina Sczaniecka nie Szczaniecka, czowieku, ze
Sczanca nie Szczanca. Tym razem dykcje miat bezbtedna i znikneta wymowa
poznanska z ktdérej tak kpilem. Inka nudzita sie bedac sama w domu i jak
przychodziliSmy to z ciekawoscia wypytywata mnie co nowego w radio i tak zwanym
srodowisku. By¢ zona pisarza to nie jest latwy kawatek chleba. Nie dziwilem sie
jej. Byta mtoda, ostra brunetka o kocim spojrzeniu szarych oczu i spragniona
byta towarzystwa, a Wtodek prowadzit bardzo monotonny tryb zycia. Rano wychodzit
do pracy, a jak wracat to zjadat kolacje i zasiadal do pisania. Pisat do pézna w nocy.
Juz wtedy miat imponujacy dorobek literacki. Wydat swiezo ,Kwarantanne”, a
wczesniej ,Biate lato” i ,Miejsca nawiedzone”. Teraz byt w trakcie pisania powiesci
,Zmierzch swiata”. Byl laureatem prestizowej nagrody mtodych imienia Tadeusza
Borowskiego. Borowski autor wstrzasajacych opowiadan oswiecimskich , Pozegnanie
z Marig” i ,,Prosze panstwa do gazu” zmart Smiercig samobdjcza w 1951 roku. Mysle,
ze ta prestizowa nagroda jego imienia pomogta Wiodkowi w przeniesieniu sie do
Warszawy i otrzymaniu posady w radio.

Czesto do Odojewskich przyjezdzata z Poznania siostrzennica Inki Hania, corka Reni
z pierwszego malzenstwa. Renia miata chyba oprdécz ojca Hani bodajze
jeszcze dwdéch mezow. Hania byta wtedy pietnastoletnia dziewczyna dos¢ tadna o
troche pucotowatej twarzy. Jak Wtodkowie wyszli do kuchni, a Katka juz spata i
zostaliémy sami, Hania wyraznie zaczela mnie uwodzié. Zblizyta sie do mnie blisko
twarza, patrzyla wyzywajaco w oczy i wyraznie czekata, zebym ja pocatowat. Na
szczescie z tej klopotliwej sytuacji wybawil mnie Wtodek, ktory wszedt do pokoju.
Obydwoje Odojewscy bardzo lubili Hanie, a Wiodek jej troche ojcowat. Znali ja od
dziecka.

Wtodek bardzo przezyl wydarzenia poznanskie w czerwcu 1956 roku.
Pracowatl wtedy jako dziennikarz i byl na miejscu wypadkow. - W prosektorium
widziatem zwaly trupow, kochany. Pomordowanych robotnikéw z Zaktadow
Cegielskiego i zwyktych przechodniéw. Lezeli w wannach w formalinie. Przerazajacy



widok. Wtadze to wszystko ukrywaty. Robitem na goraco notatki, bo chciatem to
kiedys$ opisa¢. Te notatki mam w swoim archiwum - mowit. W gescie protestu
wystapit z partii w 1957 roku, za co wyrzucono go z pracy w ,Tygodniku
Zachodnim”.

Wszystkie swiezo napisane rozdzialy najpierw dawat do przeczytania Ince, z ktérej
zdaniem bardzo sie liczyt. Ona byla pierwsza czytelniczka i jezeli cos jej sie
nie podobato to Wtodek zmieniat i poprawiat. Fragmenty swojej prozy drukowat
w tygodniku ,Wspoéiczesnos¢” , z ktorym byt zwigzany. Mial tam wielu kolegéw i
przyjaciél, ktérzy odwiedzali nasz redakcyjny pokédj. Mnie bardzo podobatly sie
rozdzialy ,Kwarantanny”, ktore dat mi do przeczytania. Miatem tylko jedna uwage.
Namawiatem go, zeby bardziej konkretnie umiejscawiat akcje powiesci. Dotyczyto to
gtéwnie nazw miejscowosci. Zeby byto wiadomo gdzie to sie dzieje, a nie wszedzie
czyli nigdzie. Chodzito o opis naszych Kreséw. Wtodek troche ze wzgledu na cenzure
odrealniat ten tekst, ale teraz powiedzial, ze pdjdzie na catego. No i poszedt.

Raz na tydzien odbywaly sie u dyrektor Aliny Szenwaldowej kolegia, na
ktore zapraszani byli kierownicy wszystkich redakcji literackich. A byto ich
naprawde wiele. Nasze redakcje stuchowiskowe, redakcja adaptacji radiowych,
redakcja prozy, redakcja poetycka, redakcja reportazu dzwiekowego i literackiego,
redakcja ,W Jezioranach”, nowej powiesci radiowej rozgrywajacej sie na wsi,
wreszcie redakcja satyry i humoru. Ta ostatnia miescita sie na drugim pietrze i
zatrudnionych w niej byto wielu znakomitych humorystéw i satyrykow, dos¢, ze
wymienie twérce radiowego kabaretu ,Szpak” , opiekuna naszego studenckiego
teatru STS, Zenona Wiktorczyka, znanego powszechnie z popularnej audycji
,Podwieczorek przy mikrofonie”, Jeremiego Przybore, Ludwika Goérskiego, Henryka
Bardijewskiego i wielu innych. Radio na Mysliwieckiej to byto wtedy imperium, ktére
szczycito sie swoja artystyczna odrebnoscia i Smiato konkurowato z radiem przy ulicy
Malczewskiego, w ktérym urzedowali prezesi Radiokomitetu i byt tam dziat
publicystyczny, zwany realizacja. A Alina Szenwaldowa byta w tym imperium zelazna
dama, ktéra twardo rzadzita tu od wielu lat. Byla przedwojenna ideowa komunistka,
zona bohaterskiego poety zolierza Lucjana Szenwalda polegtego na froncie

w 1944 roku. Jego imienia byly szkoty i ulice w Polsce. Mysle, ze wlasnie ztosliwcy
z redakcji satyry i humoru ukuli o niej nazwe Szelma Wdowa.



Szenwaldowa byta wtedy kobieta po pieédziesiatce, bardzo wysoka i poteznie
zbudowana. Do jej gabinetu na naszym pierwszym pietrze wchodzito sie przez
sekretariat, w ktorym urzedowata wierna sekretarka mloda i tadna Lusia
Abolnikow. Alina Szenwaldowa z racji swojej funkcji bardzo duzo czytata i
interesowata sie mtodymi pisarzami, ktérych chciata za wszelka cene przyciagnac do
radia. Byla krotkowidzem i jak czytala tekst to przykladata go blisko oczu. Bardzo
nas miodych lubita i w gabinecie odktadajac tekst od oczu przyjaznie witata: - I co
nowego, chlopcy? Mowcie $miato - pytata. Starata sie by¢ dla nas dobrotliwa ciocia i
wiele spraw mogliSmy z nia zatatwic¢. To ona, zaraz po moim przyjsciu do pracy,
namawiata mnie, Zzebym zrobit cos takiego jak w STS-ie. Za jej zacheta przestawitem
istniejaca juz audycje Radiowy Teatrzyk Miniatur ,Zwierciadto” na te esteesowskie
tory. Tylko zamiast humorystycznych skeczéw nadawatem miniatury literackie
poprzedzielane piosenkami. Zamawiatem je u kolegéw mtodych pisarzy. Do
»,Zwierciadta” pisali teksty Janusz Krasinski, Ireneusz Iredynski, Marek Nowakowski,
Andrzej Krzysztof Wrdoblewski i wielu innych. Pisali chetnie bo dopingowat ich
bodziec finansowy. Swietnie i szybko wyptacalem honorarium, ktére wynosito wtedy
za kazda miniature 300 ztotych. Zaraz po nadaniu audycji szli z kwitem do radiowej
kasy przy ulicy Noakowskiego i pobierali pieniadze.



Wtodzimierz Odojewski, 1955 r., fot. arch. W. Odojewskiego

Teksty piosenek do ,Zwierciadta” pisali Agnieszka Osiecka, Edward Fiszer,
Jerzy Sutkowski, Wlodzimierz Stobodnik, muzyke zas do niej komponowali moi
przyjaciele z STS-u Marek Lusztig i Edward Pattasz. W ,Zwierciadle” debiutowat w
radio mtodziutki Wojciech Mtynarski. Jego piosenke napisana wspolnie z kuzynem
Romanem Ortowem przyniosta do mnie do redakcji jego mama - Magdalena
Mtynarska, ktéra wystepowata w radio w audycjach dla dzieci razem z moja Mama.
Réwniez znana pdzniej kompozytorka Katarzyna Gaertner pierwsza swoja piosenke
nagrata w ,Zwierciadle”. Na tych kolegiach u Aliny Szenwaldowej zatwierdzano
plany poszczegolnych redakcji. Kazdy kierownik redakcji mowit co zamierza zrobic, a
Alina Szenwaldowa na ogdét dosc tatwo to akceptowata. Czesto namawiata nas na
zrobienie adaptacji ksiazek, ktére przeczytata lub prébowata wprowadzi¢ do radia
pisarzy popieranych przez wtadze.
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Kiedy wymieniata nazwisko takiego ulubiefica rezimu Wtodek nie wytrzymywat
i wykrzykiwal: - Alez to potworny grafoman, pani Alino! Nie da sie go czytac. - Ja
wiem, panie Wtodku, ale moze mozna by byto go jakos$ przerobi¢. Dobrze by byto
bowiem dla radia zeby zaistniat na antenie - dawata lekko do zrozumienia, ze ja z
gory naciska o to kierownictwo.

Wtodek nie kryt swoich przekonan i niezaleznej postawy. Czasem wybuchat
zbyt szczerze tak, ze ja go hamowatem. Pamietam raz na takim kolegium Alina
Szenwaldowa zaczela narzekac na kolejki w aptekach i w sklepach. - To nie do
wytrzymania! - uzalata sie. Wtodek jej przerwat i wypalit: - To wy komunisci
wprowadziliscie w 1949 roku tak zwana bitwe o handel. Przedtem kolejek nie byto i
nie ,czeba” byto rzucac¢ towaru do sklepow. To pani towarzysze tak nas urzadzili. Do
nich niech pani ma pretensje, pani Alino! - swierdzit.

W duchu zadrzatem i czekatem co bedzie dalej. Ale Alina Szenwaldowa dobrotliwie
usmiechneta sie i polubownie powiedziata: - Juz dobrze, panie Wtodku. Nie méwmy o
handlu. Jakie stuchowiska pan ostatnio nagrat? - zmienita temat. Miata dobry gust
literacki i cenita bardzo Wtodka jako wybitnego pisarza i swietnego redaktora, ktory
w krétkim czasie rozwingt dziat stuchowiskowy do niebywatych rozmiaréw. Zaczeto
mowic o polskiej szkole stuchowiska radiowego. Do pisania stuchowisk Wtodek
zachecal pisarzy z catego kraju. Dbat o tych, ktorzy byli w biedzie i potrzebowali
finansowego wsparcia. Na przyktad bardzo cenit Stanistawa Swena
Czachorowskiego, trudnego awangardowego poete. Pamietam poszliSmy raz z
Wtodkiem do Swena do domu. Mieszkat w jakiej$ suterenie w srédmiesciu z zona
plastyczka, ktora wyrabiata gliniane figurki i z tego sie utrzymywali. Pare
takich figurek podarowata mi na pamiatke. Sam Swen byt wtedy chory i lezat w
t6zku. Zrobit na mnie mite wrazenie wrazliwego i niezaradnego cztowieka. Wiodek
wydobyt od niego tekst pisany proza, przerobit ja na stuchowisko i nadat w radio. W
ten sposob Swen otrzymat troche pieniedzy. - Swen Czachorowski to wybitny poeta.
Podczas okupacji stworzyt wraz z Mironem Biatoszewskim teatr, ktory nazwali
,owen” - powiedziat Wiodek - Teatr ten dziatat w konspiracji przez dwa lata. Byt
podobnie awangardowy jak podzniejszy Teatr na Tarczynskiej Mirona
Biatoszewskiego - dokonczyt.

- Bylem w Teatrze na Tarczynskiej w 1956 roku - odpartem - Teatr ten polecit nam,



cztonkom STS-u nie kto inny tylko minister Kultury i Sztuki Wtodzimierz Sokorski.
I musze przyznaé, ze bylem bardzo rozczarowany widzac Biatoszewskiego z
wymalowang twarza jak igra ze stowami, ktore nic nie znaczyly. Wzburzony po tym
przedstawieniu, ktore byto wedlug mnie bezideowe i o nic nie walczyto napisatem do
STS-monolog ,Wrézka” zaczynajacy sie od stéw: - Abra kadabra! Ale aleje leje jelen!
- i dalej w tym stylu parodiowatem Biatoszewskiego. Dzi$ przyznaje sie, ze nie
poznatem sie na jego oryginalnym talencie. Poznata sie na nim zas moja wegierska
ttumaczka Gracja Kerenyi, ktéra o Teatrze na Tarczynskiej napisata prace
doktorska. - No, widzisz! Zdarza sie! Ale parodia znakomita. Ale aleje leje jelen-
powtdrzyt ze Smiechem Wtodek.

Chetnie nadawat w swoim Studio Wspotczesnym innego wybitnego poete lingwiste,
ktérego znatl jeszcze z czasdw poznanskich - Tymoteusza Karpowicza. Karpowicz
przesytat mu swoje stuchowiska z Wroctawia: - No, jaki ten Karpowicz jest? -
pytatem. - Za dhugi, czowieku! Pomyst kapitalny. Ale rzecz strasznie przegadana! Na
dwie godziny grania. Bede ja musiat w domu przycia¢ - méwit wktadajac tekst do
teczki. - Odwieziesz mnie? - spytal. - Jasne! - odpartem.

Jako nieliczny pracownik radia miatem swoj samochdd. Byt to przedwojenny Citroen
BL11, ktory kupitem w 1959 roku podczas mojego pobytu we Francji. Miatem z nim
mnostwo kilopotdéw, bo ciagle sie psul i musiatem oddawac¢ go do
warsztatow naprawy. Najczesciej wysiadaty mu przednie przeguby, ktdre trzeba byto
wymieniac¢. Kosztowato mnie to kupe forsy, ale i przyjemnosc¢ byta duza. Mogtem
zadawacé szyku przed kolegami. Kiedy wiec przyjezdzatem do pracy swoim czarnym
bolidem, jak zartobliwie nazywatl ten wéz Zygmunt Hertz z paryskiej , Kultury”, to
odwozitem zawsze Wlodka na Muranow, a potem jechalem do siebie na
Zoliborz. Obydwaj zabieraliSmy teksty do zredagowania w domu, bo w radio w
tym przeludnionym pokoju nie bylo do tego warunkow. W zwigzku z tym
wywalczyliSmy u dyrektor Szenwaldowej prawo do pdzniejszego przychodzenia do
pracy, badz opuszczania niektérych dni. Przed naszym przyjsciem do radia
obowiazywata surowa lista obecnosci, ktora podpisywato sie po przyjsciu do pracy
przy strazniku o 6smej godzinie rano. Pobyt w redakcji trwat do godziny 16-ej. Pelne
osiem godzin. My przekonaliSmy Szenwaldowa, ze nie jesteSmy urzednikami tylko
pisarzami i rozliczani powinniSmy by¢ z tego co napiszemy i zredagujemy, a nie z
tego, ze przesiedzimy w redakcji przyktadnie osiem godzin od dzwonka do dzwonka.



Alina
Szenwaldowa, inteligentna kobieta widzac, ze mamy racje przystata na ta
niepisang umowe. W ten sposob czesto pracowaliSmy w domu, a w radio jeden

drugiego zastepowat. Jak Wtodek byl nieobecny, to ja zatatwiatem jego
interesantow.

Wtodzimierz Odojewski, 1965 r., fot. arch. W. Odojewskiego

Bylem w lepszej sytuacji od niego, bo on pracowat sam. Tylko przez krétki
czas zatrudniony byt na etacie Janusz Krasinski i Wtadystaw Lech Terlecki. A w
mojej redakcji urzedowat przyktadnie moéj zastepca Andrzej Wiktor Piotrowski oraz
Jadwiga Plonska - i oni mnie zastepowali. Obydwoje byli swietnymi redaktorami i
zajmowali sie adaptacjami powiesci na stuchowiska. Andrzej jako wielki erudyta i
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mol ksiazkowy wynajdywat interesujace teksty, robit tez znakomite faktomontaze.
Zapamietalem jego wstrzasajacy faktomontaz zrobiony w dwudziesta rocznice
Powstania w Getcie Warszawskim w 1943 roku. Andrzej wygrzebat ulotki i odezwy z
tamtych czasow i wszystko to robito duze wrazenie. Z czasem i oni nauczyli sie
przychodzi¢ pdzniej do radia albo wrecz nie przychodzi¢ - Jarostaw! Czy pozwolisz,
ze ja jutro zostane w domu, bo mam do zredagowania wazny tekst, a tu nie mam
warunkow!? - rzekt Piotr gteboko patrzac mi w oczy i gryzac wykataczke. Oczywiscie
zgodzitem sie.

Jadwiga Ptonska byta rodowita lwowianka i mieszkata we Lwowie do 1945 roku. W
jej wymowie jednak nie byto sladu lwowskiego akcentu. Byla zona starszego od
siebie o wiele lat putkownika Doriana Plonskiego, ktory zmart przed paru laty. Miata
z nim corke Marte, kilkunastoletnia dziewczynke. Jadzia byly bardzo wesota i
towarzyska i przychodzito do niej do pokoju wiele przyjaciotek. Przede wszystkim
Zofia Posmysz, ktora oprdcz tego, ze prowadzita redakcje ,W Jezioranach” napisata
swiezo stuchowisko ,Pasazerka”, w ktéorym wykorzystata swoje doswiadczenia w
Oswiecimiu, do ktdérego trafila jako mloda dziewczyna. Wkrétce ,Pasazerka”
przerobiona zostata na widowisko telewizyjne, a nastepnie wedlug tego scenariusza
zaczal kreci¢ film mtody i utalentowany rezyser Andrzej Munk. Nie zdazyt jednak
ukonczy¢ filmu, bo zginal Smiercig tragiczna w katastrofie samochodowej w 1961
roku i ,Pasazerke” dokonczyt za niego jego przyjaciel rezyser Witold Lesiewicz. Po
powstaniu filmu ,Pasazerka” stata sie gtosna i zrobita miedzynarodowa kariere.
Zainteresowat sie nig radziecki kompozytor Mieczystaw Weinberg, ktéry wedtug jej
libretta stworzyt opere grana do dzis na catym Swiecie. Do Jadzi przychodzit tez
czesto miody Jozef Hen. Znat Swietnie jej meza Doriana Plonskiego, ktéry byt
redaktorem naczelnym tygodnika ,Zomierz Polski”. W tym tygodniku Hen pracowat.
Z racji tej wizyty Jadzia data mi do czytania jego Swiezo wydanag ksiazke ,Wiezien i
jasnowtosa”, ktora zrobita na mnie duze wrazenie.

Czasem tym moim bolidem robiliSmy kroétkie wypady. Na przyktad jechaliSmy
do stynnej restauracji Berentowicza w Konstancinie na faszerowane kurczaki.
Berentowicz stynat z nich jeszcze przed wojng. Ledwie usiedliSmy przy stole, a pod
restauracje zajechat taki sam jak moj citroen tylko wiekszy BL15 i wysiadt z niego
otyty starszy pan z siwa grzywa lwa podpierajacy sie dwiema laskami. Wywijajac
nimi dziarsko wmaszerowat do srodka: - Czowieku! - tracit mnie Wtodek - Pacz! To



Cat! Cat-Mackiewicz! Rzeczywiscie byt to on. Na jego powitanie wyszedt w
kucharskim fartuchu wtasciciel restauracji Berentowicz i ktaniajac sie nisko
powiedziat: - Prosze bardzo, panie premierze. Do drugiej sali. Wszystko
przygotowane! - To swietnie, kochasiu! - pochwalit go Cat-Mackiewicz z wilefiskim
akcentem i pomaszerowat do sali obok. - JesteSmy w dobrym przedwojennym
towarzystwie, panowie - stwierdzit Andrzej Piotrowski, czyli Piotr albo Pietruszka jak
go nazywaliSmy, i przypomnial, ze w 1956 roku jak Cat-Mackiewicz przestat by¢
premierem w Londynie i przyjechat do Polski, to w Gdansku wystepowat STS z
,Agitka” i ktos go przyprowadzit na nasze przedstawienie. Cat przecierat oczy i
nie wierzyl, ze taka wolnos¢ panuje w Polsce. Myslat, ze to prowokacja i za chwile
bedzie aresztowany - zachichotat Piotr.

Kelner przyniost nam kurczaki i przystapiliSmy do jedzenia. - No jak, panowie? - Cat-
Mackiewicz wie co dobre. Pono¢ jest wielkim smakoszem! - rzekt Piotr.
- Wysmienite! Czeba przyznac! - odpart Wtodek i po tej przedwojennej uczcie
kulinarnej w swietnych humorach wrdciliSmy do domu.



