U mieszkancow raju

Motdawia
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Przed odwiedzeniem Moldawii strasza ci, ktorzy tu nie byli. Ale w tym kraju
nie slycha¢ o napasciach na turystow, ani kradziezach ich aut. Za to ludzie sa
zyczliwi, a krajobrazy nieziemskie.

Wedtug legendy, kiedy Bog stwarzat swiat i rozdawat narodom ziemie zapomniat o
Motdawianach. W ramach zados¢uczynienia, zaproponowatl im zamieszkanie w raju. I
dzis te ziemie urzekaja. Rozlewajace sie po horyzont pofatdowane pola i pastwiska.
Oniesmielajace pekniecia ziemi - rozlegte kaniony i wawozy z siecig strumykow na
dnie (to do nich zbiega sie bydto i konie z réwnin, jak gdzies na amerykanskiej
prerii). Winorosle, nawet noca dojrzewajace od nagrzanych w dzien kamieni wzgorz.
Szeroki, meandrujacy, miejscami dziki Dniestr, na ktorym kiedys przebiegata granica
miedzy Rzymem a Bizancjum. Wszystko to skarb miejscowych, ale i odwaznych
turystow.


https://www.cultureave.com/u-mieszkancow-raju/

Psy na granicy

Kiedy dzi$ przekracza sie granice ukrainsko-motdawska, to jakby wjezdzato sie do
wielkiej wioski, a nie do raju. Na przejsciu za ukrainskimi Czerniowcami nasz
autobus rejsowy ze Lwowa do motdawskich Bielc zatrzymuje sie do kontroli
granicznej. Celnicy kaza siedzacym za nami Gagauzom pokazywaé zawartos¢ ich
napchanych kraciastych toreb (to wszedzie rozpoznawalny, miedzynarodowy ,Srodek
transportu” réznych towarow). Ze wszystkich stron dochodzi nocne ujadanie pséw,
ktére denerwuja sie na obcych. Do nas tez przybieglo ich kilka, ale nikt z celnikéw
na to nie reaguje. Jakis wyrézniony przez nich psiak ma tu nawet swoja bude. A
toaleta zamknieta, bo pdinoc. No to wszyscy udaja sie na spacer za nig. Na wschdd
od polskiej granicy zaczynaja sie wysypiska smieci nawet w centrach miast, bo po
prostu brak tu nawykdéw higienicznych. I to najczesciej odstrasza turystéw. Papieru
toaletowego nie wrzuca sie do muszli, ale obok niej, zeby nie zatka¢ rur. Nie mozna
pi¢ niegotowanej wody, nie wszedzie da sie kapac, bo w niektérych zbiornikach czai
sie cholera - strasza w internecie. Miejscowych to nie dotyczy, sa uodpornieni, ale
wydelikaconych przybyszow z Zachodu - tak. Ten brak kultury wigze sie poniekad z
panowaniem sowieckim. Wtedy wszystko byto nie swoje, ale wspolne, czyli - cudze.
Nikomu tez nie zalezato na podniesieniu kultury zycia. Teren Motdawii, w wiekszosci
dawnej Besarabii, historycznie byt zwigzany z Rumunia, ale przez caty XIX wiek
nalezat do Rosji. Po konferencji jattanskiej zostat wcielony do ZSRR. Motdawianie
uniezaleznili sie dopiero w 1991. Ale nikt nie znalazt dobrego pomystu na krajowa
gospodarke i turystyke. Rezim sowiecki systematycznie zabijat potrzeby wyzsze
tutejszych mieszkancow. - Moja babcia Polka, od strony mamy Tosi, byta dwa razy
zsytana na Sybir - opowiada Dmitrii Curkan z Bielc, nasz przewodnik po
motdawskich trasach. - Ale jak umart Stalin, to sie poptakata. Zakazano nam wierzyc
w Boga i ludzie to kupili, bo bali sie przesladowan. Cerkiew prawostawna
akceptowana przez rzqd przetrwata. Ale wielu kojarzyta sie z rezimem. - Kosciot
katolicki rozwija sie tu dopiero od 12, 13 lat - moéwi duszpasterz kiszyniowskich
katolikéw, Polak, ks. Stanistaw Kucharek, pochodzacy z rumunskiej Bukowiny. Ta
szczelina w zyciu duchowym do dzi$ daje o sobie znac.

Klopoty Eleny

Moze kiedy$ uroda tych ziem wystarczyta, zeby nazywa¢ Motdowe rajem. Dzis



sytuacja tutejszych mieszkancow nie przypomina zycia w raju. Wedtug danych
statystycznych Motdawie zamieszkuje 4 445 tys. mieszkancow. Ale niektorzy mowia,
ze juz polowa przeniosta sie poza granice. Wyjechali do pracy w Portugalii,
Hiszpanii. - Srednia emerytura wynosi tu 40 dolaréw, pensja - 100 dolaréw - wylicza
Helena Usova z Bielc, pracujaca w trzech miejscach, zeby godnie zy¢. Jest tez
szefowa ,Jutrzenki”, pisma tutejszej Polonii. Jej zsumowana ptaca wynosi Srednio od
250 do 300 dolarow miesiecznie. A ceny w sklepach nawet wyzsze niz u nas. Tylko
przejazd trolejbusem kosztuje w przeliczaniu na ztotowki 30 gr. - To normalne, w
Polsce tez emigrujq za pracq na Zachod - ttumaczy Elena Palinciuc, absolwentka
krakowskiej polonistyki, studentka PAT-u, starajaca sie udowodni¢ swoje polskie
pochodzenie. Wtedy tatwiej bedzie jej wyjechaé. Teraz musi zatatwia¢ wize. I - jako
Motdawianka - przechodzi¢ przez te wszystkie ,graniczne” upokorzenia. Do nich
nalezy wypytywanie, ile butelek wddki wiezie (jest tania, dobra na prezent albo
zarobek). A ona alkoholi nie wozi i dlatego sie denerwuje. Zdarza sie, ze ludzie
poczta pantoflowa oglaszaja, ze maja do sprzedazy swoje nerki. W taki sposob chca
zarobi¢ na ksztatcenie dzieci. Zeby przynajmniej im zylo sie lepiej.

Motdawia



Studnia zamiast mineralnej

- Bielce nie sq miastem turystycznym, tylko bloki i bloki - Smieje sie Helena Usowa. -
Odwiedzajqcy fotografujq nasze dziury na drogach i rury, ktére prowadzone sq na
zewngtrz budynkow - wyprzedza nasze zainteresowanie. - Nasz teatr budowano 10
lat. A teraz ma przerwe nie tylko w sezonie letnim, ale i zimowym, bo nie starcza na
ogrzewanie. Bieda wychodzi spomiedzy ekskluzywnych supermarketéw i ulic z
dobrymi sklepami. Wody w kranach brakuje nieraz i caty tydzien, dlatego przy Domu
Polskim wykopano studnie gtebinowa o wdziecznej nazwie ,Beatka”. Teraz Helena
nie musi kupowa¢ mineralnej. Stada psow na dworcu i na postsowieckich
blokowiskach. Nie sprzatane $Smieci na ulicach, brak koszy. Mizerna baza noclegowa.
Za pokdj w hotelu w Bielcach trzeba by zaptaci¢ 50 dolarow. Na szczescie znajomi
zalatwiaja nam tanie mieszkanie w bloku. Wtasnie z Bielc wyjezdzamy w trase z 26-
letnim Dmitrijem, juz uznanym komputerowcem, tez zarabiajacym na zycie w trzech
firmach. Dima skonczyt psychologie i moze dlatego ma do wszystkiego dystans.
Kiedy na dziurawych drogach Gagauzji siadaja nam dwa kota, on spokojnie zmienia
jedno, a drugie dopompowuje na kolejnych stacjach i bez narzekan dojezdza do
Kiszyniowa. W zesztym roku z kolezanka zjezdzit Motdawie, zeby wydac¢ kartki
promujace kraj. Daje nam dwie ,swoje” pocztowki. Mamy tylko kilka dni, wiec
wybieramy pare prezentowanych na nich miejsc. Dima wtacza tutejsze radio ,Dorok”
(co po rumunsku znaczy ,dobrej drogi”). W Motdawii obowigzuje rumunski, ale az
60% mowi po rosyjsku. Cho¢ ostatnio grupa deputowanych socjal-liberatéw
wystapita z propozycja usuwania rosyjskich napisow i rosyjskiego dubbingu z filmow
wyswietlanych w ich kraju. Okazalo sie jednak, ze wszystkie kopie sprowadzane sa z
Rosji, bo ich zakup w Rumunii bytyby drozszy.

Stonecznki ze spuszczonymi glowami

Najpierw trafiamy do Sorok, stolicy tutejszych Roméw. Na wzgdrzu wznosi sie
dzielnica doméw, czasem prawie patacykéw, czasem budowli przypominajacych
mieszkania patrycjuszy rzymskich. Mieszanka styléw. A na placach bose Romki
rozwieszajace pranie. - Lepiej sie nie zatrzymywac¢ - ostrzega Dima. Jeden z
majetniejszych Romow na szczycie wzgorza przed miastem jako znak wdziecznosci
Bogu ufundowal monument zwany przez tubylcow ,Swieczka”. W jego wnetrzu
miesci sie prawostawna kaplica. Stad rozciaga sie tez widok na szerokie wody



szarego dzis Dniestru. - Tam kursuje prom - Dima pokazuje ciemna plamke na rzece.
Po drodze zatrzymujemy sie, zeby pofotografowac. Ciemne drzewa jakby specjalnie
posadzone w szeregu na linii horyzontu. Przeciete rzeka wawozy peilne spragnionego
wody i zielenszej tu trawy bydta. - Co ciekawego jest na moim polu? - wybiega do
nas podekscytowany gospodarz, kiedy fotografujemy jego pole. - Przepiekny widok -
odpowiadamy zgodnie z prawda. Podczas podrdzy meczy nas upat. W samochodzie
nie ma klimatyzacji i w domach tez, bo mato kogo na to sta¢. Wtasnie upat sprawit,
ze stoneczniki na motdawskich polach zamiast obracac¢ sie za stoncem spuscily
gtowy. Stoja sczerniate w niekonczacych sie szeregach. Susza zniszczyta 80% pol
uprawnych. Prezydent Vladimir Voronin, z pochodzenia Rosjanin - jak mowia
,komunista z twarza europejska”, zwrocil sie o pomoc do spotecznosci
miedzynarodowej. Odpowiedziata mu Rosja i Unia Europejska. Przystali w sierpniu
transporty z zywnoscia. - Ale i tak gospodarczo Motdawia nie ma nic innym do
zaoferowania - méwi Helena Usova. - Jej bogactwo to olej stonecznikowy i chyba
najlepsze na swiecie wina, na ktére Rosja w ramach restrykcji natozyta od roku
embargo liczgc, Ze wyniszczy to tutejszy przemyst winny. Na szczescie jej sie to nie
udato. Ponad 66% powierzchni kraju zajmuja wtasnie pola uprawne, na ktdérych
rosnie stonecznik, buraki cukrowe, tyton, pszenica i oczywiscie kukurydza. To z niej
przyrzadza sie narodowa potrawe mamatyge. Te z6lta ,babke” wyrabiang z maki
kukurydzianej nazywaja tu stonnicem na talerzu i podaja z ostrym sosem czosnkowym
z oliwa i tartg bryndza. A na wystawniejsze przyjecie takze z gulaszem z pocietej na
kawatki baraniny na ostro.



Moldawia

Tajemnice mnicha Jefremija

Przy drogach rzedy niskich orzechéw wtoskich. A co kilka kilometréw studnie
gtebinowe, przy ktérych mozna sie odswiezyé. Na stacji benzynowej na trasie do
Kiszyniowa dziesiecioletni Sieroza patrzy na nas z zainteresowaniem. Usmiecha sie,
kiedy dajemy mu cos stodkiego. - Jest zadowolony, bo jeszcze nie wie, Ze mozna 2y¢
inaczej - podsumowuje Dima. 40 km przed stolica skrecamy do Orheiul Vechi,
sredniowiecznego klasztoru wykutego w skale klifowej. Wedtug archeologow kiedys
znajdowata sie tu osada, pochodzaca z VII-IV w. przed Chrystusem. Trzeba zwolnic¢
na wyboistych, polnych drogach. - Za wiezieniem musicie skreci¢ w prawo -
informuje kierowca motoru z doczepiang przyczepka, popularnym tu srodkiem
lokomocji. - Jak bytem na praktyce w wiezieniu, widziatem paradoksy tutejszego
prawa - méwi Dima. - Za kradziez ktos odsiadywat 5 lat, za zabdjstwo - mniej. Nagle
zza winnych wzgorz wylania sie ciagnaca wzdluz wawozu czarna skalna $ciana z
zarysem budowanej cerkwi, starg dzwonnica i krzyzem przy biatej drodze
wydeptanej na szczycie. - Te otwory w skale to okienka cel mnichéw - pokazuje nasz



przewodnik. U podnoza skaty niebieska nitka rzeki Raut z kropkami dzikich gesi.
Wchodzac na szczyt czujemy jakbysmy wstepowali w inng rzeczywistosé. Surowe,
nagie Sciany kanionu otaczaja wzgérze. Sa duzo wyzsze i masywniejsze niz sam
szczyt, jakby byly jego opakowaniem. Z 40-stopniowego upatu z ulgg wchodzimy do
skalnej groty, gdzie po zejsciu kilkoma olbrzymimi schodami trafiamy do wydrazonej
w kamieniu cerkwi. Teraz stonce wpada tu z zachodu, od strony skalnej poiki na
ktora wyszedl mnich Jefremij z opadajaca na piersi siwiejagca broda. Otwartego
wejscia i dziur zamiast okien nie zakrywa na noc. Wpada tu Swiatto ksiezyca i pewnie
nietoperze, ale nic o nich nie wspomina. W wydrazonym w skale miejscu do spania,
tuz obok kaplicy, ma roztozone kilimy i koce. Mieszka tak sam od czterech i po6t roku.
W dzien zasiada za stolikiem zastawionym Swieczkami, obrazkami swietych,
ksigzeczkami do modlitwy, balsamem do smarowania dobrym na wszystko, jesli tak
to sobie kupujacy zatozy. Pochodzi spod Sorok. Tylko czasem odwiedza go garbaty
dzwonnik przystany tu jakby z jakiejS powiesci gotyckiej. Teraz patrzy na nas spod
ciemniej grzywki wyrazistymi, czarnymi oczami. I oczywiscie latem - turysci. Czesto
dziennie przychodzi tu po 200, 300 os6b. (Po drodze mineta nas grupka mtodziezy z
Niemiec). - Szukatem prawdy i tu jq znalaztem - odpowiada Jefremij przymuszany
naszymi pytaniami. - ,Co to jest prawda?” - pytat Pitat, ale nie ustyszat odpowiedzi.
Wyszed! na plac i doszedt go gtos ttumu: ,Na krzyz z Nim, na krzyz”. Prawda to
krzyz. Co dzis jest wazne? I tak stuchac nie bedziecie - patrzy na nas z wyrzutem. -
Srodki masowego przekazu zalewajq nas ztymi informacjami, rozbijajq dusze.
Ojcowie swieci mowili: ,Cztowiek je, zeby zy¢”, a dzis ludzie 2yjq, Zeby jesc. I to biqd.
Jakie jest z tego wyjscie? - nie wiadomo pyta nas czy samego siebie. - Oddac Zycie za
Niego. Tam, po drugiej stronie, czekajq nagrody, o ktorych sie nie snito nikomu -
usmiecha sie.

Siemion kocha swéj Komrat

Na potudniu Motdawii lezy autonomiczny region Gagauzji. Zamieszkuja go Gagauzi -
nazywajacy sie ,narodem pochodzenia tureckiego”. Wedtug badaczy moga to by¢
sturczeni Butgarzy lub nawet sturczeni Grecy. Stanowia 80% ludnosci tego 170 tys.
regionu. Na czele autonomii stoi gubernator Mihail Formuzal. Wybrali tez swdj
parlament. Ale na szczescie nie stworzyli granicy utrudniajacej wjazd. Jedziemy wiec
wijaca sie na pagdrkach, mocno sfatygowana asfaltowka posréd zjawiskowo
pieknych zétto-zielonych, wznoszacych sie i opadajacych pol, ozdobionych matymi



drzewkami. Wreszcie wida¢ Komrat, stolice Gagauzji, liczaca ponad 20 tys.
mieszkancow. W gérze naszej drogi sklepik i cerkiew. W dole prawie lepianki
Gagauzéw i Romow, ktorzy za caly dobytek maja kilka gasek albo czarnych owiec, bo
biate to u nich rzadkos¢. Jakis gospodarz odrywa sie od czyszczenia ryby i wita nas z
nozem w reku. Prawie goli, brazowskdrzy i skosnoocy chtopcy graja na wyciosanych
z drewna miniaturowych instrumentach z chyba tylko jedna struna. Ale i tak sa z
nich dumni, i dotykajac tej struny stysza muzyke, o ktérej nam sie nie $nito. Dla nich
dobrze, ze jest tak ciepto. Rodzice moga zaoszczedzi¢ na ubraniach. Kiedy stajemy
obok sklepu, zagaduje nas wtasciciel, Wasilij Nikotajewicz, z dzie¢mi 3-letniag Lenka i
10-letnim Siemionem. Zaprasza do srodka, bo tam chtodniej, a upat dobija do 50
stopni. Z wlaczonego telewizora mozemy sie dowiedziec, ze temperatura pobita dzis
wszelkie rekordy wysokosci. Zaraz z zona Natalia zamieniaja swdj sklepik
ogodlnospozywczy, w ktorym na poétkach stoja te same marki artykutéw co na catym
Swiecie, w mata knajpke. Siemion staje za lada i oparty o szklane gabloty z
cukierkami patrzy na nas z zaduma. Jego rodzice stawiaja na wyciagnietym gdzies z
zaplecza plastikowym stoliku kawe, chleb, ser i oczywiscie swojskie wino, ktére
podobno ma w tym goracym klimacie wtasciwosci antybakteryjne i czesto dodawane
jest do mato przydatnej do picia wody. Ale oni sag niepijacy, bo tak sobie zatozyli.
Styszymy jak Natalia rozmawia z kupujacymi. Wida¢, ze uznaja ja za ,miastowy”
autorytet. - Tu czystej kultury gagauskiej nie ma - zali sie. - Ustawodawstwo
przyszto od Rosji, nawet przeklinajq po rosyjsku... A nikt nie kultywuje tradycji. Nie
ma tu Zadnych zrzeszen, kétek regionalnych. Gdzie mozesz sobie odpoczqc¢? - zwraca
sie do meza. - W barze - odpowiada za niego. - Ale ja lubie Komrat - przerywa jej
Siemion, wzorowy uczen, ktéremu rodzice chca podlaczy¢ internet, zeby poznawat
Swiat. - Bo tu sie urodzitem. Cata ich rodzina méwi tez w jezyku gagauskim,
nalezacym do rodziny jezykow tureckich, od 1957 zapisywanym w cyrylicy. - Na
przyktad ,ja ciebie kocham” po gagausku brzmi: ,Bien sieni siewierim” - zaczyna
zapoznawac nas z jezykiem Wasilij. Obok kolorowego, malenkiego domku w stylu
gagauskim wytyczyli miejsce na nowy. I chwala sie swoimi marzeniami, jaki bedzie.
Ale to dopiero kwestia czasu. Czestuja nas caltymi kiSciami dorodnych winogron i -
jak swoi - zapraszaja, zeby wrdci¢. Zapisuja adres na kartce i podaja e-mail syna.
Przy drodze powrotnej rozwiniete jak kolorowa wstazka szeregi handlarek,
sprzedajacych winogrona, arbuzy, melony. Zatrzymujemy sie po arbuza zamiast
wody. Jedna z kobiet o gagauskiej urodzie, styszac, ze rozmawiamy po polsku



wyrywa sie: Moj otiec Poliak, jestem Katia Balinski. A wiec i tu jesteSmy jak w domu.



