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Przed odwiedzeniem Mołdawii straszą ci, którzy tu nie byli. Ale w tym kraju
nie słychać o napaściach na turystów, ani kradzieżach ich aut. Za to ludzie są
życzliwi, a krajobrazy nieziemskie.

Według legendy, kiedy Bóg stwarzał świat i rozdawał narodom ziemie zapomniał o
Mołdawianach. W ramach zadośćuczynienia, zaproponował im zamieszkanie w raju. I
dziś te ziemie urzekają. Rozlewające się po horyzont pofałdowane pola i pastwiska.
Onieśmielające pęknięcia ziemi – rozległe kaniony i wąwozy z siecią strumyków na
dnie (to do nich zbiega się bydło i konie z równin, jak gdzieś na amerykańskiej
prerii). Winorośle, nawet nocą dojrzewające od nagrzanych w dzień kamieni wzgórz.
Szeroki, meandrujący, miejscami dziki Dniestr, na którym kiedyś przebiegała granica
między Rzymem a Bizancjum.  Wszystko to  skarb miejscowych,  ale  i  odważnych
turystów.
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Psy na granicy

Kiedy dziś przekracza się granicę ukraińsko-mołdawską, to jakby wjeżdżało się do
wielkiej  wioski,  a  nie  do  raju.  Na  przejściu  za  ukraińskimi  Czerniowcami  nasz
autobus  rejsowy  ze  Lwowa  do  mołdawskich  Bielc  zatrzymuje  się  do  kontroli
granicznej. Celnicy każą siedzącym za nami Gagauzom pokazywać zawartość ich
napchanych kraciastych toreb (to wszędzie rozpoznawalny, międzynarodowy „środek
transportu” różnych towarów). Ze wszystkich stron dochodzi nocne ujadanie psów,
które denerwują się na obcych. Do nas też przybiegło ich kilka, ale nikt z celników
na to nie reaguje. Jakiś wyróżniony przez nich psiak ma tu nawet swoją budę. A
toaleta zamknięta, bo północ. No to wszyscy udają się na spacer za nią. Na wschód
od polskiej granicy zaczynają się wysypiska śmieci nawet w centrach miast, bo po
prostu brak tu nawyków higienicznych. I to najczęściej odstrasza turystów. Papieru
toaletowego nie wrzuca się do muszli, ale obok niej, żeby nie zatkać rur. Nie można
pić niegotowanej wody, nie wszędzie da się kąpać, bo w niektórych zbiornikach czai
się cholera – straszą w internecie. Miejscowych to nie dotyczy, są uodpornieni, ale
wydelikaconych przybyszów z Zachodu – tak. Ten brak kultury wiąże się poniekąd z
panowaniem sowieckim. Wtedy wszystko było nie swoje, ale wspólne, czyli – cudze.
Nikomu też nie zależało na podniesieniu kultury życia. Teren Mołdawii, w większości
dawnej Besarabii,  historycznie był związany z Rumunią, ale przez cały XIX wiek
należał do Rosji. Po konferencji jałtańskiej został wcielony do ZSRR. Mołdawianie
uniezależnili się dopiero w 1991. Ale nikt nie znalazł dobrego pomysłu na krajową
gospodarkę  i  turystykę.  Reżim sowiecki  systematycznie  zabijał  potrzeby  wyższe
tutejszych mieszkańców. – Moja babcia Polka, od strony mamy Tosi, była dwa razy
zsyłana  na  Sybir  –  opowiada  Dmitrii  Curkan  z  Bielc,  nasz  przewodnik  po
mołdawskich trasach. – Ale jak umarł Stalin, to się popłakała. Zakazano nam wierzyć
w  Boga  i  ludzie  to  kupili,  bo  bali  się  prześladowań.  Cerkiew  prawosławna
akceptowana przez rząd  przetrwała. Ale wielu kojarzyła się z reżimem. – Kościół
katolicki rozwija się tu dopiero od 12, 13 lat  – mówi duszpasterz kiszyniowskich
katolików, Polak, ks. Stanisław Kucharek, pochodzący z rumuńskiej Bukowiny. Ta
szczelina w życiu duchowym do dziś daje o sobie znać.

Kłopoty Eleny

Może  kiedyś  uroda  tych  ziem wystarczyła,  żeby  nazywać  Mołdowę  rajem.  Dziś



sytuacja  tutejszych  mieszkańców  nie  przypomina  życia  w  raju.  Według  danych
statystycznych Mołdawię zamieszkuje 4 445 tys. mieszkańców. Ale niektórzy mówią,
że  już  połowa  przeniosła  się  poza  granice.  Wyjechali  do  pracy  w  Portugalii,
Hiszpanii. – Średnia emerytura wynosi tu 40 dolarów, pensja – 100 dolarów – wylicza
Helena Usova z  Bielc,  pracująca w trzech miejscach,  żeby godnie  żyć.  Jest  też
szefową „Jutrzenki”, pisma tutejszej Polonii. Jej zsumowana płaca wynosi średnio od
250 do 300 dolarów miesięcznie. A ceny w sklepach nawet wyższe niż u nas. Tylko
przejazd trolejbusem kosztuje w przeliczaniu na złotówki 30 gr. – To normalne, w
Polsce też emigrują za pracą na Zachód – tłumaczy Elena Palinciuc, absolwentka
krakowskiej  polonistyki,  studentka PAT-u,  starająca się  udowodnić swoje polskie
pochodzenie. Wtedy łatwiej będzie jej wyjechać. Teraz musi załatwiać wizę. I – jako
Mołdawianka – przechodzić przez te wszystkie „graniczne” upokorzenia. Do nich
należy wypytywanie,  ile butelek wódki wiezie (jest  tania,  dobra na prezent albo
zarobek). A ona alkoholi nie wozi i  dlatego się denerwuje. Zdarza się, że ludzie
pocztą pantoflową ogłaszają, że mają do sprzedaży swoje nerki. W taki sposób chcą
zarobić na kształcenie dzieci. Żeby przynajmniej im żyło się lepiej.

Mołdawia



Studnia zamiast mineralnej

– Bielce nie są miastem turystycznym, tylko bloki i bloki – śmieje się Helena Usowa. –
Odwiedzający fotografują nasze dziury na drogach i rury, które prowadzone są na
zewnątrz budynków – wyprzedza nasze zainteresowanie. – Nasz teatr budowano 10
lat. A teraz ma przerwę nie tylko w sezonie letnim, ale i zimowym, bo nie starcza na
ogrzewanie.  Bieda  wychodzi  spomiędzy  ekskluzywnych  supermarketów  i  ulic  z
dobrymi sklepami. Wody w kranach brakuje nieraz i cały tydzień, dlatego przy Domu
Polskim wykopano studnię głębinową o wdzięcznej nazwie „Beatka”. Teraz Helena
nie  musi  kupować  mineralnej.  Stada  psów  na  dworcu  i  na  postsowieckich
blokowiskach. Nie sprzątane śmieci na ulicach, brak koszy. Mizerna baza noclegowa.
Za pokój w hotelu w Bielcach trzeba by zapłacić 50 dolarów. Na szczęście znajomi
załatwiają nam tanie mieszkanie w bloku. Właśnie z Bielc wyjeżdżamy w trasę z 26-
letnim Dmitrijem, już uznanym komputerowcem, też zarabiającym na życie w trzech
firmach.  Dima skończył  psychologię i  może dlatego ma do wszystkiego dystans.
Kiedy na dziurawych drogach Gagauzji siadają nam dwa koła, on spokojnie zmienia
jedno, a drugie dopompowuje na kolejnych stacjach i  bez narzekań dojeżdża do
Kiszyniowa.  W zeszłym roku  z  koleżanką  zjeździł  Mołdawię,  żeby  wydać  kartki
promujące kraj.  Daje  nam dwie  „swoje”  pocztówki.  Mamy tylko  kilka  dni,  więc
wybieramy parę prezentowanych na nich miejsc. Dima włącza tutejsze radio „Dorok”
(co po rumuńsku znaczy „dobrej drogi”). W Mołdawii obowiązuje rumuński, ale aż
60%  mówi  po  rosyjsku.  Choć  ostatnio  grupa  deputowanych  socjal-liberałów
wystąpiła z propozycją usuwania rosyjskich napisów i rosyjskiego dubbingu z filmów
wyświetlanych w ich kraju. Okazało się jednak, że wszystkie kopie sprowadzane są z
Rosji, bo ich zakup w Rumunii byłyby droższy.

Słonecznki ze spuszczonymi głowami

Najpierw trafiamy do  Sorok,  stolicy  tutejszych  Romów.  Na  wzgórzu  wznosi  się
dzielnica  domów,  czasem  prawie  pałacyków,  czasem  budowli  przypominających
mieszkania  patrycjuszy  rzymskich.  Mieszanka  stylów.  A  na  placach  bose  Romki
rozwieszające  pranie.  –  Lepiej  się  nie  zatrzymywać  –  ostrzega  Dima.  Jeden  z
majętniejszych Romów na szczycie wzgórza przed miastem jako znak wdzięczności
Bogu  ufundował  monument  zwany  przez  tubylców „świeczką”.  W jego  wnętrzu
mieści  się  prawosławna kaplica.  Stąd  rozciąga  się  też  widok  na  szerokie  wody



szarego dziś Dniestru. – Tam kursuje prom – Dima pokazuje ciemną plamkę na rzece.
Po drodze zatrzymujemy się, żeby pofotografować. Ciemne drzewa jakby specjalnie
posadzone w szeregu na linii horyzontu. Przecięte rzeką wąwozy pełne spragnionego
wody i zieleńszej tu trawy bydła. – Co ciekawego jest na moim polu? – wybiega do
nas podekscytowany gospodarz, kiedy fotografujemy jego pole. – Przepiękny widok –
odpowiadamy zgodnie z prawdą. Podczas podróży męczy nas upał. W samochodzie
nie ma klimatyzacji i w domach też, bo mało kogo na to stać. Właśnie upał sprawił,
że  słoneczniki  na  mołdawskich  polach  zamiast  obracać  się  za  słońcem spuściły
głowy. Stoją sczerniałe w niekończących się szeregach. Susza zniszczyła 80% pól
uprawnych.  Prezydent  Vladimir  Voronin,  z  pochodzenia  Rosjanin  –  jak  mówią
„komunista  z  twarzą  europejską”,  zwrócił  się  o  pomoc  do  społeczności
międzynarodowej. Odpowiedziała mu Rosja i Unia Europejska. Przysłali w sierpniu
transporty z żywnością. – Ale i  tak gospodarczo Mołdawia nie ma nic innym do
zaoferowania – mówi Helena Usova. – Jej bogactwo to olej słonecznikowy i chyba
najlepsze na świecie wina, na które Rosja w ramach restrykcji  nałożyła od roku
embargo licząc, że wyniszczy to tutejszy przemysł winny. Na szczęście jej się to nie
udało.  Ponad 66% powierzchni  kraju zajmują właśnie pola uprawne,  na których
rośnie słonecznik, buraki cukrowe, tytoń, pszenica i oczywiście kukurydza. To z niej
przyrządza się narodową potrawę mamałygę. Tę żółtą „babkę” wyrabianą z mąki
kukurydzianej nazywają tu słońcem na talerzu i podają z ostrym sosem czosnkowym
z oliwą i tartą bryndzą. A na wystawniejsze przyjęcie także z gulaszem z pociętej na
kawałki baraniny na ostro.



Mołdawia

Tajemnice mnicha Jefremija

Przy  drogach  rzędy  niskich  orzechów  włoskich.  A  co  kilka  kilometrów  studnie
głębinowe, przy których można się odświeżyć. Na stacji benzynowej na trasie do
Kiszyniowa dziesięcioletni Sieroża patrzy na nas z zainteresowaniem. Uśmiecha się,
kiedy dajemy mu coś słodkiego. – Jest zadowolony, bo jeszcze nie wie, że można żyć
inaczej  –  podsumowuje  Dima.  40  km przed stolicą  skręcamy do  Orheiul  Vechi,
średniowiecznego klasztoru wykutego w skale klifowej. Według archeologów kiedyś
znajdowała się tu osada, pochodząca z VII-IV w. przed Chrystusem. Trzeba zwolnić
na  wyboistych,  polnych  drogach.  –  Za  więzieniem  musicie  skręcić  w  prawo  –
informuje  kierowca  motoru  z  doczepianą  przyczepką,  popularnym  tu  środkiem
lokomocji.  – Jak byłem na praktyce w więzieniu, widziałem paradoksy tutejszego
prawa – mówi Dima. – Za kradzież ktoś odsiadywał 5 lat, za zabójstwo – mniej. Nagle
zza winnych wzgórz wyłania się ciągnąca wzdłuż wąwozu czarna skalna ściana z
zarysem  budowanej  cerkwi,  starą  dzwonnicą  i  krzyżem  przy  białej  drodze
wydeptanej na szczycie. – Te otwory w skale to okienka cel mnichów – pokazuje nasz



przewodnik. U podnóża skały niebieska nitka rzeki Raut z kropkami dzikich gęsi.
Wchodząc na szczyt czujemy jakbyśmy wstępowali w inną rzeczywistość. Surowe,
nagie ściany kanionu otaczają wzgórze. Są dużo wyższe i  masywniejsze niż sam
szczyt, jakby były jego opakowaniem. Z 40-stopniowego upału z ulgą wchodzimy do
skalnej groty, gdzie po zejściu kilkoma olbrzymimi schodami trafiamy do wydrążonej
w kamieniu cerkwi. Teraz słońce wpada tu z zachodu, od strony skalnej półki na
którą  wyszedł  mnich Jefremij  z  opadającą na piersi  siwiejącą brodą.  Otwartego
wejścia i dziur zamiast okien nie zakrywa na noc. Wpada tu światło księżyca i pewnie
nietoperze, ale nic o nich nie wspomina. W wydrążonym w skale miejscu do spania,
tuż obok kaplicy, ma rozłożone kilimy i koce. Mieszka tak sam od czterech i pół roku.
W  dzień  zasiada  za  stolikiem  zastawionym  świeczkami,  obrazkami  świętych,
książeczkami do modlitwy, balsamem do smarowania dobrym na wszystko, jeśli tak
to sobie kupujący założy. Pochodzi spod Sorok. Tylko czasem odwiedza go garbaty
dzwonnik przysłany tu jakby z jakiejś powieści gotyckiej. Teraz patrzy na nas spod
ciemniej grzywki wyrazistymi, czarnymi oczami. I oczywiście latem – turyści. Często
dziennie przychodzi tu po 200, 300 osób. (Po drodze minęła nas grupka młodzieży z
Niemiec). – Szukałem prawdy i tu ją znalazłem – odpowiada Jefremij  przymuszany
naszymi pytaniami. – „Co to jest prawda?” – pytał Piłat, ale nie usłyszał odpowiedzi.
Wyszedł na plac i doszedł go głos tłumu: „Na krzyż z Nim, na krzyż”. Prawda to
krzyż. Co dziś jest ważne? I tak słuchać nie będziecie – patrzy na nas z wyrzutem. –
Środki  masowego  przekazu  zalewają  nas  złymi  informacjami,  rozbijają  duszę.
Ojcowie święci mówili: „Człowiek je, żeby żyć”, a dziś ludzie żyją, żeby jeść. I to błąd.
Jakie jest z tego wyjście? – nie wiadomo pyta nas czy samego siebie. – Oddać życie za
Niego. Tam, po drugiej stronie, czekają nagrody, o których się nie śniło nikomu –
uśmiecha się.

Siemion kocha swój Komrat

Na południu Mołdawii leży autonomiczny region Gagauzji. Zamieszkują go Gagauzi –
nazywający się „narodem pochodzenia tureckiego”. Według badaczy mogą to być
sturczeni Bułgarzy lub nawet sturczeni Grecy. Stanowią 80% ludności tego 170 tys.
regionu.  Na czele  autonomii  stoi  gubernator  Mihail  Formuzal.  Wybrali  też  swój
parlament. Ale na szczęście nie stworzyli granicy utrudniającej wjazd. Jedziemy więc
wijącą  się  na  pagórkach,  mocno  sfatygowaną  asfaltówką  pośród  zjawiskowo
pięknych żółto–zielonych, wznoszących się i opadających pól, ozdobionych małymi



drzewkami.  Wreszcie  widać  Komrat,  stolicę  Gagauzji,  liczącą  ponad  20  tys.
mieszkańców.  W górze  naszej  drogi  sklepik  i  cerkiew.  W dole  prawie  lepianki
Gagauzów i Romów, którzy za cały dobytek mają kilka gąsek albo czarnych owiec, bo
białe to u nich rzadkość. Jakiś gospodarz odrywa się od czyszczenia ryby i wita nas z
nożem w ręku. Prawie goli, brązowskórzy i skośnoocy chłopcy grają na wyciosanych
z drewna miniaturowych instrumentach z chyba tylko jedną struną. Ale i tak są z
nich dumni, i dotykając tej struny słyszą muzykę, o której nam się nie śniło. Dla nich
dobrze, ze jest tak ciepło. Rodzice mogą zaoszczędzić na ubraniach. Kiedy stajemy
obok sklepu, zagaduje nas właściciel, Wasilij Nikołajewicz, z dziećmi 3-letnią Lenką i
10-letnim Siemionem. Zaprasza do środka, bo tam chłodniej, a upał dobija do 50
stopni. Z włączonego telewizora możemy się dowiedzieć, że temperatura pobiła dziś
wszelkie  rekordy  wysokości.  Zaraz  z  żoną  Natalią  zamieniają  swój  sklepik
ogólnospożywczy, w którym na półkach stoją te same marki artykułów co na całym
świecie,  w  małą  knajpkę.  Siemion  staje  za  ladą  i  oparty  o  szklane  gabloty  z
cukierkami patrzy na nas z zadumą. Jego rodzice stawiają na wyciągniętym gdzieś z
zaplecza plastikowym stoliku kawę, chleb,  ser i  oczywiście swojskie wino,  które
podobno ma w tym gorącym klimacie właściwości antybakteryjne i często dodawane
jest do mało przydatnej do picia wody. Ale oni są niepijący, bo tak sobie założyli.
Słyszymy jak Natalia rozmawia z kupującymi. Widać, że uznają ją za „miastowy”
autorytet.  –  Tu czystej  kultury  gagauskiej  nie  ma  –  żali  się.  –  Ustawodawstwo
przyszło od Rosji, nawet przeklinają po rosyjsku… A nikt nie kultywuje tradycji. Nie
ma tu żadnych zrzeszeń, kółek regionalnych. Gdzie możesz sobie odpocząć? – zwraca
się do męża. – W barze – odpowiada za niego. – Ale ja lubię Komrat – przerywa jej
Siemion, wzorowy uczeń, któremu rodzice chcą podłączyć internet, żeby poznawał
świat.  –  Bo tu  się  urodziłem.  Cała  ich  rodzina  mówi  też  w  języku  gagauskim,
należącym do rodziny języków tureckich, od 1957 zapisywanym w cyrylicy. – Na
przykład „ja ciebie kocham” po gagausku brzmi: „Bien sieni siewierim” – zaczyna
zapoznawać nas z językiem Wasilij. Obok kolorowego, maleńkiego domku w stylu
gagauskim wytyczyli miejsce na nowy. I chwalą się swoimi marzeniami, jaki będzie.
Ale to dopiero kwestia czasu. Częstują nas całymi kiściami dorodnych winogron i –
jak swoi – zapraszają, żeby wrócić. Zapisują adres na kartce i podają e-mail syna.
Przy  drodze  powrotnej  rozwinięte  jak  kolorowa  wstążka  szeregi  handlarek,
sprzedających  winogrona,  arbuzy,  melony.  Zatrzymujemy się  po  arbuza  zamiast
wody.  Jedna  z  kobiet  o  gagauskiej  urodzie,  słysząc,  że  rozmawiamy  po  polsku



wyrywa się: Mój otiec Poliak, jestem Katia Baliński. A więc i tu jesteśmy jak w domu.


