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Latem w roku 1960 udało mi się zrobić wycieczkę do Monte Cassino. Sławny klasztor
benedyktyński  na  szczycie  wzgórza  był  wówczas  dopiero  odbudowywany  po
alianckim  bombardowaniu.  Wśród  okolicznych  mieszkańców  pamięć  o  walkach
sprzed 16 laty była jeszcze żywa i łatwo dopytałem o drogę do cimeterio polacco.
Jest  to  z  pewnością  najpiękniejszy  z  włoskich  cmentarzy  wojennych.  Prawdziwa
nekropolia  wielokulturowej  II  Rzeczypospolitej,  z  kwaterami  katolicką,  unicką,
żydowską  i  prawosławną.

Kiedy chodziliśmy wśród grobów, odczytując napisy, zauważyłem nieopodal sporą
grupę innych odwiedzających, mężczyzn i kobiet w średnim wieku. Niektórzy mieli w
rękach wiązanki. Kiedy podszedłem do nich, ze zdumieniem przekonałem się, że
mówią  po  niemiecku.  Okazało  się,  że  to  weterani  walk  o  wzgórze,  którzy  po
odwiedzeniu  cmentarza  kolegów przyszli  z  rodzinami  złożyć  kwiaty  na  grobach
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przeciwników.

Do dziś pamiętam swoje zaskoczenie. Ale naprawdę nie powinienem był się dziwić.
Szacunek dla poległych wrogów jest składnikiem kultury europejskiej. Czytamy o
tym już o Homera. W Iliadzie Achilles,  rozwścieczony na Hektora, bo zabił  jego
najbliższego  przyjaciela  Patroklesa,  najpierw  wyrzuca  trupa  –  ale  potem,
przebłagany przez Priama i zawstydzony, oddaje mu pośmiertny hołd. I jest jasne, że
tak być powinno.

 Jest również dla Homera oczywiste, że nie należy zabijać rannych, bezbronnych lub
poddających się. Tak jest na dwa i pół tysiąca lat przed Konwencją Genewską; ale
sama zasada istniała w cywilizacji europejskiej zawsze. Kiedy w styczniu 1945 roku
widziałem, jak na wsi pod Piotrkowem Trybunalskim zabijano kolbami poddających
się Niemców, z przerażeniem patrzyłem na te przejawy agresji, sprzeczne z naszą
kulturą.

Broniąca ruin Monte Cassino I dywizja strzelców spadochronowych Wehrmachtu w
obliczu nieuchronnej klęski, wycofała się z klasztoru, zostawiając na miejscu setkę
rannych. Tam zajęli się nimi nasi ułani z 12 pułku Podolaków. Może wśród tych,
których w 1960 roku widziałem, byli niegdysiejsi ranni?

Szacunek i litość, okazywane rannym i zabitym, można tłumaczyć na dwa sposoby.
Pierwszy jest zdroworozsądkowy i zwykle wymieniają go socjologowie. Starogrecki
wojownik,  średniowieczny  rycerz  czy  dwudziestowieczny  żołnierz  zdawał  sobie
sprawę, że i on sam może zostać ranny, może pójść w niewolę, może zginąć. Był więc
skłonny  pohamować  wściekłość  i  ograniczyć  nienawiść  na  rzecz  tego,  co  po
angielsku nazywamy fair play, czyli równe traktowanie.

Myślę jednak, że nie mniej ważne dla antycznych herosów i późniejszych zabijaków
w zbrojach, albo skórzanych kaftanach było coś innego: szacunek do samych siebie.
Myśleli: nie walczymy ze słabymi; jeżeli zwyciężamy, to silnych – więc uznanie dla
ich męstwa zwiększa nasze własne osiągnięcia. Dość siebie cenimy, by nie zabijać
leżących i okazać wspaniałomyślność pokonanym. Znęcanie się nad słabszymi jest
poniżej naszej godności.

Nie wolno też lekceważyć wpływów chrześcijaństwa, które głosiło trudną doktrynę



szacunku dla każdej istoty ludzkiej, swojego czy wroga. Przebijała się ona z trudem
przez skorupy barbarzyństwa.
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