Podroz przez zycie

Rozmowa z rezyserem Jerzym Antczakiem o najnowszej ksiazce ,Jak ja ich
kochalem”.
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Dwér zostat soecjalnie zbudowany dla filmu ,Noce i dnie”, fot. arch. Jerzego
Antczaka
Joanna Sokotowska-Gwizdka:

Jestem po lekturze Pana najnowszej ksiazki. Musze przyznac, ze
przeczytalam ja ,jednym tchem”. To piekna opowies¢ o zyciu i bliskich Pana
sercu osobach, na tle skomplikowanej historii Polski. Powoluje sie Pan tez na
poprzednia ksiazke wspomnieniowa ,Noce i dnie mojego zycia”. Kiedy i w
jakich okolicznosciach narodzit sie pomyst, aby ta ksiazka powstata?

Jerzy Antczak:

Ksigzka powstata z potrzeb sptacenia olbrzymich dlugéw i utrwalenia ludzi, nie tylko
z pierwszego planu, ale czesto z drugiego, albo trzeciego szeregu. Chciatbym, zeby
moj czytelnik zobaczyt twarze tych, ktérzy wspierali mnie kiedy brodzitem po
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rubiezach swiata w poszukiwaniu sensu istnienia i Zrédetl sztuki. W ksigzce
probowatem ocali¢ od zapomnienia imiona tych wszystkich, ktorzy przytrzymywali
mi te drabine, po ktorej sie wspinatem.

W ksiazce podaje Pan tyle szczegolow sprzed lat, cytuje listy, opisuje z
detalami rozne sytuacje z dziecinstwa we Wlodzimierzu Wolynskim.
Czytelnik ma wrazenie iz Panu przez cale zycie towarzyszy. Skad u Pana tak
doskonala pamie¢ chwil?

Trudno mi powiedzie¢, ale chyba pamie¢ jest czym$ wrodzonym, czego nie
mozna sie nauczy¢. Pamie¢ mozna wycéwiczy¢, ale tylko do pewnego stopnia.
Siegajac pamiecia wstecz, pierwsze doznania moge zarejestrowac od szdstego roku
zycia, a wiec gdzies od 1935 roku. Od tej daty po dzien dzisiejszy zycie moje
obfituje w wydarzenia, ktérych logika oszalamia. Wszystko jest zageszczone, ale
najbardziej zdumiewa konsekwencja z jaka te wydarzenia tacza sie, tworzac w pemi
uksztaltowany monolit czyli - mojg gotowos¢ do otwierania i zamykania réznych
etapow!

W czasie odptywu inwencji, siegam na chybit trafit po jakas ksigzke. Otwieram na
stronicy ktora dotknie wskazujacy palec i czytam, wierzac, Ze odnajde cos, co mnie
odbuduje. Podobnie stato sie w czasie pisania ,Jak ja ich kochaltem”. Wyciagnatem
z potki ksiazke Anny Piwkowskiej zatytutowana, Achmatowa, czyli kobieta. Jest to
biografia wybitnej rosyjskiej poetki, ktorej zycie przypadio na dwie epoki: czas
carskiej Rosji, kiedy w wieku 18 lat zaswiecita na niebie poezji jak meteor, aby nie
zgasnaC do konca zycia. A oto cytat z dziennika Achmatowe;j:

Dwadziescia procent w kazdych wspomnieniach sfatszowanych jest przez
wyobraznie, bowiem kazda pamiec¢ pamieta co innego. I pamieta inaczej. Pamiec
ludzka ma to do siebie, ze niczym reflektor wyswietla pojedyncze momenty
pozostawiajgc wokot nieprzenikniony mrok...

Achmatowa ma racje. Nawet przy najdoskonalszej pamieci nie sposéb wywotaé
pelej prawdy wydarzen z dalekiej, czy nawet najblizszej przesztosci. Ale ja jednak,
sprébowatem dokonac rzeczy karkotomnej, wbrew temu co dowodzi Achmatowa:
opisalem wydarzenia, ktére stanowily najwazniejsze ogniwa w mojej karierze,



postaratem sie ozywic¢ ich klimat i znaki czasu. Wreszcie, ustalilem jakie przezycia
odlozyly sie w mojej emocjonalnej pamieci, stajac sie karma dla przysztych
artystycznych dokonan.

Historia, nawet ta najbardziej dramatyczna, przezyta i zapamietana przez
ludzi, ma w sobie ladunek emocji, czego nie maja podreczniki i zréodila
naukowe. Opowiedziana przez Pana historia, trafia gtleboko do serca. Dwor
rodziny Burtanow w Bialozowszczyznie, gdzie mieszkal Pan na poczatku
wojny, jego klimat, zapach pdl, codzienne rytualy, a potem wymordowanie
wlascicieli, rezydentow i sluzby przez ukrainskich nacjonalistow, czy tez
historia Pana ojca, chorazego we Wlodzimierzu Wolynskim, potem dzialacza
w podziemiu AK, a po wojnie falszywe oskarzenie, uwiezienie i oczekiwanie
na proces z grozba kary smierci - budza sprzeciw czytelnika. Na ile te i inne
dramatyczne wydarzenia Pana uksztaltowaly?

Dramatycznych wydarzen w moim diugim zyciu nie brakowato, ale najwiekszy
wplyw, a wlasciwie pietno na mojej osobowosci wywartly wydarzenia zwigzane z
moim ojcem. Spdjrzmy na to w wielkim skrocie.

W 1914 roku ojciec w wieku 18 lat zgtasza sie na ochotnika do wojska.
Odbywa kampanie wojenne 1918, 1920, 1939, a potem od 1940 do 1945 jako
wysoki dowddca AK dowodzi duza jednostka zwana ,pod obwodem”. W 1946
roku, w ramach rozrachunku z akowskim podziemiem, ojciec zostaje aresztowany,
oskarzony o wydanie rozkazu =zabdjstwa trzech sowieckich skoczkéw
spadochronowych, za co grozita kara smierci. W ksigzce ,Jak ja ich kochatem”,
wiele miejsca poswiecam przeznaczeniu. A oto namacalny dowdd dziatania tej
sily, zwiazanej z losami ojca.

We Wilodzimierzu Sara Pinkwas prowadzita maty sklepik, gdzie byto wszystko -
,mydto, szydto i powidto”. Moja matka bardzo lubita ten przybytek i jego
niezwykta atmosfere. Syn Sary - Icek, po agresji bolszewikéw na Polske we wrzesniu
1939 roku zostat komendantem lokalnej milicji.

Sara pamietatla serdeczno$é mojej mamy i wymogta na nim opieke nad nasza
rodzing. Dzieki temu nie zostaliSmy wywiezieni na Syberie. A jako bliscy
zawodowego wojskowego znajdowaliSmy sie na samym szczycie listy przeznaczonych



do zsytki.

Icek Pinkwas objawit sie ponownie i nieoczekiwanie po wojnie w Polsce i pod
nazwiskiem Mikotlaj Pluta, jako wysoki ranga funkcjonariusz NKWD - zostat gtownym
doradca Wydziatu I (kontrwywiadu), ktérego celem bylo Sciganie i karanie polskiego
podziemia. Zupeinie przypadkiem dostaje do rgk sprawe ojca. Zapoznawszy sSie z
aktami sprawy doznat zaskoczenia. Odkryl, ze obwinionym to dobrze mu znany
Wtadystaw Antczak, byly chorazy 23 Putku Piechoty stacjonujacego we
Wtodzimierzu Wotynskim. W enkawudziscie odzyty czute wspomnienia. Przypomniat
sobie moja mame, jej sympatie do tajemniczego $wiata Zydéw, wreszcie szacunek,
jakim nasza rodzina, w tym ojciec, okazywali jego rodzicom. Znalazt w akcie
oskarzenia szyte grubymi ni¢mi fatlszerstwa. Sporzadzit raport dla samego ministra
spraw wewnetrznych Stanistawa Radkiewicza. Z adnotacja, ze na skutek
nieprawdziwych faktéw przedstawionych przez oskarzyciela zaleca umorzenie
Sledztwa i wypuszczenie podejrzanego na wolnos¢. Tak w wielkim skrocie wygladata
decyzja przeznaczenia, ktora za posrednictwem Icka Pinkwasa vel Mikotaja Pluty
uratowata tacie zycie. A Sare Pinkwas sportretowatem w ,,Nocach i dniach”, jako
Arkuszowa.

A oto kres wedrowki ojca. Rok 1961. Siedzac przy 16zku, widzac smuge cienia na
jego twarzy, zapytatem go: - Tato czy ty masz zal do tego wszystkiego co cie
spotkalo? Do zdrady twoich podwtadnych? Do tych lat, ktére ci odebrali w
wiezieniu? Ojciec zamyslit sie, a potem usmiechnat. - Nie, Jurku... nie mam zalu... W
ogole nie mam zalu do nikogo i do niczego. Bo w koncu czlowiek jest panem swojej
woli i musi ponosi¢ konsekwencje swoich czynow. - No, ale przeciez musisz miec
jakas ocene tego wszystkiego. - Tak. Mam. Po prostu w chwili kiedy pekto to, o co
walczylem, znalaztem sie po ztej stronie boiska.

I tej pokory ojca nie mogtem darowac - nie tylko rezimowi, ktéry go sponiewierat, ale
przede wszystkim tym towarzyszom broni ojca, ktdrzy sie zeszmacili!

To byta ta straszna lekcja zycia, ktéra mnie gryzie po dzis dzien.



Oktadka kSlQZkl

Ukonczyl pan wydzial aktorski w Wyzszej Szkole Aktorskiej w Lodzi,
wystepowal Pan w teatrze, dzieki Panu powstal stynny 16dzki teatr 7.15. Co
zatem zafascynowalo Pana w rezyserii, ze stal sie Pan jednym z czolowych
tworcow Teatru Telewizji.

W roku 1953, zaraz po dyplomie, zostalem asystentem w Szkole Aktorskie;j.
Odkrylem wtedy w sobie zdolnosci pedagogiczne, mozliwos¢ wykorzystania swojej
niezwyklej tatwosci porozumiewania sie z mtodzieza, otwierania mtodych aktordw,
wydobywania z nich odpowiednich tonacji i koloréw, rozbudzania pasji. Ale ciggle
nie byla to jeszcze rezyseria, tylko zwyklte wprawki.

W latach piecdziesigtych dziatalty w Polsce trzy studenckie teatry: warszawski STS,



gdanski Bim-Bom i traktowany troche z pobtazaniem , Pstrag”, nagrodzony w f.odzi.
Jakiez wiec bylo zaskoczenie, kiedy na Ogoélnopolskim Festiwalu Teatréow
Studenckich w Krakowie, za program Nie mamy czasu, ,Pstrag” w mojej rezyserii
zdobyl nagrode ,Kaduceusz Polski”. Jednym z juroréw festiwalu byt Igor Sikirycki,
wybitny satyryk i poeta, Kierownik Artystyczny Teatru Satyrykéow w todzi.
Niespodziewanie zaproponowat mi wyrezyserowanie w tymze teatrze sktadanki pod
tytutem Z innej beczki.

Po sukcesie Z innej beczki (zagraliSmy ponad sto piecdziesiagt przedstawien przy
petnej widowni) Igor Sikirycki oraz dyrektor generalny Michat Tomski,
zaproponowali mi objecie funkcji kierownika artystycznego. Miatem wtedy
dwadziescia osiem lat. Marzyta mi sie nazwa , Teatr Maty” albo ,Teatr Kameralny”.
Warszawa nie zgodzita sie. Teatr ma kontynuowac linie programu lekkiego, grajac
tylko od czasu do czasu ,sztuki powazne”.

Wymyslitem wiec: ,Teatr 7:15.” - nazwe neutralna, ktéra potknie wszystko.
Warszawa jg zaakceptowata. Na otwarcie sezonu wybratem Putapke na myszy Agaty
Christie. Sztuke postanowilem wyrezyserowa¢ sam. Byt to poczatek mojej
rezyserskiej drogi. Niestety, w rok po objeciu dyrektury Teatru 7,15, mimo
ogromnych sukcesoéw, w bardzo przykrych okolicznosciach zostalem odwotany ze
stanowiska.

I od teraz przeznaczenie bierze lejce mojego zycia w gars¢ i nakazuje mi poswiecic
sie rezyserii. Jestem dwa lata w teatrze Kazimierza Dejmka, gdzie rezyseruje
dwie sztuki. Po czym od 1958 do 1963 pelnie obowigzki naczelnego rezysera
Telewizji 1.6dzZ, gdzie serig wybitnych realizacji telewizyjnych Teatru Popularnego,
ktorego jestem zatozycielem, zdobywam uznanie krytyki oraz serca widzow catego
kraju. W moich dziataniach rezyserskich, doswiadczenie aktorskie odgrywato
gtéwna role, nadajac przedstawieniom emocjonalny koloryt.

Na fali tych sukcesdw, zostaje powolany na stanowisko Naczelnego rezysera
Telewizji Polskiej. I tak oto wygladata moja droga do rezyserii telewizyjnej,
ktora byta uwertura do realizacji filmow fabularnych.
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Jadwiga Baranska i Mariusz Dmochowski w filmie ,Hrabina Cosel”, 1968 r.
W 1967 r. podjal sie Pan nowego wyzwania - ekranizacji powiesci Jozefa
Ignacego Kraszewskiego Hrabina Cosel, z Jadwiga Baranska i Mariuszem
Dmochowskim w rolach glownych. Film byl krecony m.in. w zamku w
Lancucie. Syn 6wczesnego wicedyrektora zamku, Wrzeslaw Zurawski, tak
wspomina tamten czas:

~Hrabina Cosel”, to byto duze przedsiewziecie. Oczywiscie moi rodzice byli z
rezyserem w statym kontakcie, drzqc o zamek. Mnie tylko czasem udawato sie
wcisng¢ na plan w sieni zamkowej, gdzie byta grana scena uczty. Na filmie niestety
nie zauwaza sie, Ze byty specjalnie pieczone piekne, prawdziwe prosiaki, indyki i
inne miesiwo. Ta uczta trwata kilka dni. Socjalizm czasu nie liczyt. Mariusz
Dmochowski w koncu po kilku dniach miat pieknie rozerwac indyka rekami, rzuci¢
jedng noge ktoremus z ministrow, a sam z btyskiem oka wbic¢ zeby w drugq noge.
Niestety zaraz zaczqt pluc i wotaé...okropne, bo indyk czekat na te scene okoto



tygodnia”.
A jak Pan wspomina ten czas?

Aby temu wspomnieniu nadaé¢ niemal metafizyczny ciezar musze przywota¢ role
przeznaczenia. Gdyby nie szczesliwy zbieg okolicznosci, a wtasciwie decyzja
LOSU, nigdy bym tego filmu nie rezyserowat. W styczniu 1967 roku, Zdzisio
Skowronski dal mi do przeczytania swoj scenariusz wedtug powiesci Ignacego
Kraszewskiego Hrabina Cosel. Powiedziat z tajemniczym usmiechem: - Przeczytaj.
Jest tu szansa dla Jadwigi na debiut fabularny w tytutowej roli.

Przeczytatem. Scenariusz porwat mnie, ale wyzwolit niepokoje, czy powinienem ten
film rezyserowac, bo podejrzenie, ze ,Antczak obsadzi Baranska w Hrabinie”
przejdzie przez brutalne sito komisji scenariuszowej. Najpierw sprawiono baty
Kraszewskiemu! Ze to melodramat. Staro¢. Troche pochwalono scenariusz i dialogi.
Od biedy moze to by¢ film kategorii B. Podkreslano kilka razy, ze szczegolnym
naciskiem, ze rola Hrabiny Cosel jest bardzo ztozona i wymaga doswiadczonej
filmowo aktorki. Nie mowiac juz o tym, ze - jak sugeruje Kraszewski - musi byc¢
piekna kobieta. W koncu padto pytanie: ,Kto to bedzie rezyserowat?” Zdzisio strzelit
bez wahania. , Obecny tu rezyser Antczak”.

Rozpoczeto od pogtaskania mnie po ramieniu, ze jestem dobry w telewizji i moje
filmy telewizyjne da sie ogladac, ale zaraz dodano, ze chyba jeszcze nie dojrzatem
do debiutu w petnym metrazu. Dyskusja byta diuga i bardzo gtosna.
Niespodziewanie Aleksander Ford, ktory do tej pory nie brat udziatu w dyskus;i,
powiedziat Sciszonym gtosem: - Prace pana Antczaka dla Telewizji daja mu licencje
do robienia Hrabiny Cosel. - I tak oto jedno zdanie Boga kina polskiego, z ktérym
nigdy w zyciu nie zamienitem stowa, przewazylo szale.

Ale dziwne sa zrzadzenia losu. W 1995 roku moim asystentem na UCLA w Los
Angeles byt Robert Moreland. Ktérego$ dnia zapytal mnie: - Czy znany ci jest polski
rezyser filmowy, Aleksander Ford? - Oczywiscie! Dlaczego pytasz..? - Powiesit sie w
motelu mojej ciotki. Zostawit na stole sto dolaréw z kartka, na ktorej napisat, zeby po
nim posprzatac.

Niech Pan odpoczywa w pokoju, Panie Aleksandrze.
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Jerzy Binczycki jako Bogumit Niechcic i Jadwiga Baranska jako Barbara Niechcic w
filmie ,Noce i dnie”, fot. arch. Jerzego Antczaka



Kadr z filmu ,Noce i dnie”, fot. arch. Jerzego Antczaka

Najwieksza stawe przyniosta Panu ekranizacja powiesci Marii Dabrowskiej
»Noce i dnie”. Po latach, z okazji 100-lecia odzyskania przez Polske
niepodleglosci, znow obejrzalam film podczas Festiwalu Polskich Filméw w
Austin - i musze przyznad, film sie nie zestarzal, nadal wzrusza, wywotuje 1zy,
zmusza do refleksji. TraciliSmy zycie i majatki w Powstaniach, ciezko
pracowalisSmy na dzierzawionej ziemi, potem przyszla wojna i zabrala reszte.
A jednoczesnie, mimo zaborow i wojennej zawieruchy ludzie zyli, kochali sie,
marzyli i przezywali swoje zycie najlepiej jak potrafili. W tym filmie jest
polska dusza i polski los. Przez karty Pana najnowszej ksiazki od poczatku do
konca, jak powtarzajacy sie refren, przewijaja sie ,Noce i dnie”. Czy ten
nominowany do Oskara film, wciaz jest dla Pana najwazniejszy?

Tak. To jest moje Opus Magnum, do ktore wilasciwie dochodzitem cate zycie.
W ksiazce ,Jak ja ich kochatem”, wiele miejsca poswiecam wydarzeniom, ktére
wspieraly moja wyobraznie, najpierw przy pisaniu scenariusza, potem w rezyserii.



Tomek Miernowski, jeden z trzech producentow filmu napisat esej p.t. ,1800
Nocy i Dni - opis obyczajow”. Pisze Tomek we ,Wstepie”:

Realizacja filmu ,Noce i dnie” trwata 5 lat. Tyle co II wojna swiatowa. 1800 dni i
nocy. Wedtug norm produkcyjnych metraz tego giganta odpowiada 14
petnometrazowym filmom fabularnym. Rozwinieta kopia filmu zajetaby droge réwng
odlegtosci z Warszawy do Minska Mazowieckiego. Setki aktorow, w tym najwieksze
gwiazdy polskich scen, tysigce statystow, gory rekwizytow i stylowych kostiumow,
dziesigtki zbudowanych od podstaw dekoracji, adaptacje rozlegtych pleneréw
wiejskich i miejskich, konie, powozy, batalistyka, pirotechnika, kawaleria i piechota
ruska i niemiecka. To wszystko w gotowosci do dziatan przez dwa i pét roku zdjec.
Prowadzenie takiego interesu to zadanie natury wojskowej.

Gdybym nie urodzit sie w koszarach i nie widzial z bliska rezimu dyktatury
wojskowej, ktéra za cene krwawych ofiar pozwala wygrywac¢ bitwy, a potem w
czasie okupacji, kiedy ojciec jako Inspektor Armii Krajowej przygotowywat sie
do odbioru zrzutéw samolotowych oraz do akcji bojowych, nie
potrafitlbym ujarzmic tej potwornej machiny, ktéra Tomek okresla jako zadanie
natury wojskowej.

0Od 1979 roku mieszkaja Panstwo w Kalifornii. Czym jest emigracja dla kogos
takiego jak Pan, kto tak bardzo kocha Polske, co wida¢ na kartach Pana
ksiazki.

Ja nie przyjmuje do wiadomosci, ze jestem emigrantem. Zmienitem tylko miejsce
zamieszkania, adres, ale moje serce i moje wszystkie uczucia pozostaty w kraju, z
ktérego duchowo nigdy nie wyjechatem. Z mitoscig do kraju jest tak, jak to pieknie
metaforycznie okreslit Gatczynski w jednym ze swoich wierszy.

Jak pieknie i cieplo pisze Pan zaréwno o rodzinie, jak i o swojej zonie
Jadwidze Baranskiej, a takze o jej mamie, pani Mini. Zycie nie szczedzilo jej
trudnych przezy¢, ale mimo to, potrafila zachowa¢ mitos¢ do swiata zaréwno
ludzi, jak i zwierzat.

Kochaj kazdy lis¢, kazdy promyk boskiego swiatta. Kochaj zwierzeta, kochaj rosliny,
kochaj wszystko, co cie otacza. Jezeli zdobedziesz w sobie kochanie tego



wszystkiego, otrzymasz Boskgq moc pojmowania wszechrzeczy! - tak moéwi
Dostojewski w Zbrodni i karze. Miatem wielkie szczescie spotka¢ w zyciu osobe
utkang z takiej wlasnie materii. Towarzyszyta mi nieprzerwanie pot wieku. Pomagata
W zmaganiu sie z zyciem i sztuka. Ta niezwykta kobieta byta matka Jadzi. Na imie
miata Maria, ale nazywaliSmy ja zdrobniale Minia. Jej dar pojmowania i kochania
Swiata byt niepojety!

Opiekujac sie domem, a potem naszym synem Mikotajem, znajdowata czas i sily, aby
przytrzymywac chybotliwa drabine naszych karier artystycznych i pomaga¢ nam
wspinaé sie po jej szczeblach w gore. Ciggle przygarniata jakies ptactwo - kruki,
wrony, gotebie, nie méwiac o tuzinach kotéw i pséw. W naszym mieszkaniu o
powierzchni piecdziesieciu szesciu metrow kwadratowych rezydowali: Minia, Jadzia,
ja, Mikotaj, siedem kotéw i pies Zola. Ta ,chewra” (banda, zgraja, przyp. red.), o
réznych temperamentach i nawykach, poskramiana zelazna reka ich zywicielki,
poddawata sie rygorom i stanowita zgrang pake. Sypiata na niej, otulajac ja swoimi
futerkami jak kotdra.

Ojcowie Swieci, patrzycie na mnie podejrzliwie i chyba stusznie. Bo gdyby doszto do
przewodu, wymagajacego bezspornych swiadectw ,boskiej mocy pojmowania
wszechrzeczy”, musiatbym opisac jej gniew, kiedy w stosunku do zwierzecia
uzywano stowa ,zdycha”, zamiast ,umiera”, zarezerwowanego wytacznie dla ludzi.
Pienita sie: - Tylko w dwdch jezykach uzywa sie okreslenia, ze zwierze ,zdycha”. W
polskim i rosyjskim. W innych moéwi sie, ze zwierze umiera.

Kosciot katolicki utrzymuje, ze tylko istota myslaca, postugujaca sie ludzka mowa ma
dusze. I zastuguje na stowo ,umiera”. Nie mam watpliwosci, ze teraz bedac blizej
Boga, Minia wie juz na pewno, jak to jest ze zwierzeca dusza.



Chorazy Wtadystaw Antczak (w mundurze) z zona, jej bratem i synami - starszym
Tadeuszem i mtodszym Jerzym, Boze Narodzenie, Wlodzimierz Wotynski 1931 r., fot.
arch. Jerzego Antczaka

Z kart Pana ksiazki przebija, ze mimo obowiazkow zawodowych, ktoére
czasami braly gore, rodzina byla dla Pana bardzo wazna. Prosze opowiedziec
o Pana Swietach Bozego Narodzenia w dziecinstwie, a potem Panstwa
Swietach w dorostym zyciu i na emigracji.

Swieto Bozego Narodzenia, moze troche dlatego ze urodzilem sie 25 grudnia
miato charakter niezwykle uroczysty. Pielegnowany od lat, najpierw we
Wtodzimierzu, gdzie wszystko zaczynalo sie od wniesienia do salonu swierkowego
chojaka, oprawienie go na stojaku, okraszenia jego gatezi bombkami, tancuchami,
anielskim wlosem, Swieczkami, wreszcie umieszczenie na jego szycie szklanej



iglicy.

Swieta Bozego Narodzenia w czasie okupacji nie odbiegaly od tradycji. Wszystko
dziato sie tak samo. [ kiedy zapalaty sie sSwieczki i zaczynaly Spiewy
koled, znikata czern okupacyjnej nocy i wyzwalala tajemnice narodzin Jezusa
Chrystusa.

Jadzi Mama, Minia, urodzona na Wilenszczyznie, oprdécz celebry z choinka,
pielegnowata modlitewnie przygotowania do wieczerzy wigilijnej. Zawsze byto z 13
potraw. Gotowala genialnie i do dzisiaj, mimo, ze od jej Smierci mineto wiele
lat, czuje na podniebieniu ich boski smak.

A jak wygladaja Swieta na emigracji? Niemal tak samo, tyle, ze $wieczki lojowe
zastapily swiatetka elektryczne na choince, i przed domem. I
niestety, swierkowachoinke tworzy zestaw kolorowych swiatet utozonych
w ksztatcie drzewka.Tylko potrawy nie ulegly zmianie. Niezmiennie ta sam ilosc,
cudownie przygotowana przez Jadzie, ktora oprocz talentu aktorskiego ma tez dar
kulinarny.

W Pana ksiazce widac, jak bardzo jest Pan pozytywnie nastwiony do swiata i
ludzi. Widac¢ to tez w Pana wpisach na facebooku, gdy sie je czyta robi sie
cieplo na sercu. Sam tytul ksiazki ,Jak ja ich kochalem” wskazuje na Pana
nastawienie do zycia. Jak Pan to osiagnal, ze nie ma w Panu zalu,
zgryzliwosci, tylko niezwykle poklady zyczliwosci.

Najwazniejsze w zyciu jest by¢ kochanym i mie¢ obok siebie bliska istote nastrojona
na te same fale. I najwazniejsze, zeby ci ludzie, ktorych kocham byli zdrowi. Pragne,
zeby ten straszny wirus przestat pustoszy¢ swiat, pozostawiajac po sobie krwawe
rany. Najwazniejsze dla mnie w zyciu jest trwanie. Pieknie powiedziat Wojciech
Kossak: Panie Boze, nie daj mi wiecej, ale nie zabieraj mi tego, co mam. I to jest
moje przestanie.

Mam juz dziewiecdziesigt lat plus, poszediem na emeryture po 25 latach, a w
systemie amerykanskim w szkotach artystycznych emerytura nie istnieje. Mogtem do
dzisiejszego dnia wyktadaé na uniwersytecie, ale po 25 latach doszediem do
wniosku: wystarczy! Przeciez musze napisac¢ te ksigzke. Pisanie jej byta to bolesna



wedréwka po czasie przeszlym, nieustanne wspominanie ludzi, ktorych juz nie ma.
Ale oni dla mnie umarli, ale nie odeszli. Cztowiek dotad istnieje, dopdki trwa pamie¢
0 nim.

Barbara Baranska i Jerzy Antczak, fot. arch. Jerzego Antczaka
Moja ksiazka o Helenie Modrzejewskiej nosi tytul Co otrzymatam od Boga i
ludzi. To ostatnie zdanie z pamietnika artystki. Zacytuje:

Gdy siedze na ganku naszej willi i patrze na purpurowe wzgodrza Santa Ana, na
wierzchotki Sierra Madre, albo w btekitne wody zatoki, mam uczucie spokoju i
zadowolenia. Mitos¢ do moich najblizszych wypetnia mi serce po brzegi i chociaz w
myslach goszczq czesto obrazy ze swietnej przesztosci na scenie, to jednak nie zal,
nie gorycz mqci mojq swiadomosc¢, ale wypetnia jqg wdziecznos¢ za wszystko, co
otrzymatam od Boga i ludzi.

Czy ksiazka ,Jak ja ich kochalem” miala by¢ odpowiedzia na pytanie, co Pan



otrzymat od zycia?

Otrzymatem niemal wszystko, co jest potrzebne, aby bylo ono speitnione. Nie
wymieniam szczegdtow tych dardéw, bo jestem przesadny.

Powies¢ Na wschdd od Edenu, jest najwiekszym arcydzielem Johna Steinbecka. Jej
gléwnym tematem jest walka dobra ze ziem w czlowieku, ukazana w
biblijnej parafrazie przypowiesci o Kainie i Ablu.

Hebrajskie stowo ,timszel - moZesz” daje prawo wyboru. Przenosi odpowiedzialnos¢
na cztowieka. (...) Bo jesli ,mozesz”, to znaczy réwniez, ze ,mozesz nie”.

W przemowie wygtoszonej po otrzymaniu nagrody Nobla, motyw ,timszel” znalazi
swoje odzwierciadlenie. Méwi Steinbeck:

Niespetna piecdziesigt lat po smierci Nobla podwoje natury ludzkiej zostaty
otwarte i stanelismy przed straszliwym ciezarem wyboru. Uzurpujemy sobie
wiele mocy, ktore niegdys przypisywano jedynie Bogu. Petni leku i
nieprzygotowani przejeliSmy panowanie nad Zyciem i Smierciqg catego swiata i
wszystkich Zywych stworzen. ZagroZenie, i chwata, i wybor,
ostatecznie spoczywajqg w rekach cztowieka. Test na moznosc¢ osiggniecia przez
niego doskonatosci jest w zasiegu jego reki. Objgwszy niemal boskq wtadze
musimy teraz poszuka¢ w nas samych odpowiedzialnosci i maqdrosci, ktore
mieliSmy nadzieje posiada by¢ moze jakies bdstwo. Sam cztowiek stat sie
naszym najwiekszym zagrozeniem 1 naszq najwiekszq nadziejq. Zatem tego dnia
moge réwniez zacytowaé stowa Swietego Jana Apostota: Na koncu byto stowo i
stowo byto cztowiekiem i, cztowiekiem byto stowo.

W okresie kiedy bytem zauroczony arcydzietem Steinbecka, na marginesie ksigzki
notowatem frazy, ktore zapadaly gteboko w moje serce. A oto te ktére staly sie
busola kierujaca moim zyciem:

Czuje, ze cztowiek to cos bardzo waznego - moze wazniejszego niz gwiazda.
To nie teologia. Nie mam stabosci do bogow. Ale mam w sobie mitos¢ do tego
olsniewajgcego tworu - duszy ludzkiej. To rzecz cudowna i jedyna we
wszechswiecie. Ciggle atakowana, a nigdy nie podlegajqgca zniszczeniu - dlatego



wlasnie ze ,mozesz”.

Ludzie w swym Zyciu, w rozumowaniu, w pozgdaniach i ambicjach, w swym
skgpstwie i okrucienstwie, a takze w dobroci i wspaniatosci - sq uwiktani w
matnie dobra i zta. Mysle, Ze to jest jedyna nasza historia, i ze rozgrywa sie
ona na wszystkich poziomach uczuc¢ i inteligencji. Cnota i wystepek byly
wqtkiem i osnowq naszej Swiadomosci i pozostanqg tkaning ostatniej, i to na
przekor wszelkim przemianom. Nie ma innej historii. Cztowiekowi, ktory
otrzgsnie juz z siebie pyt smierci zycia, pozostanq tylko twarde, jasne pytania:
czy to zycie byto dobre, czy zte,? Czy postepowatem dobrze, czy zle?

Koniec Zzycia nie wydaje sie tak odlegty, widzisz go wyraZnie niczym linie
namalowanqg na mecie. Bez przerwy zadajesz sobie pytania: Czy wszystko juz
zrobitem?, Czy wystarczajgco kochatem? Jakie znaczenie miato dotychczas
moje Zycie, w czasie ktory mi pozostat? Dochodzimy tu do zatrutego
przewrotnosciq sedna sprawy:

Czym zapisatem sie w Wielkiej Ksiedze Losu?

Rozmawiata: Joanna Sokotowska-Gwizdka

Zobacz tez:

Chopin. Pragnienie mitosci.

Muzyka najwiekszq mitoscig Chopina

Ksiazke ,Jak ja ich kochaem”, wyd. Axis Mundi, 2020 r. mozna kupi¢ w
polskiej ksiegarni w USA - EK Polish Bookstore:

Jak ja ich kochatem


http://www.cultureave.com/chopin-pragnienie-milosci/
http://www.cultureave.com/muzyka-najwieksza-miloscia-chopina/
https://ekbookstore.com/product/jak-ja-ich-kochalem/

