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Przeglądając  ostatnio  moje  stare  prace  przywiezione  z  Europy,  powróciły  mi
wspomnienia związane z niektórymi portretami. Może będzie kiedyś okazja by je
pokazać na retrospektywnej wystawie, w każdym razie historia ich wydaje mi się
dość ciekawą, aby jej nie zatrzymywać tylko dla siebie.

Wilek Markiewicz, torontoński artysta, zmarł w listopadzie 2014 r. w Toronto.

Janek (rysunek)

Wilek Markiewicz, Janek

Niestety, nie mogę podać jego nazwiska, choć – jak czytelnicy zmiarkują – ma ono

https://www.cultureave.com/cztery-portrety/


swe znaczenie w historii. Janek urodził się bądź w Westfalii, jak jego rodzice, bądź
we Francji. Miał w sobie trochę krwi niemieckiej, nie wiem, czy po mieczu, czy po
kądzieli. Po polsku mówił poprawnie, po francusku, jak Francuz. Podczas wojny miał
ok. 9 lat. Ojciec oddał go do Hitlerjugend. Poznałem ojca, przemiły pan, co widocznie
jedno z drugim nie ma nic wspólnego. Janek opowiadał mi jak smarkacze w jego
wieku  zarąbali  się  na  śmierć  szablami  w  pojedynku.  Miał  twardą  szkołę  w
Hitlerjugend.  Nie  afiszował  się  tym  zbytnio  i  prosił  mnie  o  dyskrecję,  którą
utrzymuję… Był gorącym polskim patriotą i  raz, podczas dyskusji  z kolegami na
temat europejskiego federalizmu, perorował:  „Sobieski  był  federalistą?! Bolesław
Chrobry był federalistą?! Federalizmy to żydowskie wymysły!”

Pomimo oznak twardości i zdziczenia Janek był sentymentalny. Ja byłem jednym z
niewielu, który zdawał sobie z tego sprawę i może dlatego byliśmy przyjaciółmi.
Janek  kochał  dziewczęta  z  wzajemnością.  Opowiadał  mi,  jak  najbardziej
sofistykowane kobiety stawały się ladacznicami u niego w łóżku i wierzyłem mu, bo
Janek nie miał imaginacji. Związał się z bardzo ładną Francuzką, ona mu pomagała
finansowo, gdy coś tam studiował, później pobrali się. Przyszła wojna w Algierii i
Janek został zmobilizowany. Opowiadał mi jak rżnęli Arabów i mogę sobie wyobrazić
Janka w akcji.

Gdy go spotkałem już po wojnie, całe jego życie zaczęło spadać ostrą krzywą w dół i
chyba się już nigdy nie podniosło. Podczas jego pobytu na froncie żona go opuściła.
Nie mogę jej potępiać nie znając faktów. Janek mógł być niemożliwym do współżycia.
Wróciwszy do domu w poszarganym uniformie znalazł  mieszkanie zamknięte na
kłódkę i musiał iść spać do hotelu. Zdaje się, że był ranny i schorowany. Z armii
pozostały mu czarne wspomnienia. Ktoś zrobił z niego Żyda, że jego nazwisko brzmi
jak  Mojżesz!  Żałuję,  że  nie  mogę  zacytować  jego  nazwiska,  aby  się  czytelnicy
przekonali, jaki to absurd. W każdym razie Janek z Hitlerjugent i z mordą SS-mana
zbierał  cięgi  za żydostwo.  Nie pytałem się,  kto  mu ten kawał  wyrządził:  Polak,
Francuz  czy  Niemiec  –  armia  francuska  jest  wielokulturową,  jak  Toronto.  Nie
zajmowałem się  wtedy  tymi  sprawami.  Ubawiło  mnie  tylko  to,  że  z  nim służył
autentyczny Żyd, sąsiad jego rodziców. Obie matki przyjaźniły się i obie płakały nad
losem swoich synów.

Straciłem z nim kontakt i gdy go ujrzałem po roku zmiarkowałem, że się chyba nie



pozbierał ze swych przeżyć. Chodził po ulicy nocą w towarzystwie obwiesiów, sam
jakby pod wpływem narkotyków czy alkoholu. Był w wisielczym humorze. Czułem, że
nie mamy ze sobą nic więcej wspólnego, że ani on mnie nie potrzebuje, ani ja dla
niego nic nie mogę zrobić – i pozostałem niezauważony.

Esteban czyli Stefan (olej)

Wilek Markiewicz, Esteban

Esteban jest Hiszpanem, z matki Katalonki, ojca Andaluzyjczyka. On sam wychowany
w  katalońskim  miasteczku,  przybył  z  Barcelony  do  Paryża  ze  snami  glorii
dziennikarskiej, jako wysłannik tamtejszego pisma ilustrowanego. Posiadał wielką
wrażliwość  pisarską,  lecz  do  osiągnięcia  sukcesu  brakowało  mu  trzech
podstawowych rzeczy: 1) inteligencji, 2) wykształcenia, 3) pieniędzy. W Barcelonie,
w swym piśmie posiadał rubrykę a la „Dear Abby”, z której wywiązywał się na pewno
nieźle, ponieważ umiał wniknąć w sytuację z życia i miał religijną moralność do
przyjęcia przez ogół. Lecz zachciało mu się szerokich wód i oto znalazł się w Paryżu.



Jego rolą miały być wywiady z rozmaitymi „gwiazdami” piosenkarstwa i telewizji.
Lecz nie znał jeszcze zbyt dobrze francuskiego. Dał mi do przeczytania swe krótkie
historie, z których jedna zrobiła na mnie głębokie wrażenie. Mowa tam o młodym
malarzu, który pod wpływem konfliktu opuścił swój dom rodzinny i miasteczko, i
wylądował z mizerną sumą pieniędzy w Barcelonie. Na rogu ulicy zobaczył młodą
pociągająca prostytutkę i z młodzieńczą beztroską postanowił wydać na nią ostatni
grosz. W hoteliku weszli w przyjacielską rozmowę i opowiedział jej swą historię. Ona
mu rzekła: „Moja historia jest nieco podobna do twojej, tylko dla mnie jest już za
późno. Wracaj do domu, do ojca i matki, nim moloch miasta nie pochłonie i ciebie”.

Było  to  tak  ciepło  opowiedziane  i  takim  prostym  językiem,  że  wczułem  się  w
sytuację, jakbym był przy tym. Powiedziałem Estebanowi: „Jestem zachwycony, ty
jesteś hiszpańskim Balzakiem od prostych spraw. Oto czego nie powinienem mu był
powiedzieć.  Uraziłem go,  że  nie  potrafi  pisać  o  niezwykłych  sprawach i  zaczął
wypisywać jakieś  szmiry  o  miłości  i  mordach a  la  „soap opera”  i  nie  rozumiał
dlaczego mi się to nie podoba. Prawdopodobnie posądzał mnie o zazdrość.

Historia Estebana jest niestety również historią upadku, choć walczył z podziwu
godną  wytrzymałością.  Właściwie  młodość  pozwoliła  mu  przetrwać.  Srogą  zimą
paryską, która jest zimniejsza od torontońskiej, tyle że bez śniegu, wychodził późnym
wieczorem ode mnie – nie wiedziałem dlaczego, z tak krzywą miną. Otóż spędzał
noce  pod  gołym  niebem,  w  jakimś  cieplejszym  kanale  wydechowym  między
włóczęgami  i  degeneratami.  Tajemnicę  umiał  zatrzymać  dla  siebie.  Moja  żona
mawiała: „Dlaczego Esteban tak śmierdzi –  nie zmienia odzieży, czy co?”. Raz go
spotkała na ulicy w tym stanie i powiedziała mu: „Esteban, albo się pozbierasz, albo
wracasz do Hiszpanii”. Był u nas parę dni, po czym znalazł pracę i pomieszczenie.
Został sprzątaczem w jakiejś publicznej pływalni. Pomimo, że otrzymywał z początku
ciepłe listy z redakcji, utracił w końcu kontakt ze swoim pismem. Przechodził przez
życie  wciąż  ze  swym chaplinowskim uśmieszkiem,  lecz  nie  był  to  już  ten  sam
Esteban.  Stał  się  brzydkim  cynikiem,  przypuszczalnie  bez  dawnej  religijności  i
moralności, co dla człowieka prostego może być bardzo niebezpieczne. Twierdził, że
jest  zadowolony  i  przypuszczalnie  był  nim.  Mawiał:  „Gdyby  mi  zaofiarowano
redaktorską pozycję  w Buenos Aires,  powiedziałbym,  by  ją  sobie  zatrzymali  dla
siebie”. Twierdził, że nie chce utracić kontaktu z Europą, lecz czym była dla niego ta
Europa? Późną nocą, po pracy zupa cebulowa w paryskich Halach, później – gdy



akurat  nie  miał  kochanki  –  prostytutka.  Bez  wstrętu  i  z  odrobiną  ciekawości,
opowiadał mi o rozmaitych propozycjach, które otrzymywał przy pracy w pływalni.
„Esteban, na miłość boską, trzymaj się z daleka” – mówiłem mu. Z zagadkowym
uśmieszkiem przyjmował, co by mu nie powiedziano. Ponoć wyjechał do Hiszpanii z
uciułaną gotówką i ożenił się. Nie wiem, co się z nim stało, jako że nasza przyjaźń się
zerwała, z przyczyn nie należących do tematu.

Carol (pastel olejny)

Wilek Markiewicz, Carol

Poznałem ją w Paryżu, gdzie pracowała jako służąca. Pochodziła z chłopskiej rodziny
z  okolicy  Burgos  (płn.  Hiszpania).  Została  wówczas  sierotą  i  ojciec  z  macochą
traktowali ją całkiem nie po ludzku. W wieku lat 5-ciu oddali ja do klasztoru. Tam też
nie traktowano ją poprzez jedwabne rękawiczki, po prostu Hiszpania była twardym
krajem,  gdzie  najsilniejsi  przeżywali.  Już  w  wieku  5-ciu  lat  Carol  szorowała



klasztorne podłogi i prała odzież od samego świtu, do późnej nocy. Stała na krześle z
nałożonymi belkami, żeby móc dosięgnąć balii. Matka przełożona zorientowała się co
do bystrości Carol i mawiała: „Ty się ucz, a przerośniesz i swą kondycję i innych”.
Dzięki  pomocy  przełożonej  i  własnych,  wcześnie  rozbudzonych  ambicji,  Carol
nauczyła się wiele, w warunkach, gdy inne pozostały analfabetkami. W czasie wojny
domowej, Burgos było miejscem koszarowym dla Niemców i Włochów, którym się
podobała ta mała blondyneczka i obdarowywali ją czekoladkami. Jedni z niewielu,
którzy  okazali  jej  trochę  życzliwości  –  prócz  przełożonej.  Pozostawiła  po  nich
wdzięczne wspomnienie – plus faszyzm. To ostatnie jej później przeszło, ale o tym
zaraz. Nie wyrosła i prawdopodobnie skutkiem zaburzeń hormonalnych, wywołanych
trudem i niedożywieniem, twarz jej została wydłużoną. Słowem była bardzo brzydka,
mimo żywych jasnych oczu i blond włosów. Pracę mogła otrzymać tylko jako służąca
i chłopcy parskali na nią. Jako dobra Hiszpanka i w instynkcie samoobrony zrobiła
się kąśliwa jak osa i  agresywna jak pantera.  Ponieważ klasztor był  jej  jedynym
domem, a przełożona jedyną matką, nie opuszczała niedzielnej mszy, lecz nie była
bigotką. Jej podejście do życia było po hiszpańsku pragmatyczne. Na pewno miała
kochanków, choć nie interesowałem się jej prywatnym życiem. Jednego poznałem,
był  to  Chorwat,  który  przypuszczalnie  by  się  z  nią  ożenił,  lecz  jej  brzydota
przezwyciężyła jej wszystkie niepospolite zalety. Rozstali się jak pies i kot. Carol była
maleńka, ale nie obawiała się ni diabła. Cokolwiek zaszło, on utracił parę piór.

Opuściła Paryż z pieniędzmi, które jej pozostały i osiedliła się w Madrycie. I teraz
zaczyna się dla nas najciekawszy rozdział jej życia. W wieku ponad 50-ciu lat Carol
ukończyła  doktorat  z  literatury  francuskiej  na  uniwersytecie  w  Madrycie.
Wiedziałem, że uczęszczała od czasu do czasu na Sorbonę, lecz nie sądziłem, że jest
w tym coś poważnego. W tym też okresie utraciła swój faszyzm.

Z Carol nie mam kontaktu z własnej winy. Carol była przyjaciółką mojej żony i mnie
oddaną jak siostra,  choć ja  z  niecierpliwością  znosiłem ten „babiniec”.  Lecz na
pewno  pamięta  mnie,  jak  ja  ją.  Carol  żyje  z  kimś  obecnie,  prawdopodobnie
odseparowanym (nie wiem, czy już istnieją rozwody w Hiszpanii).  On ją nosi na
rękach. Człowiek prosty umie, jak wszyscy Hiszpanie ocenić czyjąś wyższość.

 



Włodek (rysunek)

Wilek Markiewicz, Włodek

Włodek urodził się przed wojną w polskim więzieniu. Matka – Żydówka, była aktywną
komunistką i nazwała syna od Lenina. Ojciec, prawdopodobnie również Żyd, zginął
podczas jakiejś akcji  bojowej przed, czy podczas wojny.  Rosjanie,  gdy weszli  do
Polski wywieźli ją z dzieckiem do Azji Centralnej i tam przestała być komunistką. Z
zawodu była pielęgniarką i gdy protestowała, że Uzbeków i Kozaków się szczepi tą
samą igłą,  otrzymała  odpowiedź:  „Eto  zwieria  (to  są  zwierzęta),  nic  im się  nie
stanie”. Napisała protest do Moskwy i zawezwano ją: „twym protestem wymyliśmy
okna, zamknij gębę, albo pójdziesz skąd się nie wraca”.

Zamieszkali  w  Paryżu,  matka  zagorzała  antykomunistka,  zaś  syn  –  trockista.
Przychodził pokrwawiony z ulicznych bijatyk. Posiadał wybitny talent malarski, lecz



między ideologią i matką, która chciała natychmiast skapitalizować jego prace, nic z
tego nie  wyszło.  Nawet grupa francuskich arystokratów zainteresowała się  jego
talentem i finansowała go przez jakiś czas. Lecz nie mieli pojęcia o sztuce  i wszystko
rozbiło się – o politykę. Włodek wegetował, wysoki i chudy wyglądał na Don Kichota.
Bez kondycji fizycznej, ani silnego charakteru, nie wiem, co się z nim stało. Bez
konkretnego powodu, nie mam dobrego przeczucia.

 


