
Ze srebra i drewna

Pamięci poległych w I Wojnie Światowej, Oslavje, Park Pevma.

Ryszard Sawicki

Miał krótko przystrzyżone włosy ze starannie zaznaczonym przedziałkiem po lewej
stronie.  Wąsy  dochodziły  do  krawędzi  górnej  wargi  i  do  kątów ust.  Regularne,
wyraźnie zaznaczone brwi biegły prosto do miejsca, gdzie łagodnie uginały się ku
dołowi. Oczy przykrywały ciężkie powieki, które schodziły poniżej krawędzi tęczówki.
Patrzył spod nich raczej smutnym wzrokiem, którego nie ożywiała żadna wesoła
iskra. Można by jego wzrok uznać też za poważny, ale trzeba od razu by dodać, że z
powagą mieszał się właśnie odcień smutku, który zazwyczaj wypływa z przeczucia
czegoś nieuniknionego, czemu nie można się przeciwstawić, bo i tak będzie co ma
być. O tym wiedział patrząc tak właśnie, a nie inaczej. Wiedział, że należy pogodzić
się z losem lub raczej z tym, co losem nazywamy, a czego nie potrafimy dokładnie
opisać, ani dla czego nie znamy lepszego określenia. Z losem, którego pragniemy,
ale i nie pragniemy. Z tym, ku czemu dążymy, ale przed czym chcemy uciec.

Wiedział o tym i nie wiedział zarazem, kiedy patrzył w szklane oko fotograficznego
aparatu. Wtedy, gdy znalazł się w górach Dalmacji i dotarł nad wijącą się w krętej
dolinie rzekę. Wiedział o swoim losie tyle, ile trzeba wiedzieć, by spoglądać na świat
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właśnie tak, jak spoglądał: bez szczególnego zainteresowania, ale i bez niechęci, ze
współczuciem, ale raczej dla innych niż dla samego siebie.

W  budynku  szkolnym  zamienionym  na  przyfrontowy  szpital  znalazł  się  wraz  z
kolegami ze służby medycznej. Wkrótce sale przepełniły się rannymi i umierającymi,
którymi trzeba było się zajmować, nie miał czasu, by myśleć o tym, co pozostawił za
górami, ani też o tych, których pozostawił. Pewnego dnia znalazł jednak chwilę, by
napisać list i wysłać go wraz ze swoim zdjęciem. Usiadł przy niewielkim stole w
swoim pokoju, rozłożył kartkę cienkiego, zielonkawego papieru, zaostrzył ołówek i
zaczął pisać.

Pisał o srebrze i drewnie zamiast o medalach i drewnianych krzyżach. Użył metafory,
by uniknąć interwencji frontowego cenzora, nie mógł nazwać rzeczy dosłownie, nie
mógł wyrazić swoich myśli w sposób nieskomplikowany, po żołniersku. Jednocześnie
zdawał sobie sprawę z tego, że metafory muszą być zrozumiałe dla czytelników,
którzy nie wiedzieli nic więcej o wydarzeniach na froncie oprócz tego, co przeczytali
w lokalnych gazetach. Chciał opowiedzieć o zdarzeniach, ale nie mógł o nich mówić
wprost. Stał się więc mimowolnie poetą. Pisał tak, jakby wierzył, że  metaforą można
odmienić wojenny los.

Młodszego  brata  mego  dziadka  Władysława,  Franciszka,  znam  tylko  z  jednej
fotografii, jednego zachowanego listu i jednej pocztówki. Wiem jak wyglądał, ale nie
wiem jak mógłby wyglądać, gdyby dożył mojego wieku. Gdyby postarzał się i zmienił,
posiwiał, jak ja. Czy jednak byłby ode mnie bardziej czy mniej siwy, bardziej niż ja
jestem teraz, czy może zachowałby ciemne, mocne włosy do późnego wieku, jak jego
brat, mój dziadek? Kiedy będę starszy od stryjecznego dziadka, w tym względnym
czasie własnej starości, czy będę inny niż on mógłby być? Odpowiedzi nie znajdę, z
tym trzeba się pogodzić,  jak z wojennym losem. Jak z każdym losem, który raz
rozpala, raz wygasza iskry w oczach człowieka, niezależnie od jego woli.

Tylko przeczucie pozostaje nam, nie wiedza, nim popatrzymy w lustro i powiemy
sobie: tak, taki jesteś, bo taki miałeś być, takim właśnie się stałeś. Jeśli w ogóle
spojrzenie w lustro będzie możliwe. Jeśli dożyjemy takiej chwili.

W przerwie między jednym a drugim ostrzałem artyleryjskim Franciszek pisał swój
list i nie wiedział, że dostarcza wiadomości o sobie i o tym, co się wokół niego dzieje,



nie tylko tym swoim bliskim, których znał, ale i tym, których nie znał, a których
pojawienie  się  na  świecie  mógł  jedynie  przeczuwać,  chociaż  nie  tak,  jak  się
przeczuwa rozwój zdarzeń, które się wysnuwają ze znajomej przestrzeni.

Pisał do swojego kuzyna, ale i do mnie, wnuka swego brata, chociaż tylko kuzyna
nazywał w liście po imieniu, mnie po imieniu nazywać nie mógł, bo nawet najbardziej
przenikliwe przeczucie nie podpowiada przecież imion wnuków.

Pisał pod datą 6 listopada 1915 roku do Wielmożnego Pana Antoniego Tabińskiego
zamieszkałego we Lwowie, przy ulicy Piekarskiej nr 1/1C, na drugim piętrze. Podał
też adres zwrotny:  Franciszek Sawicki,  J.R.  80-Stab,  K und K Feldpostamt 212.
Pieczątka na kopercie ma datę o dzień późniejszą, czyli 7 listopada. Na kopercie
podpisał się też cenzor wojsk austriackich, chyba Kolski, ale nazwisko jest słabo
czytelne.

Kochany Anciu!

Fotografie dostałem przed kilkoma dniami, czy Ci już za nie podziękowałem nie
wiem na pewno, byłem bowiem tak roztargniony w ostatnich dniach, że nie mam
najmniejszego pojęcia co i do kogo pisałem. Powodów do roztargnienia było aż
nadto dosyć. Nie wiedziałem sam co mam najpierw robić, czy pisać testament, czy
uczyć  się  po  włosku.  To  pierwsze  było  wskazane  na  wypadek  nagłej  a
spodziewanej  co  minuta jazdy na 28 centymetrówce,  drugie  zaś  omal  się  nie
przydało podczas również spodziewanej  wycieczki  do „Wiecznego Miasta”.  Ale
stało  się  inaczej.  Nie  moja  w  tem  zasługa,  lecz  tych,  którzy  hojnie  będą
(prawdopodobnie) obdzielani za zasługi, bo dużo srebra, ale też i dużo drewna na
nasz  pułk  przypadnie.  Wiele  rzeczy  strasznych  widziałem  i  wiele  chwil
niezapomnianych na wojnie przeżyłem lecz to, co tutaj się działo, to przechodziło
już siły ludzkie, a byłem przecież tytko w przedpieklu, bo prawdziwe piekło było
dopiero  na  górze,  gdzie  wszystko  fruwało  w  powietrzu.  Były  Twój  przyjaciel
przestał być grzecznym chłopcem, a zaczął być grubo niegrzecznym, zwłaszcza,
gdy zaczęto się dobierać już i do tych, których niby ochrania międzynarodowa
urnowa genewska. Rekursować nie było kogo, bo w programie całej tej zabawy był
tzw.  Trommelfeuer,  więc  i  nasza  szkoła  bez  względu  na  to,  że  ozdobiona
czerwonym krzyżem, stanęła  w ogniu najcięższych armat,  deszczu granatów i



szrapneli.  Byliśmy  odcięci  od  świata,  a  tymczasem  coraz  bliższy  był  ogień
karabinowy, więc już zdawało się, że … albo-albo. Sale szkolne przepełnione, nie
było więc czasu myśleć nawet o tem, że lada chwila może wszystko wylecieć w
powietrze. Na szczęście do tego nie doszło, ale za to dom sąsiedni dostał parę
szrapneli  i  lekarz  pełniący  tam  służbę  padł  na  posterunku.  Nie  należał  on
wprawdzie  do  naszego  pułku  i  mało  go  znałem,  ale  bardzo  mi  go  żal.  My
straciliśmy jednego medyka i kilku sanitariuszy, lecz ci byli na linii bojowej. Cała
ta bezustanna kanonada trwała bez przerwy dwa tygodnie, lecz, jak wiesz zapewne
z dzienników, skończyła się tem, że Włosi zamiast w tryumfie, przyszli do miasta
jako jeńcy. Od dwóch dni panuje już względna cisza. Przed nami leży obfity, na
tysiące  liczony  plon  strasznej  pracy  artylerji.  Zima  tutaj  bardzo  lekka,  więc
spodziewać się  można,  że  nie  tylko  od kul  będziemy przenosić  się  do  krainy
chwały. Od wczoraj mamy już parę okazów azjatyckich lub czegoś podobnego. Ja
dotychczas  czuję  się  zupełnie  zdrowym,  czego  najlepszym  dowodem  jest  tak
obszerny list. Czy wszystko to co piszę będzie zrozumiałym dostatecznie nie jestem
pewny. Przyjmij jeszcze raz serdeczne podziękowania za fotografie, jeżeli będziesz
miał czas, ochotę i temat, to napisz do mnie. Całuję Cię serdecznie, Cioci rączki
całuję,  ucałowania  dla  Adasia,  załączam też  pozdrowienia  dla  wszystkich  we
Lwowie. Kochający brat Franciszek.

Kilka dni wcześniej napisał do rodziców na odwrocie swojej fotografii wykonanej
przez kuzyna Antoniego we Lwowie, którą użył jako pocztówkę. I na tej fotografii
podpisał się cenzor.

Kochani Rodzice!

Posyłam  fotografię  wykonaną  przez  Ancia  Tabińskiego,  którą  mi  przysłał  ze
Lwowa. Spodziewam się, że dojdzie za pośrednictwem żandarmerii.  Koło mnie
bardzo wesoło nie jest, dotychczas zdrów jestem, daj Boże bym mógł za parę dni
tak samo donieść. Dotychczas nie dostałem ani słowa z domu, proszę choć parę
słów napisać. Całuję rączki kochanych Rodziców, Czesia i Marysię, kochający syn
Franciszek.



Pocztówka wysłana do rodziców we Lwowie.

Rok  1915  był  rokiem porażek  państw  Entanty  i  sukcesów państw  centralnych.
Dwudziestego dziewiątego października na froncie południowym, który obejmował
front austriacko-włoski, bałkański i Dardanele, Bułgarzy odzyskali Veles, a Francuzi
zdobyli  stację Strumica. Trzydziestego Francuzi wyparli  Bułgarów z rejonu rzeki
Vardar  koło  miejscowości  Krivdak.  Trzydziestego  pierwszego  Brytyjczycy  wzięli
udział w operacjach w rejonie Gevgel i Doiran (Macedonia). Pierwszego listopada
Włosi  odnieśli  sukces w bitwach w pobliżu Gorycji  i  Zagory.  Przełęczy Babunia
między Uskuli  i  Prilepem broniło pięć tysięcy Serbów przeciw sześciu dywizjom
nieprzyjaciela.  Trzeciego  listopada  Rosjanie  odnoszą  sukcesy  w  bitwach  koło
Siemkowic nad Strypą i w rejonie Dwińska, biorą do niewoli pięć tysięcy jeńców.
Czwartego Turcy atakują pod miejscowością Azac, ale zostają wyparci.  Serbowie
walczą z Bułgarami pod Izworem w Macedonii. Piątego listopada padł Nisz po trzech
dniach  ciężkich  walk.  Niemcy  kontrolują  dunajsko-ottomańską  linię  kolejową.
Główne  siły  austriacko-niemiecko-bułgarskie  łączą  się  pod  Kriwizem,  35  mil  od
Niszu. Szóstego niemiecki konwój z amunicją dla Bułgarów i Turków dociera w rejon
miejscowości Rusczuk. Siódmego Niemcy dochodzą do miejscowości Kruszewac i
przekraczają rzekę Morawę pod Kryliewem.

W dniach,  kiedy Franciszek i  jego koledzy cieszyli  się  względnym spokojem, na
innych odcinkach frontu południowego miało miejsce wiele ważnych wydarzeń. Po



latach można te wszystkie wydarzenia ująć jednym rzutem oka, ale dla frontowego
żołnierza było to trudne, a czasem niemożliwe. Wiadomości docierały zza przełęczy
górskich  z  opóźnieniem,  jeśli  w  ogóle  docierały.  Franciszek  miał  za  zadanie
opiekować się rannymi, bał się, że podczas lekkiej zimy szerzyć się będą choroby.
Jemu samemu zdrowie dopisywało. Żałował kolegów, którzy zginęli w bitwie, chociaż
nie znał ich dobrze.

Ja,  czytelnik  listów  stryjecznego  dziadka,  mogę  bez  trudu  sprawdzić  kalendarz
wydarzeń  roku  1915,  mogę  oglądać  fotografie  ze  wszystkich  frontów Pierwszej
Wojny Światowej. Ale skazany jestem na to, że nigdy nie dowiem się więcej o tym, co
przeżywał Franciszek nad rzeką Soczą, co czuł pisząc list do domu. Nie wiem nawet,
czy dotarła do niego odpowiedź od rodziny, ani, czy mógł kiedykolwiek znowu wysłać
list do Lwowa.

Przez wiele lat los Franciszka nie był znany nawet najbliższym. Rodzina przekazała z
pokolenia na pokolenie tylko tę wiadomość, że stryj Franek nie wrócił z frontu w
Dalmacji. W czasie wojny nadeszła krótka wiadomość od administracji wojskowej o
tym, że poległ. Żadnych szczegółów, tajemnica wojskowa. Po zakończeniu działań
wojennych przyszedł do Józefa Sawickiego przyjaciel Franka, który służył w tym
samym pułku i powiedział,  że Franek zginął od odłamka pocisku artyleryjskiego,
który trafił go w głowę, kiedy klęczał przy łóżku. Do tej informacji prababka, żona
Józefa,  dodała swoje opowiadanie.  Pewnej nocy,  jeszcze podczas wojny,  a przed
oficjalnym powiadomieniem, które nadeszło od władz wojskowych, zbudziła się i
powiedziała do męża, by poszedł do swojej kancelarii, bo tam na kanapie śpi Franek.
„Właśnie przyjechał i śpi”, powiedziała.

Moja wiedza o Franku jest  trochę taka,  jaką przekazała prababka Helena,  czyli
graniczy z wiarą w duchy, a trochę taka, jaką przekazali inni członkowie rodziny, u
których Franek nie sypiał na kanapie. Mogę ją wzbogacić dzięki temu, że zbiory
archiwalne stają się coraz łatwiej  dostępne w wyniku zmian politycznych. Kiedy
pierwszy raz usłyszałem od drugiej żony pradziadka, Heleny (żyła ponad sto lat, więc
zdążyłem odwiedzić  ją  w Jarosławiu,  gdzie  mieszkała  z  córką Marią  po Drugiej
Wojnie Światowej), opowiadanie o wizycie Franka w ich domu za Bugiem, to właśnie
opowiadanie zrobiło na mnie największe wrażenie,  a  nie lektura dokumentów. I
zazdrościłem jej tamtego spotkania.



Zazdroszczę też stryjowi Leszkowi, młodszemu bratu ojca, jego wyprawy nad rzekę
Soczę w lecie 2001 roku. Taką wyprawę chciałbym sam przeżyć. Byłaby to wyprawa
podobna do tej, którą odbyłem z ojcem w 2005 roku do miejsc, gdzie znalazł się on w
czasie Drugiej Wojny Światowej. Żałuję tylko, że Franek nie będzie mi takim samym
towarzyszem, jakim był ojciec. Chciałbym pojechać w Dolinę Isonzo nie latem, a
późną jesienią, by poczuć wiatr wiejący ku północy w górę rzecznej doliny. Chcę
przemierzyć własnymi stopami ulice paru miast w Julijskich Alpach. Chcę zaglądnąć
w okna domów, porozmawiać z mieszkańcami. Dzięki poszukiwaniom Leszka wiem,
że  budynek  szkolny,  w  którym  umieszczono  polowy  szpital  został  wprawdzie
przebudowany, ale stoi na tym samym miejscu. W muzeum w Caporetto jest sporo
eksponatów,  które  stanowią  przedmioty  pozostawione  przez  żołnierzy  kilku
walczących armii. Są dokumenty, a wśród nich listy wysłane z frontu i na front,
podobne do listu Franka z  6  listopada 1915 roku.  Można w nich znaleźć żywe
niegdyś, a dziś uśpione myśli, którymi dzielili się krewni z krewnymi, przyjaciele z
przyjaciółmi… ludzie z ludźmi. Myśli wyrażane w różnych językach, ale w każdym z
nich przynajmniej trochę zrozumiałe dla osoby, która zna treść jednego z nich. Myśli
te są jak cienie cieni, ale przecież są. Odczytuję te myśli z listu i pocztówki Franka,
może odczytam więcej z innych listów, uzupełnię wrażenia, domyślę się szczegółów,
utworzę własne tło dla metafor w nich zawartych. Kiedyś podróżowałem do zupełnie
obcych miejsc, teraz podróżuję przede wszystkim tam, gdzie rozpoznać mogę znane
mi ślady. I dołączyć do nich swój ślad. Dołączyć cień do cienia.



Szkoła  w Pevmie (odbudowana).  Tu znajdował  się  w 1915 r.  szpital  polowy,  w
którym zginął stryj Franek, fot. Leszka Sawickiego.

Leszek  zaczął  swoje  poszukiwania  pisząc  listy  do  austriackich  placówek
dyplomatycznych. Ambasada Austrii w Warszawie odesłała jego prośbę o informacje
do konsulatu w Krakowie, a ten skierował ją do państwowego archiwum w Wiedniu.
Po miesiącu Leszek dostał odpowiedź. Dyrektor Archiwum, Christoph Tepperberg,
HR Dr, informował w uprzejmym tonie, że

Franz  Gwido  Sawicki,  urodzony  w  1887  roku  w  Białym  Kamieniu  (Złoczów,
Galicja),  rzymski  katolik,  podoficer  sanitarny  cesarsko-królewskiego  pułku
piechoty  nr  80  w stopniu  zugsfuehrera,  tytularnego  feldfebla,  poległ  dnia  30
listopada 1915 roku w Pevmie (Gorycja) i tam został pochowany na cmentarzu
wojskowym.

Leszek  odszukał  przy  pomocy  szkła  powiększającego  niewielki  punkt  z  nazwą
„Pevma” widniejący na mapie rejonu Gorycji, na przedpolu Alp, tuż przy granicy
włosko-słoweńskiej.  Wybrał  się  tam  wraz  z  żoną  samochodem  w  2001  roku.



Opowiadał, że zdecydowali się opuścić pod Willach zatłoczoną austriacką autostradę
i jadąc dalej wąską szosą po kwadransie pokonawszy stromą przełęcz Wuerzenpass,
znaleźli się w Słowenii,  w kraju dopiero od dziesięciu lat niepodległym, choć od
Wielkich Wojen minęło sporo lat. Zatrzymali się na krótki odpoczynek w przydrożnej
kawiarni. Dostali olbrzymie porcje jabłkowego strudla. Podczas posiłku wdali się w
rozmowę z lokalnymi mieszkańcami i szybko odkryli, jak miło znaleźć się byłemu
Lwowiakowi  i  Galicjaninowi  w  kraju,  gdzie  słowo  „fiakier”  znaczy  „fiakier”,  a
„precel” znaczy „precel”. Leszek poczuł się prawie u siebie, tak, jak się czuje w
Pradze czy Bratysławie. I nawet w stolicy państwa Franciszka Józefa, w Wiedniu,
gdzie podobizny cesarza używane są do dekoracji witryn sklepowych, a przewodnik
po pałacu Schoenbrunn objaśnia,  że w tym pokoju,  na żelaznym polowym łóżku
sypiał der liebe, alte Kaiser.

Po posiłku i miłych wspomnieniach Leszek i Maria pojechali dalej. Przez godzinę
podjeżdżali  na  przełęcz  Wrsic,  która  rozcina  główny  grzbiet  Alp  Julijskich  na
wysokości 1,611 metrów.  Na przełęczy, po uciążliwej jeździe pod górę, czekała na
nich kolejna miła niespodzianka. Otworzył się przed nimi obszerny widok na Dolinę
Isonzo. Po lewej, na ramieniu stromego łańcucha górskiego Prisojnika (2,547 mnp),
zobaczyli  czarne  wnęki  potężnego  austriackiego  bunkra,  pozostałość  po  linii
obronnej, która zatamować miała pochód armii włoskiej w głąb terytorium Austrii.
To  w  tej  dolinie  Franek  udzielał  pomocy  rannym  kolegom,  to  tutaj  słyszał  w
przerwach  pomiędzy  kanonadami  artyleryjskimi  bicie  dzwonów  dobiegające  z
pobliskich świątyń.  Może zastanawiał  się,  jak  zapewne wielu  z  jego szpitalnych
podopiecznych,  komu  tego  czy  innego  dnia,  który  dzwon  wybije.  Kiedy  mógł
odpocząć przy swoim polowym łóżku i wpadał w zadumę, wtedy dźwięk dzwonu
musiał wydawać się szczególnie donośny. Klękał więc i odmawiał pacierze. Tak samo
czynił  zresztą  podczas ostrego ostrzału artylerii,  gdy każdy kolejny pocisk niósł
śmierć i zniszczenie. Po ostrzale podnosił się i biegł z noszami w kierunku okopów.
Aż i jego uderzył odłamek pocisku. Franek był jednym z tych lwowskich studentów,
których objęła wojenna mobilizacja 1914 roku.  Znalazł  się  w 80 pułku piechoty
Najjaśniejszego  Pana,  który  stacjonował  we  Lwowie,  przy  ulicy  Św.  Piotra  na
Łyczakowie. Lwowski garnizon tuż przed wojną liczył jedenaście tysięcy żołnierzy, a
żołnierze  w  niebieskawych  mundurach  stanowili  element  miejskiego  folkloru.
Krążyły o nich rozmaite wesołe anegdoty. Bataliony obu lwowskich pułków, 30 i 80,



znalazły się na włoskim froncie, gdy rząd Italii opowiedział się po stronie Ententy,
przeciw  monarchiom  Austro-Węgier  i  Niemiec.  Była  to  wojna  narodów  i
przypominała wojny napoleońskie. W armii austro-węgierskiej służyli przedstawiciele
wszystkich  narodowości  cesarstwa,  a  więc  Austriacy,  Polacy,  Węgrzy,  Czesi,
Słowacy,  Słoweńcy,  Rusini,  Bośniacy.  Austriaków wspierali  Niemcy,  a  Włochów
Francuzi, Anglicy, Amerykanie.

Nad przełęczą Wrsic wiał wiatr, kiedy Leszek i Maria wsiedli znowu do samochodu,
by zjechać doskonałą szosą biegnącą w dół ku rzece Jechali pośród alpejskich łąk,
mijali  domy o brunatnych poddaszach i  czterospadowych dachach, typowe w tej
okolicy Alp. Rzeka Socza płynęła coraz szerszym korytem ku południowi, tworząc
piękne krajobrazy. W górnym biegu jej wody wydawały się turkusowe, w dolnym
przybierały barwę malachitu. Woda kontrastowała z białymi wapiennymi ścianami,
które  odbijały  się  dokładnie  w  ciemnym  lustrze  wszędzie  tam,  gdzie  nurt  był
spokojny. Czasem nurt był jednak tak spieniony, że biel wody i biel skał zlewała się
razem,  chyba,  że  czeluście  były  zupełnie  zasłonięte  przed  wzrokiem ciekawych
podróżnych. Dziś Socza jest popularnym rejonem spływów kajakowych, odbywają się
też na rzece międzynarodowe zawody wodnych sportowców. Leszek i Maria widzieli
wielu entuzjastów takich sportów, jak odziani  w kombinezony,  kaski  i  kamizelki
przygotowywali się do spływu, albo walczyli z nurtem rzeki. Ich stroje w niczym nie
przypominały  wojskowych  mundurów  cesarsko-królewskiej  armii,  jednak
poszukiwaczom wojennych śladów sportowe kombinezony kojarzyły się właśnie z
mundurami. „Gdzie są chłopcy z tamtych lat… nad grobami wieje wiatr”, nucili sobie
jadąc samochodem w dół doliny.

Front odległej w czasie wojny rozciągał się od okolic Montefalcone, położonego przy
ujściu Soczy do Adriatyku, czyli nieopodal malowniczego miasta Triest, aż do rejonu
Trentino. Cmentarzy wojennych jest sporo, są zwykle ukryte w zagajnikach, a wśród
zabudowań miejskich znaleźć można muzea poświęcone tej jednej z największych i
najdłuższych bitew w historii świata. Leszek i Maria odwiedzili kilka cmentarzy, kilka
muzeów.  Przywieźli  zdjęcia  wielkiego  mauzoleum  włoskiego  w  Oslaviji,  między
innymi zdjęcia z wnętrza obszernej rotundy wieńczącej szczyt wzgórza, ku któremu
wiodą szerokie kamienne schody obramowane ścianami wysokich cyprysów. Tam
też, osłonięci przed podmuchami wiatru, w panującej wokół zupełnej ciszy, zapalili
znicze  w  imieniu  rodziny  Sawickich.  Modlitwę  poświęcili  nie  tylko  pamięci



Franciszka,  ale  i  setek  tysięcy  ofiar  krwawych  bojów,  które  toczyły  się  aż  do
października  1917  roku,  gdy  ofensywa  austriacka  i  niemiecka  powstrzymała
umiarkowane zwycięstwa Italii  i  jej  postępy  terytorialne  osiągnięte  w jedenastu
poprzednich  bitwach.  Tę  ofensywę poprzedził  atak  gazowy pod  Bevecem,  który
doprowadził do przerwania frontu i panicznego odwrotu armii włoskiej. Ten odwrót
opisany został na kartach „Pożegnania z bronią”.

Oslavija. Leszek Sawicki zapala znicz w imieniu
rodziny Sawickich.

Nim Leszek i Maria pożegnali się z zieloną doliną Isonzy, znaleźli się w miejscowości
Logu,  niedaleko  krasowych  źródeł  rzeki.  Nad  okolicą  górują  wapienne  szczyty
Rombom (2,208 mnp) i Czukla (1,767 mnp). W tej zagubionej w górskiej okolicy
miejscowości jest cmentarz z 859 mogiłami żołnierzy cesarsko-królewskiej  armii.



Wielu z nich nie zostało nigdy zidentyfikowanych, ustawiono nad nimi bezimienne
krzyże. Większość tych żołnierzy poległa 24 października 1917 roku, w decydującym
dniu bitwy, podczas ataku na włoskie pozycje pod Czyklą. Bitwa rozegrała się pod
osłona śnieżnej burzy, więc w warunkach, które sprzyjały atakującym. Najwięcej
poległych było żołnierzami 59 salzburskiego pułk piechoty, ale i wśród nich znaleźć
można  słowiańskie  nazwiska.  Nagrobki  Węgrów  przystrojone  są  wstążkami  o
narodowych barwach, co świadczy o pięknej, nieustającej pamięci rodaków. Polskich
wstążek nie było na żadnym cmentarzu. Na cmentarzu w Bovecu nie ma tablic z
nazwiskami, groby są puste, bo szczątki włoskich żołnierzy zostały przeniesione do
wielkiej kostnicy w Kobaridzie. Najlepiej zadbany cmentarz Leszek i Maria odnaleźli
w Ukancu, na zachodnim brzegu jeziora Bohinskiego. Czytelne tabliczki na krzyżach
pozwalają bez trudu zidentyfikować żołnierzy z obu lwowskich pułków.

Kobarid tro niewielkie miasto z kościołem o szpiczastej wieży, z hotelem i kilkoma
restauracjami. W literaturze znane jest lepiej pod nazwą Caporetto. Leszek i Maria
stwierdzili, że literackie opisy sprzed lat niewiele różnią się od dzisiejszych widoków.
Niskie domy z „Pożegnania z  bronią” i  dziś  zdobią balkony tonące w kwiatach.
Wąskie, kręte ulice wypełnia co pół godziny głos kościelnego dzwonu. Nie ma tylko
fontanny na zapleczu jednego z domów przy rynku opisanej w książce. Muzeum w
Caporetto  mieści  wiele  eksponatów  z  pól  bitewnych.  Można  zobaczyć  broń,
amunicję,  ulotki,  listy,  fotografie  i  szkice  sytuacyjne.  Hełm  podziurawiony  dla
odcedzenia  makaronu,  obok  denko  menażki,  też  podziurawione,  by  umożliwić
przesiewanie parmezanu. Na zdjęciach ogrom zniszczeń: ruiny domostw, kręte linie
okopów z tysiącami poległych, jeńcy wojenni i ewakuowana ludność cywilna. Jedną z
sal  wypełnia ogromna mapa plastyczna walk nad Soczą.  Obok schron skalny,  w
którym umieszczono w pozycji siedzącej woskową figura żołnierza. Jest to młody
człowiek we włoskim mundurze. Siedzi pod skalną ścianą i pisze list.

Włosi byli gospodarzami doliny Isonzo w latach 1919-1947. Wybudowali na wzgórzu
nad Caporetto wielki panteon, w którym zgromadzono szczątki żołnierzy. Jadąc w dół
doliną  rzeki  dojeżdża  się  w  końcu  do  wsi  Pevma,  czyli  Piume,  którą  włoskie
archiwum  wskazało  jako  miejsce  pochowania  Franciszka.  Wieś  to  właściwie
podmiejskie osiedle Gorycji, miejscowości, w której wille i pałace posadowione na
wzgórzach toną w zieleni ogrodów. W samym Piume jest kilkanaście domów, kościół
i szkoła. Budynek szkolny to nie ten sam, w którym w czasie wojny mieścił się szpital,



ale stoi na tym samym miejscu, za tym samym murem. Leszek i Maria dotarli do
Piume po południu. Kościół znaleźli zamknięty, plebanię bez znaku życia. Szukali
kogokolwiek, z kim mogliby zamienić parę słów. Zapukali do drzwi jednego z domów
na zapleczu kościoła i zostali zaproszeni na kawę. Wkrótce odkryli, że dla trzech
pokoleń mieszkańców tego domu, łącznie z babcią w wieku lat 78, historia bitewna
jest niemal rodzinną historią. Domownicy opowiadają o walkach, pokazują zdjęcia.
Mówią,  że poległych żołnierzy armii  austriackiej  grzebano po przeciwnej stronie
szosy.  Szkoła  i  kościół  zostały  zburzone  podczas  wojny,  dopiero  później  je
odbudowano.  Jedno  ze  zdjęć  w  rodzinnym  albumie  zostało  zrobione  podczas
pogrzebu żołnierza na cmentarzu w Pevme. Obok trumny stoi kapelan, koledzy. Dalej
ustawiono  szereg  krzyży  ze  stożkowymi  okapami.  Cmentarz  wojskowy  został
zlikwidowany przez Włochów w latach 1936-1937, szczątki przeniesiono do panteonu
w Oslaviji, jeden kilometr dalej. To w Oslaviji armia generała Cadorny starała się
przebić na wschód, omijając miasto Gorycja. Oslaviji broniły oddziały austriackiej
piątej armii, a wśród nich 30 i 80 pułki piechoty ze Lwowa. W albumie wydanym w
Słowenii przeczytać można, że trzecia i czwarta bitwa nad Soczą toczone były na
przedpolu Gorycji,  na linii  obronnej Podgora-Pevma-Olavija-Sabotin. Najkrwawsze
walki stoczono o wzgórze nr 153. Walki toczyły się według schematu: zmasowany
atak artylerii, kontratak, ogień zaporowy wroga, nieco spokoju, poczem zmasowany
ogień artylerii drugiej strony. Okopy zdobywano w walkach wręcz, z użyciem noży,
saperek,  w  czym celowały  zwłaszcza  oddziały  dalmatyńskie  i  bośniackie.  Włosi
używali nabitych gwoździami buzdyganów. W tych walkach pozycyjnych tracono lub
zdobywano po kilkaset metrów kwadratowych terenu.

Może wrócę ciężko ranny,

lub dostanę krzyż drewniany, może ma mogiła stanie

gdzieś w wąwozie na Bałkanie,

nucił stryj Leszek pokazując mi album i komentując fotografie. I czytał dalej. W nocy
na  30  listopada  1915  roku  generał  Zeidler  dowodzący  58  austriacka  dywizją,
zluzował pięć batalionów umęczonych obrońców Oslaviji. Włosi zaprzestali tej nocy
ataków  z  powodu  trudnych  warunków  atmosferycznych,  ale  ich  artyleria  dalej
strzelała.  Dziś  na  szczycie  osławionego  wzgórza  nr  153  wznosi  się  otoczona



cyprysami wielka kamienna rotunda. Wśród żołnierzy włoskich spoczywa też kilkuset
żołnierzy  armii  austro-węgierskiej.  O  nich  właśnie  Leszek  zapytał  starszego
mediolańczyka, kustosza muzeum. W spisie poległych, który przyniósł kustosz nie
było  jednak  nazwiska  Franka.  Leszek  dostał  włoski  formularz  adresowany  do
Ministrero della Difesa, by mógł skorzystać z niego tak, jak korzystał z uprzejmości
austriackich urzędników. Ale poszukiwania te nie przyniosły żadnych rezultatów.
Przed wejściem do rotundy stoją dwa działka polowe, może jedno z nich strzeliło w
1915 roku w kierunku szkolnego budynku w Pevme-Piume? Leszek i Maria wrócili do
kraju nie spiesząc się. Jechali pod pogodnym, błękitnym niebem ostatnich dni lata.
Przejeżdżali znowu przez białe Alpy, mijali  intensywnie zielone łąki w dolinach i
spokojne, małe osady. Pamiętali o małej osadzie Pevme-Piume tonącej w oleandrach i
winorośli. Pamiętali twarz młodego człowieka z krótko przystrzyżonymi włosami, ze
starannie zaznaczonym przedziałkiem po lewej stronie. Oczy przykrywały ciężkie, a
może tylko zmęczone powieki, spod których patrzyły zamyślone oczy.

 


