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Problematyka  emigracyjnych  utworów  Piotra  Guzego  koncentruje  się  przede
wszystkim  wokół  psychiki  człowieka.  Dominującym  aspektem  jest  poszukiwanie
pierwiastków zła  w ludzkiej  duszy.  Według  pisarza  człowiek  XX wieku  poprzez
doświadczenie traumy totalitaryzmów zostaje skazany na pamiętanie, retrospekcje
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kształtują jego życie.

W wywiadzie radiowym z 1967 roku Piotr Guzy opowiadając o swojej  pierwszej
powieści  emigracyjnej  –  Krótki  żywot  bohatera  pozytywnego  zaakcentował  juz
wówczas   krąg  swoich  literackich  zainteresowań,  które  stały  się  dla  niego
podstawowym  kanonem  obecnym  w  jego  prozie:

Mnie interesuje psychika człowieka. (…) problem zła, problem moralny, moralność
w świecie, w którym żyjemy. Jak to jest możliwe, że ludzie, którzy (…) są dobrzy,
którzy prowadzą normalne (…) cywilizowane życie są jednocześnie zdolni do tak
potwornych zbrodni. Mnie ten problem interesuje, problem upadku człowieka, na
który składają się zarówno czynniki wewnętrzne w samym człowieku, jakieś (…)
wrodzone słabości i zarówno rzeczywistość zewnętrzna, która w jakiś sposób nie
dostarcza człowiekowi hamulców, przy pomocy których on byłby zdolny opanować
to zło, które ostatecznie w każdym człowieku siedzi. My wszyscy jesteśmy zdolni
do potwornych zbrodni i te zbrodnie „wyżywamy” w naszych snach, (…) w filmach
kryminalnych, w książkach, w których roi się od morderstw, perwersji, itd. Ale
sami nie popełniamy tych zbrodni[29].

Pisarz,  zarówno  w  powieściach  i  opowiadaniach,  podejmuje  się  uchwycenia
psychologicznych rysów ludzi zmagających się z własnym, wewnętrznym złem lub
warunkami, które wydobywają je na światło. Pobrzmiewa w utworach echo prozy
psychologicznej  ze  względu  na  sposób  narracji  („personalna”)  i  analizę
psychologiczną,  czyli  „opis  procesów psychicznych  bohatera  oraz  ich  motywacji
wewnętrznej”[30].  Takie  konstruowanie  narracji  odnajdziemy  m.  in.  w  powieści
Requiem dla pani Tosi:

W głowie Tosi zahuczały bowiem echa przeszłości. Z dna pamięci podniosły się
nigdy dostatecznie głęboko nie pogrzebane sprawy, wypłynęły i jak lawa coraz
szerszym strumieniem ogarniają jej zbolałą świadomość. Tosia musi się bronić.
Tosia  musi  coś  zrobić,  czymś  się  zająć,  żeby  ten  natłok  słów,  gestów,  scen
wyzwolonych niechcąco przez Pawła zatrzymać, zepchnąć z powrotem na dno, bo
zabić ich w sobie nigdy przecież nie zdoła, więc niech przynajmniej od niej odejdą ,
niech jej w tej chwili nie męczą[31].



Studium psychologiczne głównej bohaterki to ścieranie się pamięci, wspomnień z
teraźniejszością.  Na  pierwszy  plan  wysuwają  się  emocje  Tosi,  jej  jednostkowa
perspektywa  odbierania  rzeczywistości,  przeplatana  całą  gamą  uczuć.  Tak
prowadzona narracja ma na celu pełne oddanie stanów wewnętrznych bohaterki, w
sposób subiektywny, pozbawiony dystansu narratora. 

Niewątpliwie ważnym elementem narracyjnym jest strumień świadomości pełniący
funkcję mimetyczną, portretującą ludzki umysł[32]. Także tok fabularny wydaje się
być  prowadzony  chaotycznie,  co  podyktowane  jest  zaakcentowaniem  psychiki
postaci, jej perspektywy odbioru rzeczywistości. Zilustrowanie myśli, wewnętrznego
głosu  zdaje  się  być  zabiegiem  dominującym  w  prozie  Guzego.  Poczynając  od
omawianej już książki – monologu Krótki żywot bohatera pozytywnego,  strumień
świadomości konstruuje rysy postaci i narrację. Wydaje się wiec, że Guzy czerpie z
raz sprawdzonej techniki narracji. Za egzemplifikację niech posłuży fragment utworu
Stan  wyjątkowy  i  narracja  Romana  Niesztora  dotycząca  jego  zaginionej  żony
Aleksandry:

nigdy jej tego nie wybaczyłem, może gdyby potem wszystko się było między nami
ułożyło normalnie, gdyby kochała to dziecko, nawet nie próbowała, taka wyrodna
matka! ile razy ją w myślach dusiłem za to! leży na łóżku, siadam obok, gładzę jej
szyję, Romcio się nie zmienił nic a nic (…), dobrze, niech tak myśli! wpatruję się w
jej oczy, śmieją się, teraz! i oburącz ją za gardło i ściskam, z jej ust wydobywa się
pluskotliwy  charkot,  ukarzę  cię,  wyrodna  matka,  ty!  toś  ty  mi  chciała  moje
dziecko! ach,  Boże,  dlaczego ja tak ciągle? no już przestań,  przestań! zwolnij
mięśnie, teraz zrób kilka oddechów, już lepiej? Nie wiem, skąd to się we mnie
bierze, ile razy sobie przypomnę, (…) Wyrodna matka, ty! toś ty mi chciała moje
dziecko zabić! i czuję, jak mięśnie się we mnie napinają, jak cały się sprężam w
sobie, wyrodna matka! tak! tak! wyrodna matka! i ściskam i czuję jak pod palcami
trzaskają chrząstki jej gardła, wyrodna matka! moje dziecko chciała mi![33].

Konstruowanie narracji jest powiązane przede wszystkim z perspektywą postaci, a
co  za  tym  idzie  skorelowanie  rzeczywistości  z  odbieraniem  jej  przez  bohatera
literackiego.  Aby  przybliżyć  spersonalizowane  postrzeganie  postaci  pojawia  się
mowa pozornie zależna oraz monolog wewnętrzny,  a  także tzw.  „rytm pamięci”



(według niego budowany jest świat przedstawiony)[34]. Z mową pozornie zależną
przechodzącą  w  monolog  wewnętrzny  mamy  do  czynienia  w  Zwidach  na
wysokościach,  kiedy to  narrator  odsłania myśli  głównego bohatera,  by w końcu
oddać mu głos:

Michał Amadeusz Żywoń nie ma łatwego życia. Znajduje się w bolesnej rozterce.
Miotają nim różne racje. Nie ukrywa, że byłoby mu ciężko rozstać się ze swoją
ambicją.  Jest  w  czołówce.  Dobrowolnie  się  stamtąd  wycofać?  Wyrzec  się
wszystkiego,  co  dotąd  nadawało  sens  jego  życiu?  Zakładając  jednak,  myśli
niepostrzeżenie zbaczają znowu w kierunkach tych grzęzawisk,  że będę nadal
pisał, nawet, powiedzmy, z pewnymi ustępstwami na rzecz ich doktryny[35]. 

W narracji  zostają  wyeksponowane retrospekcje[36]  pozwalające na odtworzenie
życiorysu postaci. Przeszłość bohatera tworzą „istotne przeżycia urazowe”[37], które
kształtują jego teraźniejszy portret psychologiczny. Taki model narracji występuje w
opowiadaniu Odwiedziny u duchów:

Karol  prowadzi  samochód, zatopiony w niedobrych myślach.  Cały wszechświat
jego myśli wypełnia w tej chwili obraz ojca na klęczkach przed tym niemieckim
oficerem, z obiema rękami błagalnie ku niemu wyciągniętymi. I słyszy załamujący
się w płaczu głos: Bitte, bitte nich schiessen! To jest wszechświat mieszczący
się w jego głowie[38].

„Urazem”  dla  głównego  bohatera  jest  wspomnienie  ojca  korzącego  się  przed
niemieckim  żołnierzem.  Powraca  on  wielokrotnie  w  opowiadaniu  i  dominuje  w
umyśle Karola, który opowiada żonie o wojennych losach rodziny. Nękający go obraz
przewija się w jego głowie niczym film:

Karol  nie potrafi  wyjść poza wywoływane z  pamięci  wydarzenia,  w tle  każdej
sceny, każdego widoku, który pamięć wywołuje na wewnętrznym ekranie, widzi
ojca na klęczkach przed tym Niemcem. Właściwie to jest tak, jakby wszystko, co
się  wydarzyło  owego dnia,  stało  się  właśnie  tak,  a  nie  inaczej,  żeby  w pełni
słonecznego dnia na jego żywych, wybałuszonych od bólu oczach, widok ojca tak
paskudnie korzącego się przed tym Niemcem zdruzgotał jego nie w pełni jeszcze



ukształtowany obraz świata.  Odtąd obraz ten miał  być na zawsze naznaczony
skazą, pęknięciem nie do sklejenia[39].

Należy  zauważyć,  że  w  dwóch  pierwszych  powieściach  emigracyjnych  Guzego:
Krótki żywot bohatera pozytywnego i Stan wyjątkowy przeważa narracja personalna,
strumień  świadomości,  który  oddaje  szczegółowo  i  z  pietyzmem  cały  wachlarz
stanów psychicznych bohaterów. W kolejnych powieściach – Requiem dla pani Tosi
czy  Zwidy  na  wysokościach  pojawiają  się  dialogi,  które  przeważają  nad
wewnętrznymi  monologami  postaci.  Autor  częściej  posiłkuje  się  narratorem
trzecioosobowym,  pozwalając  mu  na  analizowanie  procesów  psychologicznych,
mechanizmów pamięci. Z kolei w opowiadaniu Ostatnia posługa pojawia się narracja
w pierwszej osobie liczby pojedynczej, co wpływa na zniesienie dystansu i zbliża
formę utworu do spowiedzi, intymnej opowieści. Guzy często posługuje się modelem
narracji  przypominającym  formułę  spowiedzi,  zwierzenia  (mi.  in.:  Krótki  żywot
bohatera pozytywnego, Stan wyjątkowy, Requiem dla pani Tosi, Będziesz miłował
kata  swego,  Wstyd).  Stworzenie  atmosfery  intymności,  zaufania  również  sprzyja
wiwisekcji procesów jakie zachodzą w ludzkiej psychice. Niech za przykład takiej
spowiedzi  –  narracji  posłuży  fragment  powieści  Requiem  dla  pani  Tosi,  kiedy
bohaterka zwierza się kochankowi:

To, co teraz następuje, jest generalną spowiedzią z jej życia. Tosia mu opowiada o
sobie, swoim domu, najpierw tak ogólnie, skrótowo kluczowe punkty, potem do
pewnych spraw wraca, żeby je rzucić na szersze tło. Powiada: – Ja się wychowałam
w bardzo bogobojnej rodzinie. Od kiedy pamiętam wszystko się u nas obracało
wokół  kościoła,  który notabene był  jakieś  dwieście  metrów od domu.  Dzwony
kościelne… Jeszcze dziś je słyszę. Ciągle trzeba było do kościoła, ranne msze,
sumy,  nabożeństwa  wieczorne,  adoracje  najświętszego  sakramentu,  roraty,
wszystko… Jasne, że byłam w Sodalicji Mariańskiej. Mama należała do Bractwa
Różańcowego, to z nią musiałam na różaniec… I nigdy cię nie odstępował strach,
bo na każdym kroku czyhał grzech i ostateczne potępienie. Do kina… Mój drogi,
nie uwierzysz, ja dopiero po maturze, jak się przeniosłam na studia do Warszawy,
to zaczęłam chodzić do kina. Kino to była rozpusta[40].    

O wiele bardziej emocjonalna spowiedź występuje w utworze Będziesz miłował kata



swego.  Ignacy, zmuszony do podpisania zobowiązania do współpracy z bezpieką,
dzieli się swoją mroczną tajemnicą z przyjacielem:

No  więc  już  wiesz,  z  kim  masz  do  czynienia.  Mianowicie  ze  świnią.  Jestem
szpiclem, donosicielem, prowokatorem (…). Smutne to jest wszystko. Obnażył się,
teraz jakby spoglądał na swoje odbicie w lustrze: jakaż to żałosna kreatura, strzęp
człowieka (…). Ignacy płacze. Między jednym chlipnięciem a drugim, (…) skarży
się na swój los, boleje nad tym, co go spotkało: – Paweł, mówię ci, ja już więcej nie
mogę. Ja – powtarza się, bo już raz to powiedział – idę czasami ulicą w biały dzień i
płaczę.  Przecież,  słuchaj,  Paweł,  ja  znowu nie  jestem taki  głupi,  wiem,  że  w
każdym człowieku siedzi dobro i zło. Normalny człowiek idzie przez życie i to zło
nie dochodzi u niego do głosu. Dlaczego Pan Bóg pozwolił, żeby ono we mnie tak
podniosło swój obleśny łeb i tak się we mnie rozwielmożniło? Czy mnie też się nie
należy trochę zmiłowania? Paweł, ja bym nigdy, ale to nigdy! nigdy! bym nie był
podejrzewał, że we mnie aż się mrowi od tego robactwa[41].

Znaczącą rolę odgrywa tu pamięć oraz „czas psychologiczny”,  który ma wymiar
subiektywny,  a  jego  zakres  zależy  od  psychiki  postaci.  Proza  psychologiczna
powojenna  splata  ze  sobą  dwie  zasadnicze  funkcje  –  prezentowania  „życia
wewnętrznego  bohaterów”  oraz  „ważnych  faktów  historycznych”[42].  W
prozatorskich ujęciach Piotra Guzego historia związana z okresem PRL-u, wojną,
„rzeźbi” psychologiczne rafy ludzkiego umysłu,  wpływając na sferę osobowości  i
tożsamości. Psychologizm i historyzm zdają się iść w parze, budując portret Polaka –
świadka przeszłości XX wieku.

Zazwyczaj  kreowane  postacie  w  prozie  Guzego  są  obarczone  zniewoleniem
zakotwiczonym w przeszłości, systemie komunistycznym, uzależnieniem od drugiego
człowieka.  Proza  psychologiczna  Guzego  to  również  próba  literackiego  ujęcia
egzystencji „człowieka gwałconego przez historię”[43]. Bohaterowie Guzego nie są
papierowymi  marionetkami,  ale  odzwierciedlają  skomplikowaną,  dwoistą  naturę
człowieka:

Nie ma ludzi, którzy są bez reszty dobrymi i względnie bez reszty złymi. Każdy
człowiek (…) jest pobojowiskiem dla walki pomiędzy złym i pomiędzy dobrem.
Trochę  w  tym  (…)  manicheizmu.  (…)  Nie  mogę  pogodzić  się  z  tym,  żeby  



jakiegokolwiek człowieka całkowicie, kompletnie potępić, bo mnie się wydaje, że
zawsze w człowieku istnieje jakaś iskierka tylko trzeba ją znaleźć, rozdmuchać ją.
Nawet największy zbrodniarz prawdopodobnie posiada taką iskierkę. Ostatecznie
upadli aniołowie to byli aniołowie. Zbrodniarz, to jest niejako odwrócona strona
świętego (…) ja wierzę w człowieka, wierzę w to, że człowiek może się podnieść,
(…) jest zdolny do tego żeby walczyć ze złem. Czy wygra, czy przegra to inna
sprawa, ale wierzę, że istnieją w nim te siły, (…) impulsy, które dążą do tego żeby
go skonfliktowały ze złem które go otacza i  które on sam w sobie widzi[44].

„Wiara w człowieka” zdaje się być osobistym credo pisarza. W prozie dąży on do
pokazania  swoich  bohaterów  w  pełnym  świetle,  od  strony  psychologicznej,  z
bagażem  przeszłości,  emocji,  trudnych  relacji  międzyludzkich  oraz  z  własnymi
fobiami,  psychozami  i  traumami.  Idealnym  przykładem  jest  tytułowa  bohaterka
powieści  Requiem dla pani Tosi.  Autor akcentuje potok myśli,  które nieustannie
„zalewają” kobietę:

na Tosię spada jedna z tych chwil, które jakby umieszczają aktualny moment w tle
całego  dotychczasowego  życia,  rozpryskami,  strzępami,  w  migawkowych
rozbłyskach:  Biegnie,  w  białej  tiulowej  sukience,  z  siatką  na  motyle  w  ręce,
poprzez kwiecistą łąkę (…) W Saskim Ogrodzie na ławce obok jakiegoś pomnika, z
Jerzym, który ja obejmuje przez plecy, na gałązce pobliskiego krzaka przycupnął
maleńki ptaszek (…) Pan mylnie interpretuje moją uprzejmość, to mnie stawia w
dwuznacznej sytuacji… Jerzy z rękami omotanymi drutem kolczastym nad otwartą
fosą… Co dopiero wyszła z wody, spojrzenie Marcina myszkującego po jej ciele… I
kiedy z przedziurawionym od kuli mózgiem zwalał się do tego rowu… Kucając na
płyciźnie morza wypłukuje z siebie nasienie tego człowieka… Dlaczego ja tam
poszłam, na ten dansing, przecież wiedziałam, do czego to może doprowadzić… To
ja  ciebie,  kurwa,  z  tego  sowieckiego  piekła  wybawiłem…  I  kiedy  z
przedziurawionym od kuli mózgiem spadał do tej fosy… (…) Pod Tosią jakby się
otwarły ziejące zielonym ogniem czeluście, w które spada krzycząc, że tak, że jest
winna, ale trzeba jej przebaczyć, przecież nie można całe życie płacić za jeden
błąd[45].

W tak poprowadzonej narracji przebijają się fragmenty traum: gwałt, śmierć męża w



Katyniu, krótkotrwały romans. Ich „ciężar” podkreślają bardzo dosadne i brutalne
słowa  –  myśli,  tkwiące  głęboko  w  umyśle  bohaterki.  Atakujące  bohaterkę
wspomnienia  pogrążają  ją  w  stanie  permanentnej  aberracji.

Takie portretowanie człowieka,  jako istoty dwoistej  pojawia się u Carla Gustava
Junga i jego kategorii cienia, który „reprezentuje ogólnoludzką ciemną stronę w nas,
wrodzoną  każdemu  człowiekowi  skłonność  do  rzeczy  podrzędnych,  mniej
wartościowych i  ciemnych”[46].  Cień jest  naszą nieodłączną częścią,  tą „ciemną
stroną”, która najczęściej ukrywa się w podświadomości. To „szuflada”, do której
człowiek wrzuca negatywne doświadczenia, przeżycia, niezrealizowane aspiracje –
wszystko to, co może się stać źródłem frustracji i psychozy. Cień wskazuje, że w
człowieku również jest zło,  które pomimo tłumienia może zmaterializować się w
konkretnej sytuacji[47]. Szczególna w tym kontekście wydaje się być powieść Wilk
stepowy Hermanna Hessego, pokazująca dualność natury ludzkiej, w której drzemie
istota człowieka i  wilka.  Zarówno bohater powieści  jak i  sam autor są rozdarci
wewnętrznie:,  gdyż  „Hesse  uświadamia  nam,  że  ambiwalencja  jest  kategorią
stanowiącą ontologiczny aksjomat, trwale wpisany w życie każdego człowieka”[48].
Motyw cienia ujawniającego się pod postacią sobowtóra jest dobrze znany z powieści
Oscara Wilde`a Portret  Doriana Greya  czy  z  noweli  Edgara Allana Poe William
Wilson,  w którym „mroczne” odbicie jest również nieodłączną częścią postaci,  a
śmierć cienia/odbicia oznacza również zagładę jego „właściciela”, co tylko utwierdza
w spójności człowieka z nieodłącznym jego cieniem[49].

Powieści emigracyjne Guzego są jak zwierciadło, które przede wszystkim pokazuje
labirynty ludzkiej duszy, gąszcz nieustannie płynących wspomnień przeplatanych z
teraźniejszością.  Znamienne  wydaje  się  być  konstruowanie  postaci  zagubionych,
rozczarowanych, ale ciągle próbujących odnaleźć cząstkę siebie. Autor nie ocenia ich
postaw,  pokazując  każdy  ich  upadek  jako  kombinację  różnych  wewnętrznych  i
zewnętrznych impulsów. Ich motywacje są w pewnym stopniu bliskie Camusowskiej
wizji świata, przejawiające się w buncie wobec otaczającej rzeczywistości oraz w
ukłuciach absurdu, który definiowany jest jako „atrybut każdej ludzkiej egzystencji”,
nieustanne poczucie sprzeczności, alienacji, kruchości człowieka w kontaktach ze
światem[50]. Życie zatem to nieustanna walka człowieka ze złem, ale aby ją podjąć
jednostka musi sobie zdać sprawę do czego  sama jest zdolna, jak nisko może upaść
by dosięgnąć zła i jak mocna, by się od niego uwolnić. Zdaje się, że temu zadaniu



zostały podporządkowane kreacje bohaterów  prozy i technika narracyjna autora
Stanu wyjątkowego, wszak życie – powiada pisarz –  to nieustanny stan wyjątkowy.

 

Ostatni wywiad Piotra Guzego:
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(1922-2018).

https://www.cultureave.com/wewnetrzny-rejestr-mysli-czesc-1/


Piotr Guzy
Marcelina Janisz

Joseph  Conrad  prowadząc  rozważania  na  temat  związków  życia  i  pisarstwa  
przywoływał moc kreacyjną jaką daje autorowi literatura[1]. Jednym z jej elementów
jest  stworzenie  indywidualnego,  autorskiego  świata  z  mozaiki  doświadczeń,
wspomnień, marzeń, strachu, negatywnych emocji.  Z tych komponentów wyrasta
twórczość Piotra Guzego – pisarza  urodzonego w roku  1922 w Zawadzkiem –
miejscowości  położonej  dziś  na  Górnym Śląsku.  Proza  „podwójnego”  emigranta
przesiąknięta  jest  pierwiastkami  psychologizmu,  który  szczególnie  zostaje
odzwierciedlony w warstwie narracyjnej. Technika strumienia świadomości zdaje się
dominować w pierwszych powieściach emigracyjnych autora Stanu wyjątkowego.
Wybór takiej narracji  został podyktowany ideą pokazania umysłu człowieka, jego
złożoności,  wnętrza,  które  wypełniają  myśli,  obrazy,  wypowiedziane  i  usłyszane
słowa, rozmowy.

Struktura ludzkiej psychiki okazuje się być labiryntem, szkatułką z milionem szuflad.
Z  pozoru  chaotyczna,  nieuporządkowana i  bezpośrednia  narracja  „zapisu  myśli”
oddaje głębię umysłu, przepływających obrazów, sekwencji zdarzeń i wspomnień,
przebłysków podświadomości splecionych z teraźniejszości i przeszłości. Przez całe
życie przyświecała Guzemu jedna myśl i idea, aby pisać o człowieku, o jego psychice,
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skomplikowanym wnętrzu duchowym, życiowych wzlotach i upadkach, o zagubieniu
w codzienności i mrokach przeszłości.

***

Piotr Guzy urodził  się 15 maja 1922 roku w miejscowości Zawadzkie na Śląsku
Opolskim. Jego ojciec Juliusz Guzy pracował jako urzędnik pocztowy. Przyszły pisarz
uczył  się  w Gimnazjum Ogólnokształcącym im.  Księcia  Jana  Opolskiego  oraz  w
Liceum  Pedagogicznym  w  Tarnowskich  Górach.  Podczas  II  wojny  światowej
przedostał się do Francji, gdzie wstąpił do wojska polskiego, formowanego przez
gen. Władysława Sikorskiego. Po kapitulacji Francji latem 1940 roku znalazł się w
Anglii, gdzie dołączył do tworzonej tam polskiej Brygady Pancernej gen. Stanisława
Maczka. Służył w Pułku Lekkiej Artylerii Przeciwlotniczej, stacjonującej w Szkocji. W
1944  roku  został  poważnie  ranny  w  walkach  pod  Bredą  w  Holandii.  Po
rekonwalescencji w angielskim szpitalu postanowił studiować ekonomię oraz nauki
polityczne i w 1946 rozpoczął naukę na Uniwersytecie Londyńskim. W Anglii ożenił
się  z  Ishbel  Frances  Reynolds.  W 1949 roku postanowił  powrócić  do  Polski,  w
rodzinne  strony,  do  Tarnowskich  Gór.  Pracował  w  spółdzielni  spożywców  i
kontynuował studia na Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, uzyskując
stopień magistra w zakresie nauk ekonomiczno-politycznych.

W 1952 roku zadebiutował opowiadaniem Jędraszkowie, które opublikowane zostało
w piśmie „Nowy Świat”. Współpracował także z „Gazetą Poznańską” i „Tygodnikiem
Zachodnim”,  w  którym prowadził  przegląd  niektórych  periodyków angielskich  i
amerykańskich pod wspólnym tytułem Na Zachodzie. W połowie lat 50.  XX wieku
opublikował  w  kraju  cztery  powieści  o  tematyce  kryminalnej,  szpiegowskiej  i
sensacyjnej:  Następny  odchodzi  22:25  (1955);  Nocny  zrzut  (1955);  Cienie  na
gwiazdach (1956)[2] i Wenus z brązu (1956). W tym czasie dojrzewała w nim decyzja
o ponownej emigracji. W roku 1957 zdołał przedostać się z rodziną przez Berlin do
Anglii,  gdzie  zamieszkał  w Leicester.  Początkowo pracował  w biurach  miejskiej
gazowni,  po  roku  otrzymał  pracę  w monitoringu  radiowym BBC w Reading,  w
hrabstwie Berskshire.  W 1968 roku zaproponowano mu stanowisko redaktora w
Rozgłośni Radio Wolna Europa w Monachium. Podjął także współpracę z pismami
„Kultura”  i  „Wiadomości”,  w  których  publikował  teksty  literackie,  artykuły  i
recenzje. Poza krajem ukazały się jego najbardziej znane i cenione przez krytyków



powieści: Krótki żywot bohatera pozytywnego (1966) oraz Stan wyjątkowy (1968)[3].
Oba  utwory  zostały  nagrodzone  i  wyróżnione  przez  literackie  środowiska
emigracyjne – za Krótki żywot bohatera pozytywnego  otrzymał nagrodę paryskiej
„Kultury”, zaś Stan wyjątkowy uhonorowano nagrodą „Wiadomości”[4].

W 1977 roku Guzy wyjechał do Hiszpanii i osiadł w małym miasteczku pod Walencją,
w Daimuz. Napisał i opublikował jeszcze trzy powieści: Wielkie nieszczęście (wydaną
we  fragmentach  w  1983  roku);  Requiem  dla  pani  Tosi  (1990)  oraz  Zwidy  na
wysokościach  (1994).  Publikował  również  w  polskich  czasopismach.  Wśród
opublikowanych utworów w „Zeszytach Literackich” znalazły się takie tytuły jak:
„Będziesz miłował kata swego! (1984); Że ona jest, że w ogóle jest (1999); Wstyd
(2006); Odwiedziny u duchów (2007); Ostatnia posługa (2009). Ostatnie utwory były
również drukowane w „Odrze” 2012 nr 4 (fragment utworu Biedna Lilo), „Śląsku”
2013 nr 7/8 (Frieda) oraz „Frazie” 2014 nr 4 (Mała Nusia z misiem). Najnowsze
autobiograficzne opowiadanie Uraza  dotyczące pracy w Polskiej  Rozgłośni  Radia
Wolna Europa zostało opublikowane w magazynie internetowym „Culture Avenue”
(http://www.cultureave.com), który redaguje Joanna Sokołowska-Gwizdka.

Po  latach  pisarz  na  nowo  przypomniał  o  swojej  twórczości,  wydając  swoje
najważniejsze, emigracyjne utwory w opolskim wydawnictwie  „Nowik”[5]. W wieku
95 lat pisarz wyruszył w ostatnią podróż do Polski, do rodzinnych Tarnowskich Gór,
gdzie spotkał się z czytelnikami i wziął udział w sesji popularnonaukowej dotyczącej
jego  twórczości[6].  Piotr  Guzy  zmarł  w  wieku  95  lat,  24  lutego  2018  roku  w
hiszpańskim miasteczku Daimuz. 

***

Twórczość Guzego dzieli się na dwa okresy: krajowy i emigracyjny. Debiutował on
powieściami o charakterze  popularnym; nie mógł w nich jednak pisać o ważnych dla
siebie tematach i wyrażać krytycznych poglądów na krajową rzeczywistość. Dopiero
emigracja dała mu możliwość rozwinięcia skrzydeł. Powieści pisane na obczyźnie są
dojrzalsze,  osadzone w konkretnej  rzeczywistości.  Guzy stworzył  bohatera,  który
zmaga się z własnymi słabościami, rzeczywistością komunizmu, naciskami władzy.
Postacie mają pogłębione rysy psychologiczne, a poruszane tematy nawiązują do
aktualnych wydarzeń w Polsce i na świecie.
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Szczególnie ważny w twórczości Guzego jest cykl powieści o Polsce lat 50. i 60. XX
wieku,  który  tworzą  w  zamierzeniu  autora  utwory:  Krótki  żywot  bohatera
pozytywnego, Stan wyjątkowy, Requiem dla pani Tosi i Zwidy na wysokościach. Ich
bohaterami są emigranci, agenci służby bezpieczeństwa, milicjanci i ubecy – ludzie,
na których ciąży  przeszłość.  Charakteryzuje  ich zniewolenie  psychiczne i  utrata
wolności – są trybami w bezwzględnej machinie komunistycznego systemu. Autor
uczciwie rozlicza się z przeszłością, ale pisze o niej ironicznie, z karykaturalnym
przerysowaniem. Opowieści o PRL-u przeplatają się ze wspomnieniami czasu wojny.
Bohaterowie Guzego są zwykle naznaczeni wojennymi traumami, przeszłość nie jest
dla  nich  okresem  zamkniętym  i  zapomnianym,  ale  wpływa  na  teraźniejszość,
determinując także życie codzienne.

Powtórna emigracja przyniosła ewolucję pisarstwa Guzego. Po krajowych próbach
prozatorskich  oscylujących  pomiędzy  prozą  produkcyjną  i  literaturą  sensacyjno-
przygodową  nastąpił  zwrot  w  stronę  utworów  o  charakterze  psychologiczno-
moralnym.  Widać tu wyraźne inspiracje twórczością Conrada (warto zauważyć, że
Conrad był bodaj najbardziej popularnym pisarzem wśród pokolenia wojennego[7]).
Rzeczywistość wojenna i późniejszego PRL-u  okazała się dogodną scenografią dla
rozważań  na  temat  granic  moralnych  i  etycznych,  koniecznych  wyborów  w
sytuacjach skrajnych, ekstremalnych, przyczyn upadku człowieka i jego zagubienia
między prawdą a fałszem. Tak usytuowane problemy nadały tej twórczości wymiar
uniwersalny.

 

Krótki żywot bohatera pozytywnego – czyli strumień świadomości ubeka  

Krótki żywot bohatera pozytywnego to najważniejsza książka w dorobku literackim
Piotra Guzego.  Napisana w przeciągu roku: od czerwca 1964 do sierpnia 1965,
przyniosła autorowi popularność i możliwość zaistnienia w środowisku literackim na
obczyźnie. Emigracyjny debiut Piotra Guzego – Krótki żywot bohatera pozytywnego
to powieść wyrosła z bezpośrednich obserwacji peerelowskiej rzeczywistości. Autor
zainspirowany  życiorysem  pewnego  człowieka,  stworzył  literackiego  bohatera
bardzo realistycznego,  wypełniając  jego rysy  żywą materią  psychologizmu[8].  W
Krótkim żywocie bohatera pozytywnego czytelnik styka się z dość trudną, ale bardzo



emocjonalną  narracją  głównego  bohatera  majora  Karola  Ostudy,  który  jest
kierownikiem Urzędu Bezpieczeństwa w Najdrzycach. „Bohater pozytywny” zostaje
wezwany do Warszawy, co w oczach ubeka oznacza degradację, utratę zaufania,
którym darzyła go partia. Podczas podróży do stolicy w jego umyśle przewija się,
niczym scenariusz filmowy, całe życie. Nie jest to jednak pełny życiorys, ale pełna
strzępów,  fragmentarycznych  obrazów,  fantasmagorii  i  wspomnień  układanka,
niechlubny  album  koszmarów,  które  ukształtowały  majora.  W  plątaninie
wewnętrznych  myśli,  szeptów,  powtarzanych  zdań,  cytatów  z  różnych  utworów
zawiera się cała psychika bohatera.

Technika  narracji  jaką  posługuje  się  autor  jest  jednym  z  jego  znaków
rozpoznawczych.  Forma  ta  pojawia  się  również  w  kolejnych  powieściach
emigracyjnych, ale najbardziej dominuje w Krótkim żywocie bohatera pozytywnego i
Stanie wyjątkowym. Użycie narracyjnego narzędzia jakim jest strumień świadomości
nie jest łatwym zabiegiem, fabuła zostaje rozczłonkowana na myśli postaci, często
bez związku ze sobą. Ta mozaika obrazów, potoku słów, przeplatanych monologów
wewnętrznych  odwzorowuje  w  pełni  ludzką  psychikę,  jej  meandry,  gąszcz
pourywanych w połowie refleksji. Strumień świadomości przypomina pajęczynę, jej
nici splatające się ze sobą tworzą eteryczny obraz, który nasuwa skojarzenia ze snem
– nielogicznym, nielinearnym, pozbawionym spójności fabularnej. Ów strumień, w
którym wypływają  na  wierzch  wszelkie  tajemnice,  fobie,  dewiacje,  wspomnienia
ulokowane  w  najgłębszych  rejonach  świadomości,  daje  pisarzowi  możliwość
ukazania ludzkiej natury, pełnej sprzeczności, masek, iluzji. Krążące myśli tworzą
psychologiczne odbicie głównego bohatera, jego subiektywne postrzeganie świata,
pomimo fragmentaryczności, scalają postać, umożliwiają „wejście w rolę”, budują
mikroświat umysłu.

Wśród czterech technik strumienia świadomości jakie wyróżnił Robert Humphrey, w
Krótkim  żywocie  bohatera  pozytywnego  występuje  „bezpośredni  monolog
wewnętrzny”.  Jego  dystynktywne  cechy  określił  Eduardo  Dujardin  mówiąc  o
intymności myśli, prostocie składniowej. Natomiast autor Stream of Consciousness
in the Modern Novel identyfikuje monolog wewnętrzny jako technikę:

z której proza narracyjna korzysta w celu przedstawienia częściowo lub całkowicie
nie wypowiedzianych treści i procesów psychicznych, tak jak przeżywa je postać



na różnych poziomach świadomej kontroli,  nim sformułuje je w przemyślanych
wypowiedziach. (…) to technika przedstawiania treści i procesów psychicznych na
rozmaitych poziomach świadomej kontroli, czyli – świadomości[9].

Bezpośredni monolog wewnętrzny pozbawia narratora prawa głosu, pozostaje on
wycofany, milczący. Podobnie rzecz się ma z odbiorcą, którego ta technika również
pomija.  Zaakcentowana zostaje  przede  wszystkim „niespójność  myśli”,  płynność.
Mamy tylko  tok  swobodnych,  często  pozbawionych  sensu  myśli,  tak  jak  ma  to
miejsce w Ulissesie J. Joyce`a (strumień świadomości Molly Bloom)[10].

Właśnie taka technika zostaje zastosowana również w powieści Guzego. Narrator nie
pojawia się, istnieje tylko świadomość Ostudy, która przetwarza dialogi, rozmowy z
innymi ludźmi, dodając swój własny autokomentarz i refleksje. Te ostanie zdradzają
myślenie  czysto  ubeckie.  Passusy  owe zaznaczone w tekście  oddzielną czcionką
dodatkowo akcentują myślenie wedle systemu. Mamy zatem w narracji  dokładną
ilustrację podwójnej osobowości/ podwójnego życia bohatera: zwykłego człowieka i
wykonawcy („narzędzia”) systemu totalitarnego. Głosy innych osób zdają się być
powtarzane w umyśle „bohatera pozytywnego”,  stając się częścią jego własnych
refleksji, a ich odtwarzanie (w subiektywny sposób) pokazuje jak postać analizuje
wypowiedzi innych, wyświetlając je niczym film. Bohater toczy monolog sam ze sobą,
nie zakłada jakiegokolwiek słuchacza. Oto próbka narracji powieści:

……………O Jezu!  Ależ  głowa,  gnaty  połamali,  co  to  było?  gdzie  ja?  taksówką
jechaliśmy, potem szofer stanął, aha! Madzia! Nawet jej nie podymałem, jak mnie
głowa boli, kopnął mnie w głowę, tak człowieka sponiewierać! szofer stanął, bo
ten, jak mu tam było? Kazek? krzyknął, że mu nie ufam, butem kopnął w głowę, co
to za naród, jak tu nie płakać za takim narodem, Polak Polakowi takie rzeczy, jak
by, mu matkę zabił, czy co, nie musiał mnie kopać w głowę, co ja mu zrobiłem?
nawet mnie nie znał, nie ufam, nie ufam, a przecież portfel ukradł, i jeszcze zbił i
nogą w głowę, O Boże, O Boże Drogi,  za co mnie tak? robota powinna być
czysta, potem taki kaleka pęta się po świecie i robi nam złą markę, ktoś
zobaczy, rozpozna[11] .

Monolog Karola Ostudy przypomina spowiedź, rachunek z życia. Podobny zabieg



pojawia  się  w  opowiadaniu  Wzlot  Jarosława  Iwaszkiewicza,  w  którym  bohater
opowiada  przypadkowemu  słuchaczowi  swoją  historię.  Różnica  tkwi  właśnie  w
osobie  „słuchacza”,  co  wymusza  formę  dialogu.  Znamienne  jest  jednak,  że
„spowiedź” Romka, głównego bohatera Wzlotu skierowana do drugiej osoby, pomija
całkowicie indywidualny głos interlokutora, jego osobowość. Wywód, pytania, ruchy
zostają włączone w monolog Romka. Iwaszkiewicz nawiązuje w swoim utworze do
opowiadania Alberta Camusa Upadek, który stosuje taką samą technikę narracyjną –
jednostronnego dialogu, bez włączania w tok mówienia postaci interlokutora. Jego
obecność zostaje wyłącznie zaznaczona przez opowiadającego.

Strumień świadomości  w warstwie narracyjnej  powieści  Guzego zakłada również
„swobodny ruch w czasie”, czyli przemieszanie czasu przeszłego z teraźniejszym i
przyszłym, rozciąganie pewnych wydarzeń lub ich skracanie. Pojawia się „montaż
czasowy”,  który  polega  na  „nakładaniu  się  obrazów  lub  myśli  pochodzących  z
różnego czasu” przy założeniu statyczności przestrzennej postaci[12]. Taki „montaż”
pojawia się podczas podróży głównego bohatera do Warszawy, przeszłość wdziera
się w jego myśli, kiedy obserwuje krajobraz za oknem:

znowu drobne światełka, wioska jakaś, jabłonie pachną, grusze, a dziewczyna jak
malina niesie koszyk róż czerwonych, krowy, porykując, wracają z pastwiska,
skrzypi żuraw studzienny, a dziewczyna jak malina, ja wam dam maliny! kołchoz
zakładać!   a  nie  roztkliwiać  się  nad  zapachem łajna  krowskiego.  Dzwonek?
pewnie Basiula zostawiła klucz i teraz – Czy pan kapitan Ostuda? Bardzo
się cieszę, że pana zastałem (…)  – Obawiam się, że nie bardzo wiem, z kim
mam  –  Zaraz  wszystko  wytłumaczę.  Nie  zaprosi  mnie  pan  do  środka?  (…)
Popularnie  zwą  mnie  Niedźwiedziem.  Niech  pan  siedzi  spokojnie,  żadnych
podejrzanych ruchów, mój palec wskazujący znajduje się w tej chwili na spuście
pistoletu[13].

Umysłowy krajobraz kierownika urzędu bezpieczeństwa to właśnie „przeplatanka”
czasów, zdarzeń i ludzi, przy czym dynamika bohatera zostaje zawieszona. Akcja
powieści  zostaje  maksymalnie  spowolniona,  obejmując  podróż  bohatera  do
Warszawy, jego rozmowy z „towarzyszami” partyjnymi, w końcu libację wieńczącą
upadek ubeka.



Świadomość  ma  szczególną  zdolność  do  „skojarzeń”  często  swobodnych,
uwalniających całą lawinę wspomnień, sugestywnych epizodów. Rzecz, przedmiot
postrzegane w czasie teraźniejszym przetworzone przez świadomość uaktywniają
pamięć, która „odblokowuje” tok myśli z przeszłości[14]. Zabieg ten często pojawia
się w prozie Piotra Guzego, co wskazuje na odwołanie się do psychologizmu postaci.
W Krótkim żywocie… mamy również i takie sekwencje. Sama pora dnia, zmierzch
ewokuje konkretny ciąg skojarzeń:

Zmierzch, o tej porze roku już wcześnie, jesień, na polach ogniska, trzeba
będzie któregoś dnia wyjść za miasto, cholera ręce mi drżą, mam rozpalone
policzki, a kto mi kazał zeznawać przeciwko Srokoszowi? Zaprą się, wszystkiego
się zaprą, dla nich zawsze znajdzie się jakieś wyjście, ogniska i dym wlecze się
nisko nad ziemią, kartofle pieczone, ach, końcem patyka wyturlać taki z popiołu,
chwycić w place, przerzucać z ręki do ręki, chuchać, aż się na tyle ochłodzi, żeby,
już i ciemno, żeby można było nie myśleć, albo spać, zapaść się w długi sen, potem
człowiek się budzi i okazuje się, że to wszystko była mara senna[15].

Jesienny zmierzch przywołuje cały szereg obrazów schowanych głęboko w pamięci,
przeszłość  przerywa  tok  teraźniejszości.  Powracają  natrętne  myśli  związane  z
problemami ubeka, który stał się pionkiem w partyjnych rozgrywkach. Po chwili
jednak  umysł  wypiera  „tu  i  teraz”,  aby  powrócić  do  wspomnienia  ogniska,
pieczonych ziemniaków, czyli pozytywnych reminiscencji, wyciszających natłok myśli
w  czasie  teraźniejszym.  Obraz  ten  powoli  spowija  mrok,  ciemność,  senność
„bohatera pozytywnego”. W cytowanym fragmencie pojawia się wspomniany montaż,
przemieszanie  czasów  jak  i  „środek  mechaniczny”  jakim  jest  wspomniana  już
kursywa[16].  Zostaje  ona  zastosowana  przez  autora  wielokrotnie  i  zazwyczaj
akcentuje nowy wątek myślowy, zmianę czasu, toku fabularnego czy też wtrącenie
myśli bohatera lub innej postaci, której słowa utkwiły w umyśle Ostudy. Wspomniane
kursywy  porządkują  tok  narracyjny  postaci,  pozwalają  na  oddzielenie  lub
wyróżnienie wywodu bohatera lub zapamiętanych słów innych osób (taką rolę pełnią
również  myślniki,  które  sygnalizują  odtwarzaną  w  psychice  rozmowę  z  innymi
postaciami).

Twórcza  droga  Piotra  Guzego  była  pełna  zaułków,  zakrętów,  czasami



przypominająca  błądzenie  we  mgle,  pełna  eksperymentowania,  poszukiwania
własnego  stylu.  Pisanie  kryminałów  czy  powieści  szpiegowskich  było
powierzchownym dotykaniem literatury, które według autora Stanu wyjątkowego nie
czyniło go w pełni pisarzem. Twórczość emigracyjna zawarła w sobie wszystko to, co
musiało być przemilczane. Trzeba przyznać i podkreślić, że pisarstwo Guzego bardzo
mocno  ewoluowało  –  od  prozy  schematycznej,  popularnej  po  powieści
wykorzystujące  kunsztownie  technikę  strumienia  świadomości.  Wraz  z  warstwą
gatunkową  rozwijał  się  również  prototyp  postaci.  Początkowo  bohaterowie  byli
ledwie szkicami również ograniczonymi konwencjami, by w prozie emigracyjnej stać
się pełnokrwistymi postaciami o głębokich rysach psychologicznych, motywacyjnych.
Autor nie tylko mógł „przepracować” tekstualnie doświadczenie PRL-u, ale wolność
słowa  na  emigracji  pozwoliła  mu  na  literacką  wiwisekcję  totalitaryzmu.  Guzy
stworzył, zarówno w warstwie językowej jak i postaciowania, przestrzeni i realiów,
wierne odbicie mrocznej strony Polski Ludowej. Wydobył na powierzchnię koszmary
i demony Polaków, tkwiące gdzieś głęboko w przeszłości i teraźniejszości. Krótki
żywot bohatera pozytywnego zapoczątkował w twórczości Guzego fascynację prozą
psychologiczną.

 

Narracje a proza psychologiczna                                                                       

Proza Piotra Guzego bliska jest psychologicznym utworom ukazującym się w latach
40. XX wieku. Do grona pisarzy, którzy parali się wiwisekcja meandrów ludzkiego
umysłu,  należeli:  Jerzy  Andrzejewski,  Jarosław  Iwaszkiewicz,  Tadeusz  Breza,
Kazimierz  Brandys,  Stanisław  Dygat,  Kornel  Filipowicz,  Wilhelm  Mach,  Jerzy
Zawieyski[17].  Na  emigracji  po  1945  roku  ten  nurt  reprezentowali  m.  in.:  Wit
Tarnawski, Gustaw Herling-Grudziński.

Za  usytuowaniem  prozy  autora  Krótkiego  żywota  bohatera  pozytywnego  w
kręgu powojennej prozy psychologicznej przemawia kilka argumentów. Powołując
się na ustalenia Anny Sobolewskiej, która tworzy prozatorski model psychologizmu w
oparciu  o  utwory  z  okresu  1945–1950,  można  zarysować  główną  strukturę  i
wyznaczniki  prozy  psychologicznej,  które  można  odnaleźć  w  emigracyjnych
powieściach i opowiadaniach Guzego. Są to: problematyka utworu, narracja, kreacja



bohaterów uwzględniająca ich stany wewnętrzne [18].

Proza emigracyjna autora Stanu wyjątkowego to literacka wędrówka w głąb ludzkiej
duszy. Obraz psychiki człowieka jest nicią splatającą wszystkie utwory Guzego, które
dotykają  relacji  międzyludzkich,  motywacji  i  zachowań  w  sytuacjach
bezkompromisowych. W powieściach i opowiadaniach Piotra Guzego człowiek zmaga
się z różnymi odcieniami zła, które przybiera różne kształty, postacie, faktury. W
meandrach ludzkiego umysłu spoczywają przykryte codziennością  ziarna zła i dobra,
ale gdy tylko człowiek poczuje zagrożenie, osaczenie, strach – zareaguje instynkt.
Zło wydaje się być powszechne, tworzy mapę dramatów, jednostkowych błędów,
pokus, wyborów przynoszących dręczące poczucie winy, notorycznie powracający
ból traumy. Literacki świat Guzego wypełniają postacie osamotnione, skrzywdzone,
żyjące bardziej przeszłością niż tym, co dzieje się obecnie w ich życiu. 

W powieściach Stan wyjątkowy i Requiem dla Pani Tosi[19] bohaterowie są głęboko
zanurzeni w traumatycznej przeszłości,  która „ciąży” na ich teraźniejszym życiu.
Stan wyjątkowy obrazuje różne oblicza zła, bolesną, jątrzącą się polską przeszłość
oraz naderwane więzi międzyludzkie, zaburzone relacje między rodzicami, a dziećmi,
mężem a  żoną.  Każdy  z  bohaterów –  matka,  która  straciła  swoich  najbliższych
podczas wojny, syn szukający swojej żony, człowiek, poświęcający w imię ojczyzny
swoje życie i bliskich, córka zbrodniarza nazistowskiego i więźniarki, wciąż od nowa
próbują  przepracować,  zrekonstruować  dramatyczną  przeszłość.  Tytułowy  stan
wyjątkowy istnieje w każdym z nich, podszyty strachem, nienawiścią, zazdrością,
bezradnością,  zatruwając  psychikę  i  teraźniejszość  każdej  z  postaci.  Autor
uzewnętrznia  swoje  postacie,  wnika  w  ich  sferę  intymności,  wplata  w  tok
opowiadania ich myśli, fantazje, emocje, rodzące się w wyniku zderzenia ze złem
czającym sie pod postacią wojny, oprawców z gestapo, obozów koncentracyjnych,
władzy  komunistycznej.  W  czterech  kadrach,  wypełnionych  gąszczem  myśli,
mozaikowych obrazów przeszłości, precyzyjne zostają uchwycone wszelkie demony
krążące nad pokoleniem rodziny Niesztorów.

Polska historia w oczach bohaterów Stanu wyjątkowego to nieustanne odradzanie się
mechanizmów, które odbierają ludziom poczucie bezpieczeństwa i wolności. Wielka
historia przekłada się na losy rodziny, każdego z jej członków, wyssana w genach
i zakotwiczająca się w pamięci dziadków poprzez dzieci i wnuki. Nie ma możliwości



obrony przed machiną wojny czy totalitaryzmu, historię tkają ludzie, ich działania,
obierane  drogi  i  cele.  Pisarz  akcentuje,  że  zło  nie  jest  tworem wyobcowanym,
jednobarwnym,  bezpostaciowym.  Jest  trucizną,  przenikającą  do  sfery  ludzkiego
umysłu, podsycającą żywioł destrukcji i niszczenia. Czy jest to przestrzeń wojenna,
czy  świat  PRL-u,  ludzie  są  niewolnikami  własnych  traum,  strachu,  nieufności.
Bohaterowie  Stanu  wyjątkowego  nie  rozmawiają  na  trudne  tematy,  spychają
przeszłość  w  stronę  tabu,  tylko  indywidualnie,  we  własnych  umysłach  próbują
nazwać to, czego słowa nie potrafią wyrazić. Na podobnych „wyspach przeszłości”
żyją bohaterowie opowiadań: Odwiedziny u duchów, Będziesz miłował kata swego,
Wstyd, Biedna Lilo, Ostania posługa[20].

Marcelina Janisz i Piotr Guzy, Tarnowskie Góry, czerwiec 2017 r.
Piotr Guzy  nawiązuje do tematyki traumy i zdrady również w powieści Requiem dla
pani  Tosi.  Główna  bohaterka  obsesyjnie  rozpamiętuje  swoją  małżeńską  zdradę.
Śmierć męża w Katyniu staje się dla niej osobistym potępieniem, karą za złamanie
małżeńskiej  przysięgi,  zasad  moralnych,  wierności.  Losy  Tosi,  dramatyczne,
naznaczone nieustanym poczuciem winy, pokazują destrukcyjny wpływ przeszłości,

https://www.cultureave.com/wewnetrzny-rejestr-mysli-czesc-1/z_marcelina/


od której nie można się odciąć.

Także  w  opowiadaniu  Ostatnia  posługa  bohater  w  podeszłym  już  wieku  musi
ponownie zanurzyć się w otchłaniach pamięci, bolesnych wspomnieniach dawnego
życia,  które zniszczył  drugi człowiek.  Odnajdujemy tu psychologiczną wiwisekcję
zemsty,  poczucia  krzywdy,  niemożności  przedawnienia  win.  Narrator  spotyka
swojego dawnego oprawcę – Wiesława Troskana,  doskonale pamięta jego twarz,
pomimo upływu czasu. Jak sam wyznaje:

pragnienie  zemsty,  jakie  przez  kilka  dni  mną  owładnęło,  było  przemożne.  W
myślach  realizacja  tego  pragnienia  dawało  mi  nie  tylko  zadowolenie  z  samej
zemsty,  ale i  abstrakcyjną rozkosz.  Egzaltacja tą rozkoszą jakby nie miała nic
wspólnego z tym człowiekiem, to było tak, jakby jakiś uśpiony we mnie żywioł
zerwał  się  ze  snu  i  tańczył  swój  potępieńczy  taniec,  ja  zaś  stałem z  boku  i
przyglądałem  się  orgii  triumfującego  zła,  aż  przyszedł  moment,  że  się
zawstydziłem  i  przestałem[21].

Powyższe  rozważania  odsłaniają  dualność ludzkiej natury. Człowiek na zewnątrz
opanowany, pełen spokoju, niby pogodzony z losem, w swoim wnętrzu  pielęgnuje
chęć  destrukcji,  wymierzania  własnej  sprawiedliwości.  Dla  głównego  bohatera,
emigranta mieszkającego w Hiszpanii jest to okazja do zmierzenia się z własnymi
wspomnieniami. Rzeczona zemsta wiąże się także z utratą rodziny, zdradą żony,
która uległa oprawcy męża. Zabrał on wszystko to, co było najcenniejsze w życiu
więźnia.  Skazany  na  osiem  lat,  na  zawsze  pożegnał  się  z  ukochaną  kobietą  i
nienarodzonym dzieckiem, które nigdy nie poznało swojego prawdziwego ojca. 

Tematykę zdrady, alienacji podejmuje utwór Będziesz miłował kata swego! Jest to
historia  rozpadającej  się  przyjaźni  w obliczu  różnic  poglądowych i  diametralnej
zmiany ideologii. Paweł i Ignacy są przyjaciółmi od wielu lat. Ignacy spotyka się z
Pawłem, aby wytłumaczyć mu swoją decyzję zostania agentem „bezpieki”, szukając
także  zrozumienia  u  drugiego  człowieka  i  rozgrzeszenia.  Niestety  wszelkie
tłumaczenia,  zarysowanie  konkretnych  przyczyn  oraz  wizja  życia  w  strachu  nie
usprawiedliwiają Ignacego w oczach Pawła. Ze strony przyjaciela nie pada jednak
bezpośrednia ocena, brak jakichkolwiek stanowczych osądów. Paweł nie znajduje
odpowiednich słów, bojąc się o samego siebie i tracąc wszelkie zaufanie do kolegi.



Milczenie rodzi mur między przyjaciółmi, zdrada ojczyzny, poddanie się zniewoleniu
ideologicznemu, oznaczało zaprzedanie się diabłu, wybranie zła. Ceną za taki wybór
jest utrata przyjaciela, ale i poczucia własnej godności, honoru. Rozmowa Ignacego z
Pawłem tak naprawdę jest podszyta strachem, prowadzi do dystansu, rodzi przepaść,
niemoc, brak empatii. Szczery dialog jednak nie wystarcza aby odkupić swoje winy i
uzyskać przebaczenie przyjaciela. Ignacy staje się w jego oczach zdrajcą:

obnażył się, teraz jakby spoglądał na swoje odbicie w lustrze: jakaż to żałosna
kreatura, strzęp człowieka[22].

Guzy stawia dość pesymistyczną ale obiektywną diagnozę, że przyjaźń ma swoje
granice – nikomu nie można ufać do końca. W każdym człowiek tkwi dobro i zło i
nigdy  nie  wiadomo,  które  z  nich  okaże  się  silniejsze.  Walkę  wewnętrzną  toczy
również główny bohater powieści Zwidy na wysokościach[23].Pisarz Michał Żywoń
stoi  na rozdrożu swojej  literackiej  drogi  –  musi  dokonać wyboru czy pozostanie
wierny  własnym  wartościom  czy  ulegnie  pokusie  zostania  „inżynierem  dusz
ludzkich”.  W  tej  powieści  autor  również  dokonuje  analizy  psychologicznego
zniewolenia przez system totalitarny, akcentując ponownie źródła zła. Autotematyzm
jest  także  główną  osią  fabularną  autobiograficznego  opowiadania  Wstyd[24],  w
którym dochodzi do intymnej spowiedzi bohatera-pisarza, piętnującego własne błędy
i literackie wybory, ulegnięcie socrealistycznym pokusom.

W  utworach  Stan  wyjątkowy,  Mała  Nusia  z  misiem,  Frieda,  Biedna  Lilo[25]
pobrzmiewają echa wojennych traum, „codzienności  śmierci”,  z  którą trzeba się
oswoić.  Ludzka  psychika  doświadczająca  okrucieństwa  wojny  próbuje  wypierać
dramatyczne wspomnienia, pamięć jest jednak pod tym względem bezwzględna.

Prozę Guzego można odczytywać także jako studium samotności. Człowiek  w tych
utworach napiętnowany jest „brakiem”, często utożsamianym z deficytem miłości
wobec Drugiego (brak umiejętności życia w rodzinie, związku, społeczeństwie). Ów
brak  spowodowany  jest  piętnem  przeżytej  traumy,  (a  to  prowadzi  do
alienacji[26]).Samotna w swoim niespełnionym macierzyństwie  jest „boska” Christa.
Wyobcowana  ze  względu  na  pochodzenie  i  kolor  skóry  jest  także  Elisabeth
(bohaterka  opowiadania  Że ona  jest,  że  w ogóle  jest).  Gorzki  posmak alienacji
odczuwa również „biedna Lilo” zanurzona w wojennej przeszłości. Własną młodość i



utracone uczucie miłości z niebezpieczeństwem wojny musi skonfrontować Frieda. W
samotności cierpi Stefan, świadek śmierci niewinnej Nusi, bohaterki opowiadania
Mała  Nusia  z  misiem.  Podobnie  schorowany  ojciec,  bohater  utworu  Ciemne
sklepienie,  wspominający  śmierć  dziecka  oraz  trudne  kontakty  z  córką[27].
Osamotnieni w swoich koszmarach przeszłości są członkowie rodziny Niesztorów ze
Stanu  wyjątkowego.  Outsiderką  jest  tytułowa  Tosia,  chyba  jedna  z  najbardziej
nieszczęśliwych i tragicznych postaci w galerii osobowości Guzego. Samotność rodzi
w niej siły destrukcyjne, całkowicie separując ją od świata. Egzystencja staje się
więzieniem,  pogłębiająca się  depresja  Tosi  to  pokłosie  młodzieńczych grzechów,
traum, bolesnych i mrocznych doznań oraz przeżyć.

Także relacje rodzinne nie pozostawiają złudzeń co do silnych i bliskich więzi, jak ma
to miejsce w utworze Odwiedziny u duchów. Karol wraz z żoną wybierają się do
Polski,  w  rodzinne  strony  mężczyzny.  Przypomina  on  sobie  pewne  tragiczne
wydarzenie, kiedy to Polacy przywłaszczali sobie mienie Żydów, pojmanych przez
Niemców. Ojciec Karola, który również był po stronie szabrowników, znalazł się w
sytuacji,  kiedy  musiał  ukorzyć  się  przed  żołnierzem  niemieckim.  Syn,  będąc
świadkiem  upokorzenia,  bezradności  zawsze  surowego  i  stanowczego  ojca,
doświadcza  poczucia  dezorientacji.  Jego  życie  ulega  przewartościowaniu,  obraz
rodzica  ulega  dekonstrukcji,  władczy  ojciec  okazuje  się  być  słabym i  bezsilnym
człowiekiem.  Autorytet  rodzica  zostaje  zniszczony,  a  jego  obraz  zmienia  się
diametralnie.  W  pamięci  dorosłego  syna,  emigranta  pozostaje  obraz  słabego,
zhańbionego ojca, który za swoją chciwość musiał przypłacić nie tylko honorem, ale i
utratą szacunku, podziwu ze strony dziecka.

Dzięki wnikliwemu opisowi relacji międzyludzkich pisarz wskazuje na mechanizmy
ludzkiej psychiki. Fascynuje go kategoria zła, dlatego też stawia swoich bohaterów
przed sytuacjami budzącymi skrajne, negatywne emocje[28]. Bohaterowie utworów
Guzego przedstawiają różne pokolenia, są to osoby dojrzałe, poszukujące własnej
tożsamości i drogi życia.

Część 2 ukaże się w poniedziałek, 24 marca 2019 r.

___________

Przypisy:
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Przyjaźń
Florian Śmieja
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Wilno 1936, pod Ostra Brama. Florian Smieja w pumpach w pierwszym rzedzie.
Przewodniczka Zofia  Bohdanowiczowa.  Z  tylu  samotny  Piotr  Guzy.  fot.  arch.  F.
Śmieji.
Z  powieściopisarzem  Piotrem  Guzym  spotkałem  się  we  wrześniu  2005  roku  w
Toronto.  Przed  wojną  chodziliśmy  wprawdzie  do  tego  samego  gimnazjum  w
Tarnowskich Górach, a nawet obaj widniejemy na fotografii  pod Ostrą Bramą w
Wilnie zrobionej w czasie wycieczki w 1936 roku, ale wtedy nie znaliśmy się. Różnica
trzech lat była nieprzekraczalną barierą.

Kilka  lat  temu  dowiedziałem  się,  że  Guzy  mieszka  samotnie  na  emeryturze  w
Hiszpanii. Nawiązałem z nim kontakt i od tego czasu korespondowalismy z esobą.

Na  emigracji  wydał  głośną,  nagrodzoną  przez  “Kulturę”  powieść  “Krótki  żywot
bohatera  pozytywnego”  demaskujący  działalność  służb  bezpieczeństwa  w  PR-u.
Potem pracował nad dużą sagą rodową umiejscowioną na Śląsku.

Guzy  był  unikatem.  W  Polsce  pod  kuratelą  Kazimierza  Koźniewskiego  napisał

https://www.cultureave.com/przyjazn/wilno__1936/


propagandową książkę, poczem uszedł z rodziną do Anglii. Odtąd żałował i nie mógł
sobie darować, że napisał paskudną książkę. Pokażcie mi drugiego takiego naszego
literata,  który  się  wstydzi  swego  dorobku  z  czasów  dyktatu  komunistów  w
literaturze? Chyba nie ma. Spokojnie przeszli  na inną pozycję,  często nawet nie
opuścili intratnego świecznika. Życiowi ludzie.

***

Jan Nowak-Jeziorański w Radio Wolna Europa, fot. Wikimedia/domena publiczna
Różne miałem sprawy z Janem Nowakiem  Jeziorańskim. Chciał mnie zwerbować do
radia, kiedy go odwiedziłem w Monachium, ale przyznał, że powinienem pilnować
kariery akademickiej, jeżeli stanie się aktualna.

Kiedy można było swobodnie jeździć do wolnej  Polski  oświadczył,  że nie będzie
jeździł na różne tam Hawaje i Bahamy, ale do Polski. I w tym się z nim zgodziłem.
Spotkałem go potem we Wrocławiu.

Latał  do kraju,  bo wiedział,  jako doświadczony emigrant,  że  tylko tam znajdzie
przyjaźnie najbardziej  osobiste wychodzące poza zdawkowe kontakty i  rozmowy,
przyjaźnie  głębsze,  oparte  na  wspólnocie  zainteresowań,  o  które  gdzie  indziej
niełatwo, bo są rzadkie nawet w sprzyjających warunkach i materialnym otoczeniu.

https://www.cultureave.com/przyjazn/nowak1/


Posiadanie  bratniej  duszy  to  wygrana  na  loterii,  to  kosztowanie  pełni  życia,  to
wychodzenie poza ciasne, samolubne  ramki, aby żyć żarliwiej. Największym brakiem
na  emigracji  jest  brak  bliskich  ludzi,  którzy  są  bardziej  potrzebni  w  życiu  niż
dobrobyt i kariera, bo są rękojmą zdrowia. Ich strata jest nieszczęsściem. Kto stracił
druha i nieodstępnego towarzysza stał się kaleką.

Pomiędzy emigracją a ojczyzną
Rozmowa z Piotrem Guzym, polskim pisarzem, byłym pracownikiem Radia
Wolna Europa, mieszkającym obecnie w Hiszpanii.

Piotr Guzy
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Joanna Sokołowska-Gwizdka: Od 1979 roku mieszka Pan w Hiszpanii. Czy
czuje się Pan w tym kraju jak siebie?

Piotr Guzy:  W Hiszpanii  czuję się bardzo dobrze.  Mieszkam na drugim piętrze
budynku odległego o 100 metrów od morza. Jest winda, dla mnie, jednonogiego
inwalidy  wojennego,  rzecz  arcyważna.  Ale  nie  mam  tu  żadnych  prawdziwych
przyjaciół. Od kiedy, 20 lat temu umarła moja żona, opiekuje się mną mój syn Juliusz.
Ma  on  doktorat  ze  sztucznej  inteligencji,  z  zamiłowania  jednak  jest  artystą
malarzem.  Ma  własne  mieszkanie-studio,  50  metrów  ode  mnie.

Żona  leży  w  niszy,  w  murze,  na  miejscowym  cmentarzu,  gdzie  obok  jest
zarezerwowane  miejsce  dla  mnie.  Mam  przecież  96  lat.

JSG:  Pana ojciec,  Juliusz  był  powstańcem śląskim.  Proszę opowiedzieć  o
swoim domu rodzinnym.

PG:  Ojciec, pracownik pocztowy, nigdy nie opowiadał o swoim udziale w dwóch
powstaniach śląskich. Miejscowy oddział powstańców śląskich urządzał raz w roku
majówkę nad Brynicą, gdzie się jechało umajonymi na zielono wozami. W domu było
dużo  dzieci,  szkolne  zadania  domowe pisało  się  na  kuchennym stole.  Mieliśmy
stosunkowo duży ogród, a więc też własne warzywa i owoce.

JSG: Jak to się stało, że zaczął Pan pisać?

PG: Moje pisarstwo zacząłem od napisania dwóch powieści po angielsku. Były na
tyle dobre, że wziął je do znalezienia wydawcy agent literacki, polecony mi jeszcze w
Poznaniu przez angielskiego pisarza. Tylko akurat w tym czasie „wybuchł” „Doktor
Żiwago”, więc moje powieści nie miały żadnej szansy. I wtedy przerzuciłem się na
język polski, napisałem „Krótki żywot bohatera pozytywnego”, który Jerzy Giedroyć z
miejsca przyjął do opublikowania. Dał mi za niego nagrodę „Kultury”. Po sześciu czy
siedmiu latach książka miała drugie wydanie. To był jedyny taki przypadek w historii
Instytutu Literackiego. „Krótki żywot bohatera pozytywnego” został przetłumaczony
na język niemiecki: „Kurzer  Lebenslauf eines positiven Helden”, był też wiele razy
recenzowany w prasie i radio. W tym roku ukazało się drugie niemieckie wydanie
(Fisher Varlag),  dwa darmowe egzemplarze przyszły właśnie wczoraj.  W wolnej,
postkomunistycznej  Polsce  książka  nie  miała  ani  jednego  wydania  mimo,  że  w



„Dekadzie  literackiej”  ukazała  się  arcypozytywna  recenzja.  Szkoda,  że  polscy
wydawcy jej nie zauważyli. Ale za to na Uniwersytecie w Rzeszowie pani Marcelina
Janisz uzyskała stopień doktora za analizę mojej twórczości literackiej.

JSG: Wojna zdeterminowała Pana twórczość pisarską. Czy ten temat już się
dla Pana wyczerpał, czy nadal w Panu tkwi?

PG: Temat wojenny już wyczerpałem i nie sądzę, żebym miał do niego wrócić. Ale
cóż tu można tak ostatecznie powiedzieć? Może się znajdzie jakaś ciekawa fabuła.
Mnie  na  emigracji  uważano  za  pisarza  politycznego.  Ja  się  przeciwko  temu
buntowałem. W dzienniku, który zacząłem pisać (pierwszy i jedyny odcinek Giedroyć
wydrukował  w „Kulturze”)  napisałem,  że  moim marzeniem jest  napisać powieść
miłosną, w której A kocha się w B, ten zaś w C, C znowu w A. Taki miłosno- łóżkowy
romans.  Zacząłem  kilka  powieści  z  taką  intencją,  ale  po  kilkunastu  stronach
wyrzucałem wszystko do kosza. Pokusa jednak trwa.

JSG: Po wojnie w Londynie studiował pan ekonomię polityczną i filozofię.
Założył Pan też rodzinę. Co Pana skłoniło do tego, żeby z żoną Angielką i
synem przyjechać do Polski w trudnych latach 50-tych?

PG:  Nie  zaliczyłem  jednego  przedmiotu  na  końcowym  egzaminie  na  magistra
ekonomii i nauk politycznych. A w Anglii nie można było pójść do profesora, który
delikwenta  przepytałby  u  siebie  w  gabinecie  i  ocenił.  Tu  trzeba  było  zdawać
wszystko od początku i to pisemnie. Uznałem to za duży wysiłek. Poza tym chciałem
pisać, myślałem, że Polska to nie Sowiety i da się tam żyć.

JSG: I dało się wówczas Państwu w Polsce żyć?

PG:  W czasie prawie dziesięciu lat życia w Polsce zwanej „ludową” miałem trzy
spotkania z bezpieką. Pierwsze było wkrótce po przeprowadzeniu się do własnego
mieszkania w Poznaniu. Żona akurat wyszła na zakupy, byłem sam, siedziałem przy
maszynie do pisania, gdy odezwał się dzwonek przy drzwiach. Poszedłem zobaczyć
kto przyszedł. Dwóch facetów, jeden śmignął kwadratową legitymacją. „Jesteśmy z
Urzędu Bezpieczeństwa,  chcieliśmy z  panem porozmawiać”.  I  już  się  pchają  do
środka. Powstrzymałem ich, niech wytrą buty o wycieraczkę (budynek jeszcze nie był
wykończony), niech siadają i powiedzą o co chodzi. A chodziło o to, że oni zatrudniali



studentów ze znajomością języka angielskiego.

„Zapyta taki Anglik na przykład, co to za dziwna konstrukcja na dachu domu. A ten
od  razu,  że  to  jest  aparatura  do  zagłuszania  audycji  Radia  Wolna  Europa  w
Monachium. Taki szczeniak chlapnie co mu ślina na język przyniesie, natomiast pan,
człowiek dorosły, życiowo doświadczony, to co innego”.

Powiedziałem, że chętnie im pomogę, ale nie teraz, jestem w trakcie pisania nowej
powieści, to mi zajmie mniej więcej rok, więc jak skończę…

JSG: Bezpieka dała za wygraną?

PG: Nie, jeszcze się o mnie upominali. Drugie spotkanie odbyło się w kawiarni na
skraju Placu Wolności w Poznaniu. Nie pamiętam jak do niego doszło, nie pamiętam
też o czym była mowa, wiem tylko, że w pewnej chwili po prostu wyszedłem.

Trzecie  spotkanie  miało  miejsce w burzliwym okresie  przed buntem robotników
zakładów  ZISPO  (dawny  Cegielski,  gdzie  się  produkowało  parowozy  kolejowe,
lokomotywy,  wagony).  Pracowałem wtedy  w  redakcji  „Tygodnika  Zachodniego”.
Zadzwonił telefon na biurku. „Przyjechaliśmy z Warszawy… itd.”. Zaproponowałem,
żebyśmy się spotkali w Kawiarni Bałtyckiej, prawie u wylotu mostu kolejowego, czyli
na tak zwanym Kaponerze. Dla mnie tym razem sytuacja mogła być niebezpieczna,
gdyż niecały tydzień wcześniej w ZISPO odbyło się otwarte zebranie partyjne, na
które mogli przyjść niepartyjni pracownicy. Dwóch niepartyjnych kolegów z redakcji
mnie namówiło, żeby wziąć udział w tym zebraniu. W olbrzymiej hali było około
dwóch tysięcy ludzi. Przy długim stole siedziało „naczalstwo”, ważni przedstawiciele
wojewódzkiego komitetu partyjnego oraz przedstawiciele władz w Warszawie. Na
lewo  od  nich  było  podium,  na  które  wchodzili  robotnicy  i  wygarniali  władzom
partyjnym, co ich bolało. Brak masła na rynku, brak mięsa itd. Mówili jakby nie
istniała cenzura. Na sali rozległy się olbrzymie oklaski. W pewnej chwili wstałem,
zrobiło się cicho, powiedziałem, że też chcę coś powiedzieć. Przeszedłem całą salę,
wstąpiłem  na  podium  i  powiedziałem,  że  robotnicy  otwarcie  mówią  o  swoich
bolączkach, o których zresztą wie całe miasto, ale jak to będzie przedstawione w
jutrzejszym  wydaniu  gazety  partyjnej?  Będzie  napisane,  że  odbyło  się  otwarte
zebranie partyjne, na którym omówiono aktualne problemy żywnościowe. Coś tym
rodzaju. Dlaczego nie napisze się prawdy?



Gdy wracałem na swoje miejsce towarzyszyły mi oklaski i  okrzyki dwóch tysięcy
ludzi.  I  oczywiście  w  gazecie  nic  o  tym nie  było.  Dopiero  dwa  dni  później  w
zakończeniu innego artykułu napisano, że „obywatel Guzy powinien bardziej uważać
w swoich wypowiedziach publicznych”.

JSG: Jak zatem przebiegło trzecie spotkanie z panami z bezpieki?

PG:  Przed  wyjściem  na  to  spotkanie  zaszedłem  do  sąsiedniego  pokoju,  gdzie
pracował mój przyjaciel Włodzimierz Odojewski. Poprosiłem, żeby przyszedł do tej
kawiarni jakieś pięć minut po mnie, usiadł gdzieś z boku i obserwował. Jeśli wyjdę
sam, to będzie oznaczało, że wszystko jest w porządku, ale jeśli wyjdę razem z nimi,
będzie to znaczyło, że mnie aresztowali. Wtedy niech pojedzie do mnie i opowie
mojej żonie Ishbel, co się stało.

Przyszedłem. Oni już czekali na mnie. Usiadłem i pytam o co panom tym razem
chodzi?  Tym  razem  najbardziej  ich  interesowały  moje  wizyty  w  ambasadzie
amerykańskiej  w Warszawie.  A ja tam zwykle raz na miesiąc jeździłem, żeby w
wydziale konsularnym odebrać plik magazynów amerykańskich, potrzebnych mi w
redagowaniu działu zachodniego naszego tygodnika. Raz konsul zaprosił mnie na
kolację  do ich prywatnego mieszkania.  O tym panowie z  bezpieki  też  wiedzieli.
Powiedziałem mniej  więcej  tak.  „Jeśli  panowie  mieli  nadzieję,  że  uda  wam się
nakłonić  mnie  do  współpracy,  czyli  zwerbować  mnie  jako  waszego  tajnego
współpracownika, to się panowie pomylili.  Nigdy, ale to nigdy, wybijcie to sobie
panowie z głowy, nigdy!”

Wstałem i wyszedłem wsiadłem do najbliższego tramwaju, który szedł na „Łazarz” i
pojechałem do domu. Powiedziałem wtedy żonie, nie ma co, wracamy do Anglii.

JSG: Oprócz spotkań z bezpieką miał Pan też, jako pisarz, naciski ze strony
cenzury.

PG: W latach 50. ubiegłego wieku ciągle jeszcze istniały w Polsce liczne organizacje
podziemne,  które  w  ten  czy  inny  sposób  walczyły  z  władzą  ludową.  Taką
organizacją na przykład była WIN, czyli Wolność i Niepodległość. Były ich zresztą
dziesiątki.  Niektóre  działały  spoza  granicy,  często  organizacyjnie  i  finansowo
wspomagane  były  przez  Amerykanów.  Wysyłano  np.  baloniki  z  literaturą



antykomunistyczną w stronę Polski, były też organizowane przerzuty amerykańskimi
samolotami  ludzi,  których  zadaniem  było  organizowanie  sabotażu  w  fabrykach,
niszczenie maszyn itd. Bohaterem mojej powieści „Nocny zrzut” był właśnie taki
człowiek  zrzucony  z  amerykańskiego  samolotu,  który  miał  przeprowadzić  akcję
przeciwko władzy ludowej. Powieściowy bohater zaczyna się zastanawiać czy dobrze
postępuje, ale zanim do czegoś dojdzie, dostaje się w ręce bezpieki. Zdawałem sobie
sprawę z tego, że temat książki jest trefny, ale tyle tam było wątków sensacyjnych,
że dało się z tego skleić dobrą „dreszczową” powieść. Pisząc starałem się zachować
dystans, żeby mnie nie oskarżono o propagowanie komunizmu.

W tym czasie w Poznaniu rozpoczęły się procesy robotników oskarżonych o czynną
działalność przeciwko oddziałom wojskowym, które zalały miasto po uśmierzeniu
czerwcowego buntu. W tej atmosferze miały się zadecydować losy mojej książki,
którą  wydawnictwo  Ministerstwa  Obrony  Narodowej  przyjęło  do  druku  po
poczynieniu  w  niej  pewnych  korekt.

Do Poznania przyjechał Kazimierz Koźniewski i w hotelu Bazar przez dwa dni robił
korektę polityczną książki, linia po linii, słowo po słowie. Gdy oponowałem, mówił:
„My Hamletów nie potrzebujemy, u nas albo jest się z nami, albo przeciwko nam”.
Cóż  miałem  robić.  Trzeba  też  pamiętać,  że  Polska  przeżywała  wtedy
okres najgorszego stalinowskiego terroru, ludzie żyli w strachu, że Sejm uchwali
przyłączenie Polski do Rosji sowieckiej i lada dzień rozpoczną się wywózki. W tej
atmosferze moja książka została ideologicznie naprawiona i wydana. Nigdy się nią
nie chwaliłem.

JSG: Po powrocie do Anglii pracował Pan w radio BBC. Na czym polegała
Pana praca?

PG: W BBC pracowałem w monitoringu radiowym w Caversham obok Reading.
Trzeba było zdać egzamin w Birmingham. W osobnym pokoju dawali arkusz papieru i
ołówek, puszczali  płytę z nagraniem „BBC NEWS”, trzeba było go wysłuchać, a
potem trzeba zapisać to, co się zapamiętało. Zdałem egzamin bardzo dobrze. Po
dwóch tygodniach dostałem engagement.

Pracowało  się  ze  słuchawkami  na  uszach.  Słuchało  się  dzienników  polskiego
radia oraz wybranych audycji. Ważne wiadomości trzeba było nagrać na recorder, a



arcyważne tłumaczyć na angielski  i  zapisać na maszynie  do pisania.  W długich
tekstach brało się stenotypistki do pomocy. Praca była stereotypowa, chyba że była
jakaś  wyjątkowa sytuacja.  Pamiętam okres  kryzysu kubańskiego,  kiedy Ameryka
postawiła  ultimatum Sowietom,  gdy  ci  instalowali  swoje  pociski  balistyczne  na
Kubie.  Ustalono godzinę,  o  której  Rosjanie  mieli  dać  odpowiedź.  W całym tzw.
listening  room  nastała  kompletna  cisza,  a  gdy  minęła  wyznaczona  godzina  i
Amerykanie nie zbombardowali  statków sowieckich, kolektywnie odetchnęliśmy z
ulgą. Nigdy tej chwili ni zapomnę.

JSG: A jak wspomina Pan pracę w Radio Wolna Europa w Monachium?

PG: W rozgłośni polskiej Radia Wolna Europa pracowałem przygotowując polskie
dzienniki  radiowe.  Lubiłem tę  pracę.  Mieliśmy dwie maszynistki,  choć rzadko z
nich korzystałem. Pracę rozpoczynało się  o  różnych godzinach.  Ostatni  dziennik
leciał  o  jedenastej  w nocy.  Szło się  potem przez Ogród Angielski  i  przez puste
miasto. Podobnie było, kiedy przygotowywało się pierwszy poranny dziennik, który,
jeśli dobrze pamiętam, szedł o piątej rano.

Praca była interesująca. Nie miałem żadnych zatargów z dyrektorem panem Janem
Nowakiem-Jeziorańskim. Szanował mnie mimo tego, że mu wygarnąłem całą prawdę
o Henryku Rozpendowskim,  który  jeszcze  w Poznaniu  groził  mi,  że  mnie  może
zlikwidować.  Był  kapitanem  w  organizacji,  którą  potem  uznano  za  zbrodniczą.
Kiedy Nowak miał imienny, to przed jego gabinetem ustawiała się 15-to metrowa
kolejka, każdy przychodził z jakimś kosztownym podarunkiem. Znany był przypadek,
że Nowak odmówił przyjęcia zbyt drogiego prezentu. Byli też ludzie, którzy już od
rana czekali, aż Nowak będzie szedł do swojego gabinetu, żeby móc mu się ukłonić.
Mnie takie zachowanie raziło.

Lubiłem Monachium, mieszkaliśmy na tzw.  Szwabingu,  do radia można było iść
piechotą. Niedaleko były Alpy, często więc wyjeżdżaliśmy w góry na cały dzień.

JSG:  Czy  Radio  to  było  w tym czasie  kawałkiem wolnej  Polski,  poza  jej
granicami?

PG:  Nie sądzę, żeby Radio Wolna Europa w Monachium stanowiło część wolnej
Polski. Oprócz tych pracowników, którzy grali w brydża, reszta chodziła „luzem”. Ja



w każdym razie do żadnej „ferajny” nie należałem, a w domu mówiłem po angielsku.

JSG: W czerwcu 2017 roku w Pana rodzinnych Tarnowskich Górach miało
miejsce  uroczyste  spotkanie  z  Panem,  z  udziałem  władz  miasta.  Jakie
znaczenie miał dla Pana powrót do korzeni, po latach życia poza krajem, z
dorobkiem  pisarskim  osadzonym  w  problemach  ojczyzny  i  jej  trudnej
historii?

PG: W Tarnowskich Górach byłem już wcześniej dwa razy. Teraz miałem wieczór
autorski, bylem gościem mojego dawnego gimnazjum, poznałem kilka ważnych osób.
W mieście kwitnie życie literacko-artystyczne, ale nie umiałbym tam znowu żyć.
Lubię prywatność, samotność.

Tegoroczny przyjazd miał jednak dla mnie dodatkowe znaczenie. Pojechaliśmy do
wsi, w której się urodziłem, Zawadzkie. Dom mojego dziadka i jednej z moich ciotek
znajdował się po drugiej stronie rzeki Mała Panew (przed wojną „Małapana”). Dojazd
był tam trudny, ale jak głośno o tym rozmawialiśmy, podeszła do nas pewna pani i
zaproponowała: „Panowie sami zbłądzą, ja panów zaprowadzę”. Dzięki tej kobiecie
znowu zobaczyłem dom, który pamiętałem z dzieciństwa i wymieniłem kilka słów z
mieszkającymi tam ludźmi.  Kiedy wróciliśmy i  żegnaliśmy się przy samochodzie,
podziękowałem tej pani i poprosiłem ją o podanie nazwiska. Padło nazwisko mojego
wuja,  którego  żona  była  siostrą  mojej  matki.  Okazało  się,  że  jesteśmy
spowinowaceni, a mój wuj był jej pradziadkiem. Ta kobieta ma dwie córki, jedna ma
doktorat z nauk społecznych, pracuje i mieszka we Wrocławiu, druga, młodsza, jest
magistrem germanistyki,  pracuje w Zawadzkiem i mieszka z matką. Niezmiernie
mnie to spotkanie uszczęśliwiło i miało dla mnie duże znaczenie. Byłem pewny, że
nasza mocno rozgałęziona rodzina już wymarła, a okazało się, że nie. Może dożyję
przyszłego roku, żeby tam jeszcze pojechać i się z nimi spotkać.



________

Piotr Guzy urodził się 15 maja 1922 r. w Zawadzkiem (Śląsk Opolski), zmarł 24
lutego  2018  r.  w  Walencji  (Hiszpania).  Uczęszczał  do  gimnazjum  i  liceum
w Tarnowskich  Górach.  Brał  udział  w  kampanii  wrześniowej  i  był  internowany
w Rumunii. Stamtąd uciekł do Francji i wstąpił w szeregi wojska polskiego – służył
w  dywizji  gen.  Maczka.  Po  zakończeniu  wojny  studiował  ekonomię  polityczną
i filozofię na Uniwersytecie w Londynie. W Anglii też założył rodzinę, ale wraz żoną
i synem wrócił do kraju w 1949 r. Ukończył ekonomię na Uniwersytecie Poznańskim.
W latach 1956-57 pracował w „Tygodniku Zachodnim”. W 1957 r. jednak wyjechał
z powrotem do Anglii (powodem były prześladowania przez służbę bezpieczeństwa.
Pracował dla BBC oraz Radia Wolna Europa. Od 1979 r. mieszka w Hiszpanii. Należy
do Związku Literatów Polskich.

Powieści Piotra Guzego:

Następny odchodzi 22.25 (Warszawa 1955).
Nocny zrzut (Warszawa 1955).
Cienie na gwiazdach (Warszawa 1956).
Wenus z brązu (Warszawa 1956).

https://www.cultureave.com/pomiedzy-emigracja-a-ojczyzna/molo/


Krótki  żywot  bohatera  pozytywnego  (Paryż  1966,  nagroda  paryskiej
„Kultury”, wydanie niemieckie 1968).
Stan wyjątkowy (Paryż 1968, nagroda londyńskich „Wiadomości”).
Requiem dla pani Tosi (Londyn 1990).
Zwidy na wysokościach (Poznań 1994).

Piotr Guzy na Culture Avenue:

http://www.cultureave.com/z-zawadzkiego-pod-walencje/

http://www.cultureave.com/polubilem-te-moja-samotnosc-piotr-guzy-1922/

http://www.cultureave.com/juz-nie-skrzypi-moja-szafa/

http://www.cultureave.com/zakamarki-pamieci-wspomnienie-o-marku-hlasce/

http://www.cultureave.com/uraza/

http://www.cultureave.com/upiorne-echa-przeszlosci-stan-wyjatkowy-piotra-guzego/

http://www.cultureave.com/literackie-swiaty-piotra-guzego/

Z zawadzkiego pod Walencję
22 czerwca 2017 r. Miejska Biblioteka Publiczna im. Bolesława Lubosza w
Tarnowskich Górach gościła  wyjątkowego człowieka:  wybitnego polskiego
pisarza, członka Związku Literatów Polskich, byłego pracownika BBC i Radia
Wolna  Europa,  Honorowego Obywatela  Miasta  Tarnowskie  Góry  –  Piotra
Guzego. Na spotkanie ze znakomitym Gościem przybyły tłumy czytelników;
nie zabrakło przedstawicieli władz miasta, instytucji kultury, prasy, a także
najbliższej rodziny, nadal mieszkającej w Tarnowskich Górach.

http://www.cultureave.com/z-zawadzkiego-pod-walencje/
http://www.cultureave.com/polubilem-te-moja-samotnosc-piotr-guzy-1922/
http://www.cultureave.com/juz-nie-skrzypi-moja-szafa/
http://www.cultureave.com/zakamarki-pamieci-wspomnienie-o-marku-hlasce/
http://www.cultureave.com/uraza/
http://www.cultureave.com/upiorne-echa-przeszlosci-stan-wyjatkowy-piotra-guzego/
http://www.cultureave.com/literackie-swiaty-piotra-guzego/
https://www.cultureave.com/z-zawadzkiego-pod-walencje/


Książki Piotra Guzego, fot. Pola Vesper.

Florian Śmieja

W  zawadzkiem w powiecie opolskim urodził się Piotr Guzy, syn powstańca śląskiego
Juliusza. Na skutek podziału Górnego Śląska, po plebiscycie, jego rodzina schroniła
się w przypadających Polsce Tarnowskich Górach. Po szkole powszechnej zapisał się
do  gimnazjum  i  liceum  im.  księcia  Jana  Opolskiego,  dziś  niepotrzebnie
przemianowanego na Stanisława Staszica. Wojna  wybuchła na rok przed maturą,
tak  że  młody  alumn  z  formacją  przysposobienia  wojskowego  pomaszerował  na
wschód,  by w Rumunii  skończyć w internowaniu.  Stamtąd zbiegł  do Francji  do
wojska polskiego,  a następnie do Wielkiej  Brytanii.  Z I  Dywizją gen. Stanisława
Maczka wziął udział w inwazji Europy, a po zwolnieniu z wojska, na uniwersytecie
londyńskim zaczął studia ekonomiczne. Nie skończywszy ich wrócił z angielską żoną
i synem do Polski w 1949 roku. Magisterium z ekonomii uzyskał w Poznaniu i przez
pewien czas pracował w „Tygodniku Zachodnim”.

Nękany i inwigilowany przez bezpiekę przez Berlin Wschodni uciekł z powrotem do



Anglii w 1957. Zaczął pracować w BBC a potem w Wolnej Europie w Monachium.

„Krótki żywot bohatera pozytywnego”, fot.
Pola Vesper.

Kiedy  w  1966  opublikował   „Krótki  żywot  bohatera  pozytywnego”  w  paryskiej
„Kulturze” powitał go entuzjastycznie Gustaw Herling-Grudziński słowami

Jest to jedna z najwybitniejszych książek polskich, jakie się ukazały ostatnio w
kraju i na emigracji. Witam w panu nowego pisarza o wielkim talencie.

A Wacław Grubiński wtórował w Londynie:

Niepospolity talent literacki  Piotra Guzego widzę w tym, że umiał w słowach
prostych,  prostackich,  umyślnie  ordynarnych …wszczepić  żywy puls  szczutego



człowieka, jego strach, jego bunt i jego rozpacz.

Po przejściu na emeryturę Guzy osiadł w Hiszpanii pod Walencją. Odwiedził Śląsk, a
Tarnowskie Góry nadały mu honorowe obywatelstwo. Pisarz tak to skwitował:

Tarnowskie Góry uczyniły mnie tym, kim teraz jestem, były zaczynem tego, czym
później zostałem, w najbardziej istotny sposób dały mi miejsce startu do mojej
przyszłej pisarskiej drogi.

Zaczął życie literackie w fatalnym okresie. Ostre dyrektywy partii podporządkowały
sobie większość pisarzy polskich.  Guzy myślał,  że pisząc popularne dreszczowce
uniknie kontroli władz. Napisał książkę o tzw. sprawie Bergu. Przyjęło ją do druku
Ministerstwo  Obrony  Narodowej.  Zanim  się  ukazała,  do  Poznania  przyjechał
Kazimierz Koźniewski i  w hotelu „Bazar” razem z autorem sprawdzał strona po
stronie cały tekst, by był politycznie poprawny. Kiedy Guzy protestował, usłyszał
reprymendę:

Proszę pana, my Hamletów nie potrzebujemy, albo się jest z nami,  albo przeciwko
nam.

Od literatów owego okresu wyróżnia Guzego fakt przyznania się do wstydu:

To  była  wredna  książka.  Pod  sensacyjną  fabułą  kryła  się  trucizna,  która  w
umysłach  czytelnika   utwierdzała  poczucie  bezradności,  nieodwracalności
systemu, szkodliwa książka, która w podstępny sposób mówiła, że inaczej już nie
będzie, nie może być i z tym się należy pogodzić.

Jego twórczość poza Polską była próbą oczyszczenia.  W „Zwidach na wysokościach”
wyśmiał kult Stalina wśród pisarzy, którzy przed siedzącym tam na  wysokościach
największym  zbrodniarzem  wszystkich  czasów  wyciągają  błagalnie  swoje
manuskrypty.

Macki  polskiej  bezpieki  sięgały aż do Anglii  i  w „Requiem dla pani  Tosi”,  każą
zaszczutej kobiecie popełnić samobójstwo.



Mimo, że przed wojną także uczęszczałem do tego samego gimnazjum co Guzy, trzy
lata różnicy wieku sprawiły, że nie znaliśmy się. Na domiar złego, w 1937 roku
byliśmy na tej samej wycieczce do Wilna i Pińska. Stoimy na wspólnym zdjęciu pod
Ostrą Bramą w Wilnie. Pamiętamy te same wydarzenia,  jak np jezioro Horodyszcze
koło Pińska. Spotkaliśmy się dopiero w 2005 roku w Toronto, dwaj Opolanie gnani po
świecie.  Dzięki  poczcie,  a  szczególnie  internetowi  poznaliśmy  się  bliżej  i
zainteresowali  własną  twórczością  literacką.

Miałem wielką satysfakcję, kiedy Guzy wybrał się do Polski i w Tarnowskich Górach
w 1999 miał swój wieczór autorski w historycznej sali nad restauracją Sedlaczka.
Impreza była bardzo udana, publiczność dopisała, pojawiła się telewizja z Katowic,
wyszły reportaże.

Piotr Guzy podczas spotkania autorskiego
w Tarnowskich Górach, w czerwcu 2017 ,.



fot. Pola Vesper.

Gratulowałem  Guzemu  sukcesu  i  zachęcałem  do  ściślejszych  kontaktów  z
czytelnikami,  ale  on  skromnie  zasłaniał  się  zbyt  małym  dorobkiem  pisarskim
składającym się z czterech powieści i kilku opowiadań. Ponieważ „Krótki życiorys
bohatera pozytywnego”  i „Stan wyjątkowy” ukazały się u Giedroycia w Paryżu i
tylko  pojedyńcze  egzemplarze  dotarły  do  Polski,  a  „Requiem dla  pani  Tosi”  w
Londynie,  jedynie  „Zwidy”  wyszły  w  Polsce  w  1994  roku  w  niskim  nakładzie,
faktycznie więc w Polsce Guzy pozostaje autorem nieznanym.

Zamiast  domagać  się  ich  publikacji,  Guzy  tłumaczy,  że  żaden wydawca się  nie
znajdzie, bo nikogo już sprawy w nich poruszane nie interesują, jako że mówią o
doświadczeniach innych ludzi, którzy przeszli  przez gehennę i też nie chcą już o niej
czytać.

Ale można na tę sytuację spojrzeć inaczej. Minęło już dużo lat od powrotu literatury
emigracji  niepodległościowej  do  ojczyzny.  Najwięksi  doczekali  się  triumfalnego
ingresu, ale o wielu innych wygodnie zapomniano. Czyżby poloniści i krytycy nie
mieli  obowiązku badania  całej  literackiej  podaży  i  rzetelnego oceniania  jej?  Na
jednych jest więc przyzwolenie i aplauz, innych się ignoruje  czy wręcz przemilcza.
Na bezstronnego krytyka nie mogą liczyć. Jak to się dzieje, że nie pojawia się wcale
nazwisko Piotra Guzego, że w bibliotekach nie ma jego książek,  nikt nie wydaje jego
prozy? Sądzę, że region tak bogaty jak Śląsk, do którego ciągną ludzie z całej Polski,
powinnno stać na zafundowanie swoim pisarzom, wydawnictwa  Biblioteka Autorów
Śląskich, by mogły się w nim ukazywać  książki Guzego, a także Pawła Łyska z
Istebnej i innych pisarzy, nie mogące wrócić z obczyzny  po tylu latach. To wstyd za
śląskich polonistów, redaktorów, wydawców, krytyków i bibliotekarzy.

A  tymczasem nasz ziomek czeka i pisze. Sytuacja polityczna i społeczna ojczyzny
nim wstrząsnęła .

Ja  myślę,  że  trzeba  będzie  przeczekać  jedno  pokolenie,  cała  ta  scheda  po
komuniźmie musi  zniknąć,  musi  umrzeć,  do polityki  muszą wejść nowi ludzie,
jeszcze nie znarowieni.



Piotr Guzy wraz z Marceliną Janisz, która
napisała  doktorat  o  jego  twórczości  i
wygłosiła  referat  podczas  spotkania  w
Tarnowskich  Górach,  w  czerwcu  2017  r.

Biada nad losem języka  polskiego, który się zmienia, by nadążyć za degrengoladą
społeczeństwa.  Dziwuje  się  nad  znieczulaniem  sumienia,  kiedy  mówi  się  o
dyrektorach i wojewodach, którzy „wyprowadzają” pieniądze z przedsiębiorstw, więc
kradną, robią „przekręty”. Nie ma nikogo, ktoby nazwał zło złem, tzw. elity są na
zastraszająco   niskim  poziomie  moralnym.  Nie  bardzo  widzi  drogi  wyjścia,  bo
państwo zostało tak zbudowane, że zostawiło miejsce na korupcję.

Nazywa siebie jednak „niechętnym optymistą”.

I  ten optymizm sprawił,  że doczekał miłej  niespodzianki.  W Opolu udało mu się
samemu wydać cztery ważne powieści i tom opowiadaṅ. A skoṅczywszy 95 lat w
czerwcu  2017  roku  odważył  się  z  Hiszpanii  polecieć  do  Polski.  Tam  był  w
Tarnowskich Górach entuzjastycznie przyjmowany i w bibliotece  miejskiej wysłuchał
wykładu dr Marceliny Janisz, autorki jemu poświęconej pracy doktorskiej, a potem
dyskusję poprowadził poeta Andrzej Kanclerz.



O swojej wyprawie pisał optymistycznie:

Mam nadzieję, że po tym wypadzie w moje ojczyste strony, będę miał niczym nie
zakłócony spokój  i będę mógł się zabrać do pisania.

Galeria
Spotkanie z Piotrem Guzym w Miejskiej Bibliotece Publicznej im. Bolesława
Lubosza w Tarnowskich Górach, 22 czerwca 2017 r.

 

Od lewej: Agnieszka Rudawska – Dyrektor MBP, Piotr Guzy i prowadzący Andrzej
Kanclerz, fot. Pola Vesper.

https://www.cultureave.com/z-zawadzkiego-pod-walencje/guzy_11/


Od lewej: Piotr Guzy, prowadzący poeta Andrzej Kanclerz oraz Marcelina Janisz.

https://www.cultureave.com/z-zawadzkiego-pod-walencje/guzy_4/


https://www.cultureave.com/z-zawadzkiego-pod-walencje/guzy_5/
https://www.cultureave.com/z-zawadzkiego-pod-walencje/guzy_7/


https://www.cultureave.com/z-zawadzkiego-pod-walencje/guzy_9/
https://www.cultureave.com/z-zawadzkiego-pod-walencje/guzy_10/


Fotografie, autorstwa Poli Vesper, poch0dzą ze strony Miejskiej Biblioteki Publicznej
im. Bolesława Lubosza w Tarnowskich Górach.

Już nie skrzypi moja szafa

Piotr Guzy na ławce na nadmorskim deptaku,  niedaleko swojego apartamentu z
balkonem, z którego roztacza się widok na morze, na osiedlu Daimus-La Playa w
Hiszpanii. To nadmorskie osiedle oddalone jest o ok. kilometr miasteczka Daimus i
trzy kilometry od starego i uroczego miasta powiatowego Gandia, fot. arch. Piotra
Guzego.

https://www.cultureave.com/juz-nie-skrzypi-moja-szafa/


Rozmowa o Śląsku, wspomnieniach i życiowych rozliczeniach z mieszkającym
w Hiszpanii pisarzem Piotrem Guzym.

Marek Baster: Czym jest Śląsk dla człowieka, pisarza, Ślązaka, który 45 lat temu na
stałe go opuścił?

Piotr Guzy:  Przede wszystkim wspomnieniem. Choć po odzyskaniu przez Polskę
wolności  odwiedziłem  mój  Śląsk  kilka  razy.  Obraz  Śląska,  jaki  przechowuję  w
pamięci, jest zatem zbitką tego sprzed wojny z tym, co zobaczyłem w czasie kilku
niedawnych wizyt. Przeważa jednak ciężar gatunkowy wspomnień sprzed 1939 roku.
To  tak,  jak  gdyby  sama  pamięć  broniła  się  przed  najazdem  nowych  wrażeń,
pieczołowicie – powiedziałbym nawet, z pewnym nabożeństwem – chroniąc w moim
wnętrzu te tak bardzo już dziś odległe czasy. Konkretnie zaś: są to wspomnienia
związane z dwoma określonymi miejscami.

Pierwsze  to  Tarnowskie  Góry,  gdzie  chodziłem  do  szkoły,  najpierw  do  tzw.
ćwiczeniówki przy seminarium nauczycielskim, potem do gimnazjum. Ono wtedy
nosiło  piękne i  związane mocno ze  Śląskiem imię  księcia  Jana  Opolskiego.  Nie
potrafię dociec, dlaczego po wojnie to zmieniono. Do gimnazjum przylegał bardzo
stary i piękny cmentarz ewangelicki, który władze komunistyczne w barbarzyński
sposób zbezcześciły,  zrównując go z  ziemią.  W ten sposób zamordowano kawał
historii mojego miasta.

Jeszcze dziś, kiedy nie potrafię zasnąć przywołuję w pamięci drogę, która z naszego
domu na tzw. górce prowadziła do szkoły. Przypominam sobie poszczególne domy,
ogrody przylegające do klasztoru ojców Kamilianów. Wzdłuż płotu rosły orzechy
laskowe, które po deszczu spadały na chodnik. Biegaliśmy tam wtedy, ścigali się do
ich zbierania. Pamiętam ulicę Krakowską, wieczorami roiło się od ludzi, to był nasz
tarnogórski deptak, szło się od gimnazjum w górę i z powrotem. Podobno już się tak
dziś nie chodzi. Pewnie telewizja zabiła ten tak zbliżający ludzi do siebie obyczaj. W
jednej  bramie przy Krakowskiej  był  kiosk z prasą,  gazety i  tygodniki  wisiały na
ścianie, można było czytać pierwsze strony, gazety leżały także rozłożone na dużej
ladzie.  Dla  mnie  to  było  czarujące  miejsce,  pachniało  farbą  drukarską,  tchnęło
jakimiś obietnicami na przyszłość. Pamiętam Dom Ludowy, w którym się mieściła
biblioteka  i  czytelnia  Towarzystwa  Czytelni  Ludowych.  Będąc  w  gimnazjum,



zachodziłem tam niemal  codziennie,  nieważne,  co to  było,  aby było  drukowane.
Gazety wisiał na tzw. kijku, tego też już dziś nie ma. Cisza wisiała w powietrzu
idealna, spokój jakby się było w innym świecie, cudowne, cudowne miejsce. Tam
czytywałem  „Wiadomości  Literackie”.  Nie  przeczuwałem,  że  kiedyś  zostanę
laureatem  nagrody  emigracyjnej  kontynuacji  tego  periodyku,  londyńskich
„Wiadomości”.

MB:  Pan  się  urodził  w  Zawadzkiem  na  Śląsku  Opolskim,  który  pozostał  w
Niemczech.

PG: I to jest drugie miejsce, do którego mnie prowadzą przedsenne wspomnienia.
Zawadzkie – rozległa wieś, przed wojną po drugiej stronie granicy, na byłym Śląsku
Opolskim. Tam się urodziłem osiemdziesiąt lat temu. Dom, w którym przyszedłem na
świat, już nie istnieje, ale dokładnie wiem, gdzie stał. Kiedy kilka lat temu byłem tam
z moją angielską wnuczką, mogłem jej to miejsce pokazać, nawet zrobiliśmy sobie
wspólne  zdjęcie.  Gdzieś  do  14-15-go  roku  życia  spędzałem tam letnie  wakacje.
Zawadzkie to były szeroko rozrzucone osady, które się nazywały: Pustki, Żydownia,
Świerkla. Piękne, polskie nazwy, zawsze mnie urzekały. Mój dziadek ze strony matki,
czyli starzyk, był robotnikiem leśnym i mieszkał na Monisku, nie wiem, co to słowo
znaczy, ale też ładne. Monisko to były dwa domy na skraju lasu, jeden należał do
gajowego,  w  drugim  mieszkali  moi  dziadkowie.  Między  Świerklą  a  Moniskiem
płynęła Małapanew, myśmy mówili przed wojną Malapana. Wtedy to była jeszcze
krystalicznie czysta rzeka. Na łące na skraju rzeki, jakiś kilometr od domu, pasłem
krowy. Pustki wznosiły się po drugiej stronie rzeki i pod wieczór w cichym i szerokim
powietrzu  leciały  stamtąd dźwięki  orkiestry  miejscowej  organizacji  Hitlerjugend,
niosły  się  głosy  maszerujących  przez  wieś  chłopców w brunatnych  mundurach,
śpiewających „Die Fahne hoh, Die Reihen sind geschlossen”, Hitlerowcy urządzali
ogniska. Któryś z moich kuzynów na Świerkli, dla których ja byłem „gorolem”, chyba
też członek HaJot,  wziął  mnie kiedyś ze sobą. Impreza odbywała się na łące za
kościołem parafialnym, w tle była czarna ściana lasu, ogień duży, płomienie strzelały
wysoko,  a  już  była  noc,  i  w  przerwach  między  frazami  hitlerowskich  i
starogermańskich piosenek dało się słyszeć huczenie ognia. To robiło wrażenie, to
fascynowało. To było prymitywne, od tego wiało grozą. Za kilka lat ci młodzieńcy
ruszą na podpalenie całego świata, a ja będę przed nimi uciekał i na dobrą sprawę
rozpoczętą 1 września 1939 roku ucieczkę skończę pod koniec czerwca 1940, kiedy



na barce węglowej dopłynę do Liverpoolu w Anglii.  Po czterech latach oni będą
uciekali przede mną, żołnierzem brygady pancernej generała Maczka.

MB: Pański Śląsk jest kameralny i intymny. Nie ma już Pańskiego Śląska.

PG:  Pojęcie  Śląska  jako  olbrzymiego  okręgu  przemysłowego  przyszło  dopiero
później. Z doświadczenia osobistego było mi nieznane, ja przed wojną nie byłem
nawet  w  Bytomiu,  nie  mówiąc  już  o  Katowicach.  Trzeba  także  pamiętać,  że
Tarnowskie  Góry  nie  miały  przed  wojną  przemysłu,  bodajże  największym
pracodawcą była Spółka Bracka, tzw. Knappschaft, ogólnośląski zakład ubezpieczeń
dla górników. Świeżo upieczeni maturzyści pracowali tam za 20 złotych miesięcznie.
Było to miasto urzędników i miasto garnizonowe, gdzie stacjonowały dwie jednostki,
trzeci pułk ułanów i jedenasty piechoty. Mój ogląd Śląska jest zatem emocjonalny i
liryczny. Śląsk, podobnie jak cała Polska i cała Europa, grzązł wtedy w ogromnym,
nieporównywalnym  z  dzisiejszym,  kryzysie  gospodarczym.  W  Nowym  Jorku
wyskakiwali  z  okien drapaczy  chmur –  w Tarnowskich Górach ludzie  popełniali
samobójstwa na biegnącej przez miast magistrali kolejowej, dwa razy zdarzyło mi się
widzieć  rozrzucone  na  torach  ludzkie  zwłoki.  Na  odcinku  między  Nakłem  a
Tarnowskimi  Górami  pociągi  musiały  zwykle  zwalniać  i  wtedy  z  pobliskich  pól
rzucały się na wagony całe watahy bezrobotnych, którzy zwalali bryły węgla na tory,
a ich koledzy brali je na plecy i przez pola uciekali w stronę Bobrownik, często
gonieni na rowerach przez policjantów. Oczywiście, byłem po stronie uciekających.

Tarnowskie Góry dziś, fot. Wikipedia.

MB: Często słyszę od artystów, intelektualistów stąd się wywodzących, że do Śląska



trzeba nabrać dystansu, że aby zrobić coś dla Śląska, trzeba go – na czas jakiś czy na
stałe – opuścić. Pański przykład potwierdzałby tę opinię.

PG: Nie rozumiem, jak można mówić, że coś się robi   d l a   Polski czy w tym
wypadku   d l a   Śląska. Nie rozumiem, jak można twierdzić, że po to, aby coś dla
Śląska zrobić, trzeba z niego wyjechać. Powiada pan, że mój życiorys wskazywałby,
że tak rzeczywiście jest. Otóż nie sądzę.

We  wrześniu  1939,  w  ramach  tzw.  przysposobienia  wojskowego  w  naszym
gimnazjum, „wyszedłem” z Tarnowskich Gór z nadzieją, tak nam obiecywano, że
gdzieś tam dostaniemy broń i będziemy walczyć. Tak się nie stało. I nie winię za to
ówczesnych  władz  polskich  –  ci,  co  obwiniają  za  klęskę  kampanii  wrześniowej
ówczesne  rządy,  mają  pomylone  w  głowach.  Po  dwóch  dniach  mój  oddział,
kilkakrotnie bombardowany i ostrzeliwany przez niemieckie Stukasy, rozleciał się, a
ja  w  pojedynkę  ruszyłem  dalej  w  kierunku  granicy  rumuńskiej.  Do  tej
przypominającej jakąś apokalipsę rejterady przez południowo-wschodnią Małopolskę
wracam w pisanej obecnie powieści… Uciekałem więc, mogłem jednak wrócić do
domu. Nie zrobiłem tego. Z tej prostej przyczyny, że się bałem Niemców, i to nie tych
chłopców na Pustkach, śpiewających „Die Fahne hoh”, a tego, co mi się kojarzyło z
tamtym  ogniskiem,  hukiem  ognia,  na  łące  za  kościołem  parafialnym  w  moim
Zawadzkiem.  Zgoda,  wtedy  znalazłem  się  za  granicą,  żeby  walczyć  o  Polskę.
Zostałem żołnierzem brygady pacernej gen. Maczka i przeszedłem szlak bojowy od
Falaise do Bredy, gdzie, ranny, skończyłem moje bojowanie o Polskę.

MB: Ale wrócił Pan do kraju. I w 1957 roku opuścił go tym razem na stałe.

PG: Mój drugi i ostateczny już wyjazd z Polski też był ucieczką, tym razem przed
bezpieką. Wyjechałem więc nie dlatego, żeby móc coś dla Polski czy dla Śląska poza
krajem  robić,  ale  ze  strachu  przed  przesłuchaniami  na  ul.  Kochanowskiego  w
Poznaniu, torturami, strzałem w tył głowy. Fakt, że na emigracji napisałem kilka
książek,  które  są  pewnym  wymiernym  wkładem  do  literatury  polskiej,  miał
charakter,  powiedzmy,  incydentalny.

MB: Czuje się Pan pisarzem tout court, czy pisarzem ze Śląska?

PG:  Czuję się po prostu pisarzem polskim. Nie wiem, na czym miałaby polegać



śląskość  w  pisarstwie.  Moja  ostatnia  powieść  „Zwidy  na  wysokościach”  jest
umiejscowiona w Tarnowskich Górach, ale równie jej akcja mogłaby przebiegać w
jakimkolwiek innym polskim mieście. Miłość, cierpienie, śmierć, wygnanie, zdrada,
powrót do rodzinnego gniazda mają wymiar ogólnoludzki. Pejzaż, tło, znaki drogowe
mogą być miejscowe, ale to, co człowiek czuje, co ma w sercu, będzie w dużym
stopniu jednakowe pod każda szerokością geograficzną.

MB: Bo teraz, mówiąc Pańskim słowami,  to są książki o tym, że A kocha się w B, a C
kocha D…  Powiedział  Pan,  przy okazji  ostatniej  wizyty w Polsce,  że nareszcie,
nareszcie może Pan pisać takie właśnie książki, bo z własnymi trupami w szafie już
się uporał. Jakie trupy siedziały w Pańskiej szafie?

PG: Trupy w mojej szafie… To jest sprawa bolesna i skomplikowana, z którą do dziś
się nie uporałem. Ja nie padłem ofiarą „ukąszenia heglowskiego”, w moim życiorysie
nie  ma  „krótkiej  przygody  ze  stalinizmem”,  mnie  nie  zauroczyła  faryzejsko-
humanistyczna retoryka komunizmu. Dwa tygodnie po powrocie do Polski, jesienią
1949, zdałem sobie sprawę, że to jest zbrodniczy i nieludzki system, i że prędzej czy
później trzeba będzie się z tego kraju wydostać. Przedtem, jeszcze będąc w Anglii na
uniwersytecie, znając całą prawdę o Rosji sowieckiej, wyobrażałem sobie jednak, że
tu się kształtuje jakaś radykalna forma socjalizmu, ale polska forma, na tyle więc
cywilizowana, że dałoby się w niej żyć. Moje marzenia, z którymi wracałem do Kraju,
żeby pisać, żeby oddać w pisaniu wizerunek tego, co dotąd przeżyłem, wzięły w łeb.
Tu wszystko było kłamstwem. A ówczesny polski Parnas literacki piał z zachwytu,
tarzał się jak świnie w uwielbiającej zbrodnię samozatracie. I wówczas powiedziałem
sobie, że nie będę kłamał, iż żyjemy w raju.

MB: Mógł Pan nie pisać. Ale Pan chciał pisać.

PG: Od czasów moich pierwocin literackich w gimnazjum – zawsze chciałem pisać,
chciałem drukować, chciałem zobaczyć własną książkę na półce. Nie chcąc więc
pisać  o  dobroczynnych  skutkach  zaorywania  miedz,  o  szczęściu  jasnowłosych
dziewcząt,  którym władza ludowa i  „nasza partia” umożliwiła zajęcie miejsca za
kierownicą  Ursusa,  nie  chcąc  unosić  się  nad  dokonaniami  przodowników pracy
realizujących  150,  a  nawet  200  procent  normy,  nie  chcąc  wreszcie  pisać  o
inteligentach  z  włosiennicą  na  grzbiecie,  kajających  się  za  swoje  inteligenckie



pochodzenie – postanowiłem, że będę produkował tzw. thrillery. Wybrałem pośledni
gatunek  literacki,  ale  myślałem,  że  może,  z  czasem…  Często  nachodziła  mnie
pokusa,  żeby,  jak to się wówczas w kołach literackich mówiło,  „przełamać się”,
„zrzucić starą skórę”. Nie wiem, co mnie  powstrzymywało od postawienia tego
kroku. Tyle wiem, że nie chciałem kłamać, nie chciałem się brukać. Ale nawet pisząc
„thrillery”, nie sposób było uciec od rzeczywistości. W ten sposób ja też się utytłałem
i swoim pisaniem zatruwałem dusze czytelników.

Wtedy wybuchła  tak zwana sprawa Bergu,  wspaniały  materiał  na dreszczowiec.
Napisałem na jej  podstawie powieść pod tytułem „Nocny zrzut”. To jest wredna
książka, niegodziwa, judaszowska, podła. Gdy dziś o tym myślę, przychodzi mi do
głowy jeszcze jeden przymiotnik: obrzydliwa. Ale to zrozumiałem dopiero później.
Znalazłem tę książkę po latach w bibliotece Radia Wolna Europa w Monachium. Od
czasu wyjazdu z Polski w 1957 roku zawsze myślałem, zawsze się bałem, że kiedyś
przyjdzie chwila, gdy ktoś mi rzuci tą książką w twarz. I kolega redakcyjny, którego
bardzo szanowałem, zapytał mnie kiedyś: „Jak mogłeś, jak TY mogłeś napisać coś
takiego?”. Mnie wtedy zabolało nie to, że mi zarzucił niecny czyn, mnie zabolało to,
że  ta  książka  go  uraziła,  ja  mu  tą  książką  sprawiłem przykrość,  ja  tą  książką
utwierdzałem jego powątpiewania o ludzkiej przyzwoitości. Bo on tym pytaniem nie
chciał mi dokuczyć czy w jakikolwiek sposób mnie poniżyć, zresztą to było już po
wydaniu mi przez Giedroycia „Krótkiego żywota bohatera pozytywnego”. A kilka lat
później inny kolega, przyjaciel wówczas, też pisarz niedawno przybyły z PRL, zapytał
mnie: „Dlaczego ty po prostu nie weźmiesz tej książki i jej nie spalisz?”.

Nie wziąłem, nie spaliłem. Myślę, że nie jest zabiegiem pochwalnym poprawianie
swojej biografii zacieraniem śladów po czynach, które dziś potępiam. Jeśli już, to
ślady należy zabezpieczać, aby nie fałszować historii, która nie jest przecież moją
osobistą własnością. Nie sądzę, żeby była właściwa postawa tych naszych pisarzy,
którzy swego czasu pełnili funkcję utrwalaczy władzy ludowej, a potem spuścili na
ten okres zasłonę milczenia i zachowują/zachowywali się tak, jakby tej czarnej dziury
w ogóle nie było.

Napisałem tę książkę. Ministerstwo Obrony Narodowej przyjęło ją do druku. Zanim
jednak  powzięto  ostateczną  decyzję,  do  Poznania,  gdzie  wówczas  mieszkałem,
przyjechał redaktor z wydawnictwa, niejaki pan Koźniewski. Przez dwa dni po kilka



godzin dziennie siedzieliśmy u niego w hotelu „Bazar”, a pan Koźniewski, strona po
stronie, linijka po linijce, układał ze mną, człowiekiem już zniewolonym, politycznie
poprawny  wydźwięk  powieści.  Pamiętam,  jak  w  pewnej  chwili  na  jakieś  moje
zastrzeżenie rzekł: „Proszę pana, MY Hamletów nie potrzebujemy, albo się jest z
nami, albo przeciwko nam”.

MB: Kandydatów na Hamletów było wtedy jak na lekarstwo.

PG: Nie dodam sobie chwały, odpowiadając szczerze, że to miała być moja pierwsza
książka i że zależało mi na tym, żeby wyszła. Tu zagrała moja próżność, w ten sposób
zdobywałem wstęp  do  upragnionych  kręgów,  choćby  tylko  takich  jak  kawiarnia
literatów na Krakowskim Przedmieściu.  Cała ideologia,  czyli  tło  fabuły,  cały ten
sztafaż górnolotnych pojęć zaczerpnięty z „Poradnika agitatora”, to wszystko było mi
zupełnie obce, naprawdę mi wisiało.

Przez  osiem  lat  pobytu  w  PRL,  oprócz  tego  nieszczęsnego  „Nocnego  zrzutu”
napisałem jeszcze trzy inne powieści kryminalno-sensacyjne, które zapewniały mi
wcale dostatnie życie. Ale to były tylko czytadła, to nie była literatura i byłem tego w
pełni i boleśnie świadomy. Zawsze jakaś część mnie stała obok, gdzieś na stronie, i
uważnym okiem mi się przyglądała i mnie oceniała. Przez tych osiem lat to drugie ja
mnie potępiało, zarzucało mi zdradę, drwiło z mojego, tanimi środkami osiąganego,
samozadowolenia. I gdyby nie to, że w skrytości ducha wiedziałem, że stać mnie na
coś  lepszego,  byłbym  zapadł  na  debilitujący  kompleks  niższości.  Zresztą  ten
kompleks  już  we  mnie  dojrzewał:  jaki  ja  się  czasami  czułem  mały!

Z upływem tych peerelowskich lat to drugie, nieodstępujące mnie ja, coraz bardziej
się do mnie dobierało, kłuło sumienie, roztaczając przede mną widok na grzęzawisko
samozatracenia rozległe jak przedwojenne błota pińskie. Szedłem ku ruinie. Trzeba
się było ratować, chodziło przecież o moją duszę.

Gdzieś  wiosną  1957  zacząłem  pisać  powieść.  Jej  fragment  opublikowałem  w
„Tygodniku  Zachodnim”  wychodzącym  w  Poznaniu,  którego  byłem  jednym  z
redaktorów. Fragment nosił  tytuł  „Dzień po śmierci” i  był  zaopatrzony w motto
zaczerpnięte od O`Neilla: „When Truth and Love and God are dead, it is time, full
time, to die”. To był kawał solidnej, uczciwej prozy. Wstąpiłem na drogę odkupienia.



Mój skromny triumf na rodzimej glebie nie trwał długo. Fragment powieści ukazał
się z datą 2 listopada 1957, a już pięć dni później, dokładnie 7 listopada, wraz z moją
piękną  angielską  żoną  i  dziesięcioletnim  synkiem  przekraczaliśmy  w  Kunicach
granicę z NRD. Tego samego dnia znaleźliśmy się w Berlinie,  a tydzień później
wszyscy byliśmy już w Londynie. Żona z synkiem polecieli samolotem, ja pojechałem
pociągiem, bo na trzeci bilet lotniczy nie mieliśmy już pieniędzy.

MB: Jak Pan myśli, jakie trupy siedzą w szafie przeciętnego Ślązaka?

PG: Proszę pana, jest takie powiedzenie angielskie, bodajże z Szekspira: „There but
for the Grace of God goes I”, co mniej więcej znaczy, że tylko łaska boska uchroniła
mnie przed podobnym (w domyśle: nieszczęśliwym) losem. Otóż gdyby Śląsk, mam
na  myśli  Górny  Śląsk,  bo  to  jest  moja  kraina,  mieścił  się  tam,  gdzie  historia
usytuowała na przykład Małopolskę wschodnią czy gdzieś na północno-wschodnich
rubieżach Drugiej Rzeczypospolitej, Ślązacy też, prawdopodobnie, nie zarzekam się,
prawdopodobnie też mieliby niejedno na sumieniu.  Ale u nas nie było zwartych
skupisk żydowskich, więc kiedy Niemcy likwidowali getta czy żydowskie dzielnice w
miasteczkach, Ślązacy nie czekali, aż naszych żydowskich braci Niemcy wywiozą do
Oświęcimia  czy  innego  obozu  zagłady,  żeby  jak  hieny  rzucić  się  na  rabunek
pożydowskiego  dobytku.  U  nas  nie  było  Jedwabnego  czy  Radziłowa,  ale  gdyby
geografia obeszła się z nami inaczej?… To właściwie wszystko, co można na ten
temat powiedzieć. Całą reszta, w każdym człowieku inaczej, jest nie do odgadnięcia.
A  gdyby ją  można było  odgadnąć,  zobaczyć  demony,  które  się  w nas  czają,  to
prawdopodobnie wszyscy skończylibyśmy w zakładzie dla obłąkanych.

MB: Ale czy to prawda, że Ślązacy są w środku inni? Powiedział mi kiedyś ks. prof.
Jerzy Szymik, profesor KUL-u i poeta, że kiedy czytał Mickiewicza, doszło do niego,
że nadniemeńska puszcza to nie jest jego las. Że jego las jest gdzieś pod rodzinnym
Pszowem –  to  ten  sam las  opiewany  przez  romantycznego  poetę  niemieckiego
Eichendorffa.  Że  na  Śląsku  ludzie  mają  inną  mentalność  od  bohaterów  „Pana
Tadeusza”, że na Śląsku grzeszy się inaczej.

PG:  Lubię  „Pana  Tadeusza”,  głównie  za  piękną  polszczyznę,  która  jest  prosta,
elegancka,  nie  zabagniona  barokiem  ani  estetyczną  pretensjonalnością.  Takim
językiem wciąż mówi kulturalny i wykształcony Polak. Ale postacie „Pana Tadeusza”



są mi obce, to są kukły. Ładne to jest, owszem, ale to bajka, a jedyna postać, o której
da się z żywością myśleć, to Telimena (któż by się z nią nie przespał). Mickiewicz
tym utworem dał  nam wzorzec  pięknej  polszczyzny,  ale  jednocześnie  zaczadził
umysły pokoleń Polaków. Niestety. Polacy wciąż tęsknią za krainą, jaka nigdy nie
istniała, identyfikują się z ludźmi wydumanymi na paryskim bruku, stworzonymi z
tęsknoty.

Mnie „Pan Tadeusz” nie oczarował, nie uwiódł swoją własną słabością. Nie tęsknię,
nigdy nie tęskniłem za Soplicowem, to nie jest kraj moich dziecięcych baśni, nie tam
leży Eden mojej niewinności. Mój las jest na Monisku w Zawadzkiem – istnieje do
dziś,  tak sam, jak wtedy,  gdy byłem mały i  na Monisku spędzałem moje letnie
wakacje.  Przechodziło  się  przez prostokątne,  długie podwórze obok piekarnioka,
obok haźla (co za ohydne słowo!), obok dwóch sosen, o które opierały się wysokie i
proste jak strzała żerdzie, pomocne starzykowi przy gospodarstwie – on sam robił
grabie, uzupełniał połamane części wozu itd. – i zaraz potem wychodziło się w las.
Ten las był rozgrzany w słońcu, ten żar czułem na moich bosych nogach, powietrze
nasycone zapachem gorącej żywicy drgało, iskrzyło się jak rodzaj czarodziejskiej
zawiesiny, a potem, kilkanaście metrów dalej, w niezbyt głębokim wądole płynęła
krystalicznie czysta Malapana, czyli Małapanew.

Często przed snem widzę siebie biegnącego drogą przez las obok rzeki, pędzę dwie
krowy na pastwisko, potem siedzę albo leżę na miedzy i czytam polskie kalendarze
wydawane, jeśli dobrze pamiętam, w Raciborzu, w których dużo było o Husytach i
Taborytach. I owszem, niemal zawsze w ten sen, pół-sen wplątują się dźwięki fletów,
trąbek,  piszczałek  chłopaków  na  Pustkach,  po  drugiej  stronie  rzeki,
przemierzających ulice osady i śpiewających hitlerowskie i starogermańskie pieśni.
Ale to mi nie przeszkadza, w niczym nie mąci słodyczy i czaru tego wspomnienia.

MB: Ale to nadniemeńska puszcza zawładnęła polską zbiorową wyobraźnią, cała
właściwie literatura polska była obrócona na wschodnią stronę.

PG:  Kresy  wschodnie  dały  nam  Mickiewicza,  Słowackiego,  Krasińskiego,
współcześnie  Miłosza  i  wielu  innych,  którzy  na  trwałe  zagospodarowali  naszą
kulturę, sztukę, wyobraźnię. I tego im zazdroszczę, tym dawnym kresom wschodnim.
Na Śląsku tego nie mamy. Zastanawiam się, dlaczego tak jest. Nasuwa mi się taka



odpowiedź:  wszystko kulturalne i  artystyczne,  co stamtąd pochodzi,  bierze się z
tęsknoty. Tak jak gdyby oni wszyscy wiedzieli, że ich świat się kończy, coraz bardziej
oddala.  A  tęsknota  i  nostalgia  to  doskonałe  budulce sztuki.  Śląsk natomiast,  to
znaczy  nasz  polski  Śląsk  nie  miał  jeszcze  swego  zenitu,  my  tu  ciągle  jeszcze
patrzymy w przyszłość, tam, na zachód, i nie wiemy, jaka ona będzie. Proszę zwrócić
uwagę, że Śląsk jest utraconym Edenem dla niemieckojęzycznych pisarzy śląskich,
którzy musieli go opuścić.

MB: Jacy są Ślązacy? Jacy byli Ślązacy, których Pan pamięta?

PG: Na Śląsku dominującą była kultura i cywilizacja niemiecka. To dało Ślązakowi
szacunek do pracy, honor, który się w pracy zawiera, wytrzymałość. Ślązak jest
mocny i twardy, na Śląsku słabeuszami się zawsze gardziło (czego lud chrześcijański
nie  powinien  robić),  za  niedołęgami  leciały  wyzwiska.  Ślązacy  zawsze  mieli  w
wysokiej  estymie  prawo,  tu  nie  było  anarchii,  Ślązak  potrafił  sobie  narzucić
dyscyplinę. Ślązak nigdy nie płaszczył się przed drugim człowiekiem, nie „kłaniał się
czapką do ziemi”, jak to czynił wobec Stalina Władysław Broniewski, choć z drugiej
strony serdecznie go nienawidził. Na Śląsku nie widziało się tej niezaradności, jaka
była  niemal  powszechna  w  dawnym  zaborze  austriackim  czy  rosyjskim,  tej
ślamazarności, zatrważającego braku higieny osobistej chłopa polskiego, co to się
mył raz na miesiąc, a o szczotce do zębów nigdy nie słyszał.

MB: A wady? Nie mają wad? Nie są zbyt pasywni, nieśmiali, wręcz „dupowaci”, jak
mówią nawet śląscy publicyści? Czy nie przez tę pasywność wyjeżdżali,  zamiast
trwać i opierać się, za łatwiejszym chlebem do Niemiec?

PG: Tym, co mówią o śląskiej „dupowatości” (i niech im Pan Bóg za to odpuści lub
przynajmniej  skróci  męki  piekielne),  dedykuję następującą historyjkę.  Mój  ojciec
urodził  się  w  rodzinie  robotniczej  w  roku  1894  w  Zawadzkiem.  Walczył  w
Reichswerze,  a  potem  w  dwóch  powstaniach  śląskich.  Kiedy  po  plebiscycie
Zawadzkie  przypadło  Niemcom,  ojciec  przeprowadził  się  do  Tarnowskich  Gór.
Pracował na poczcie, najpierw jako listonosz, potem jako urzędnik „w okienku”, co
było wielkim awansem. Prenumerował „Polonię”, która była związana z Wojciechem
Korfantym. Ja, nie podzielając jego chadeckich poglądów, wychowałem się w jego
kulcie. W „Polonii” pisywał jeszcze Aleksander Świętochowski, mój ojciec czytywał



jego olbrzymie artykuły, a jak trafił na słowo, którego nie znał, mnie się pytał.

W  trzydziestym  którymś  roku,  zaciągnąwszy  pożyczkę  w  Banku  Gospodarstwa
Krajowego, ojciec wybudował dwupiętrowy dom. Przez pewien czas mieszkanie na
piętrze  zajmowała  „pani  doktor”,  pochodząca  z  Kongresówki  czy  z  Galicji,  nie
pamiętam.  Miała  dwie  córki.  Uczyła  języka  polskiego  w  gimnazjum  żeńskim.
Mieszkanie  składało  się  z  trzech  pokoi,  dużej  kuchni,  spiżarni,  tzw.  antryjki,
ubikacja, dla każdego mieszkania osobno, znajdowała się na klatce schodowej. Pani
doktor zatrudniała służącą, też gdzieś ze swoich stron, która spała na podłodze w
antryjce i  była  brudna.  Otóż tam u nich w kuchni  na stole  i  na podłodze było
wszystko: obierzyny po kartoflach, brudna bielizna, butelki, w których pleniła się
pleśń,  niemyte garnki  i  talerze,  książki,  rozsypane sterty zeszytów szkolnych do
poprawiania. Smród przenikał aż na klatkę schodową. I któregoś dnia mój ojciec
poszedł na górę i powiedział: „Pani doktor, ja panią przepraszam, ale pani się musi
stąd wyprowadzić, inaczej mi pani cały dom zapaskudzi”.

A w sprawie wyjeżdżania Ślązaków do Niemiec. Miałem wujostwo w Imielnicy, w
pobliżu Zawadzkiego. Był to w miarę zamożny i szacowny gospodarz. Tak zwana
Polska Ludowa lżyła go, że nie jest Polakiem, upokarzała go, tzw. autochtona, na
każdym kroku, dobijała podatkami, domiarami i Bóg wie, czym jeszcze. Wujostwo
umarli, a cała reszta rodziny przeniosła się do Niemiec Zachodnich. Nie mam im
tego za złe. Tam odzyskali  godność ludzką. Człowiek ma tylko jedno życie i  nie
można go winić za to, że stara się przeżyć to życie w sposób możliwie bezbolesny.
Nikt nie lubi, gdy mu się pluje w twarz. (…)

MB: Czy… drzwi Pańskiej szafy jeszcze czasem… skrzypią?

PG: Do Polski, kiedy ponownie stała się wolna, przyjechałem dopiero w roku 1994.
Zwlekałem, powodowany w dużym stopniu obawą o wstyd, z jakim – myślałem –
przyszłoby mi się zmierzyć. I rzeczywiście, hydra pytająca o ten nieszczęsny „Nocny
zrzut” podniosła swój łeb. W drugim dniu pobytu w Polsce byłem w Poznaniu, kiedy
pewna pani zapytała mnie, jak się zapatruję na tę powieść w świetle wszystkiego, co
się w Polsce stało po roku 1989. W pokoju zaległa cisza. Ciężka i złowieszcza jak
ołowiane wieko trumny. Oczy całego towarzystwa przebijały na wskroś mój wątły
korpus  niczym strzały  św.  Sebastiana.  Gospodarze  domu,  z  gościnności  których



korzystałem, zresztą przyjaciele z dawnych lat,  doświadczyli,  widziałem to w ich
oczach, w spojrzeniach, jakie między sobą wymienili, doświadczyli, powiadam, chwili
głębokiego  zakłopotania,  mnie  zaś  zrobiło  się  bardzo  przykro,  że  ich  na  coś
podobnego mimo woli naraziłem. Kolega w Monachium pytał przed laty: „Piotrze, jak
ty mogłeś coś takiego napisać?”, jego bolało, że ja się ta książką upodliłem, ale nie
pytał mnie po to, żeby mi dokuczyć, żeby się nade mną pastwić. Natomiast ta pani,
której wilcze oko tkwiło we mnie niemiłosiernie, świadome zadanej mi rany, tę ranę
swym  przeciągłym  spojrzeniem  rozdrapując,  otóż  ta  pani  triumfowała,  jej
korpulentne ciało stało się jakby nieważkie, jakby przezwyciężyło swoją małą posturę
i lewitując, unosiło się w powietrzu. Ja zaś pod jej wzrokiem wiłem się jak nadepnięta
dżdżownica.

Ale  spojrzenia  gospodarzy,  pełne przyjacielskiego zatroskania  i  chęci  moralnego
wsparcia, pomogły mi w odzyskaniu równowagi. Odpowiedziałem, że się tej książki
wstydzę, że od wielu lat siedzi we mnie poczucie winy, że nie wiem, czy kiedykolwiek
zdołam się z tego grzechu oczyścić. Nie wspomniałem przy tym o twórczym udziale
pana  Koźniewskiego  w  przypasowaniu  książki  do  obowiązującej  wówczas
ideologicznej  poprawności,  gdyż  to  mogłoby  wyglądać  na  próbę  choćby  tylko
częściowego zwalania z siebie winy. Ale wątpię, żeby moja wypowiedź znalazła łaskę
w oczach usiłującej mnie pognębić pani.

Jednak gdy tylko skończyłem, zacząłem jakoś inaczej na nią patrzeć. Zrozumiałem, że
dzięki niej sam siebie skonfrontowałem i to publicznie. Poczułem ogromną ulgę. Po
raz pierwszy w Polsce w ten sposób się otworzyłem przed kimś, to był dla mnie
przełom, nigdy tego nie zapomnę. I właściwie jestem tej pani wdzięczny. Że zrobiła
to w sposób toporny, to już inna sprawa, ale ona miała prawo do swoich zarzutów. To
była wredna książka. Pod sensacyjną fabułą kryła się trucizna, która w umysłach
czytelnika utwierdzała poczucie bezradności, nieodwracalności systemu, szkodliwa
książka, która w podstępny sposób mówiła, że inaczej już nie będzie, nie może być i z
tym się należy pogodzić.

Czy uporałem się z już z własnymi trupami w szafie, bo o to mnie pan przecież
zapytał? To, co napisałem i wydałem od czasu wyjazdu z Polski w 1957, jest chyba
taką próbą. Ale chciałbym podkreślić,  że pisząc,  daleka mi była myśl,  że w ten
sposób  dokonuję  rozrachunku  z  samym  sobą  i  się  oczyszczam.  „Krótki  żywot



bohatera  pozytywnego” powstał  na  podstawie  pewnego wydarzenia,  które  miało
miejsce w Tarnowskich Górach. Mąż znajomej mi osoby – w gimnazjum był o jedną
klasę niżej ode mnie – funkcjonariusz bezpieki, po sprawie Różańskiego i Fejgina
przestraszył się, że on też pójdzie siedzieć i wsadził głowę do pieca, odkręciwszy
wszystkie kurki. A gdyby zamiast wybierać śmierć, postanowił się bronić? Z takiego
postawienia  sprawy zrodziła  się  ta  powieść.  Dostałem za  nią  nagrodę paryskiej
„Kultury”. Stałem się pisarzem, już nie musiałem w skrytości ducha się wstydzić ani
obłaskawiać  swojego kompleksu niższości.  A  kilka  lat  później  za  powieść  „Stan
wyjątkowy” zostałem nagrodzony przez londyńskie „Wiadomości”, wciąż redagowane
przez Grydzewskiego – pismo, w którego wersji przedwojennej pisywali Żeromski,
Nałkowska, Wierzyński, cała plejada najlepszych pisarzy polskich. Doprawdy, pisarz
emigracyjny nie mógł marzyć o większych laurach.

Ale grzech, dlatego tylko że został  ujawniony,  nie przestaje być grzechem i  nie
przepada w jakiejś czarnej dziurze.

Marek Baster, dziennikarz, redaktor miesięcznika „Śląsk”, współpracownik m. in.
„Gazety  Wyborczej”,  „Rzeczpospolitej”  i  „Polityki”,  pracownik  Uniwersytetu
Śląskiego w Katowicach. Przeprowadził wiele świetnych wywiadów. Jego rozmówcy,
wybitni artyści, naukowcy, politycy zwierzali mu się z rzeczy i spraw, których nikomu
innemu by nie powiedzieli. 

Zginął tragicznie w wypadku samochodowym 7 kwietnia 2004 r.

Zakamarki  pamięci  –  wspomnienie
o Marku Hłasce

https://www.cultureave.com/zakamarki-pamieci-wspomnienie-o-marku-hlasce/
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Marek Hłasko, 1958 r. fot. Getty Image

Piotr Guzy (1922-2018)

Hiszpania

Mieszkalem w tym czasie w Monachium, pracowałem w rozgłośni  polskiej  radia
Wolna Europa. Partie  poniższego tekstu są częściowo przepisane z prowadzonego
wówczas dziennika.

Pod datą 16 czerwca 1969 zapisałem: Od trzech tygodni  czekałem codziennie na
telefon od niego,  dzwonek  przy  drzwiach:  może on?  Na ulicy  rozglądałem się
uważnie, może go gdzieś spotkam? Trzy tygodnie  temu  wspólny znajomy powiedział
mi, że  była żona Marka, znana aktorka filmowa, Sonja Ziemann doniosła mu, że
Marek wrócił z Ameryki i razem zamieszkają na kilka miesięcy w Monachium, gdzie
bodaj  Sonja miała kręcić jakiś film. Pytałem, czy wie  z jakiego hotelu dzwoniła, nie
wiedział. Zastanawiałem się, czy  nie dzwonić po hotelach, szukać go, ale to jak igła
w stogu siana.

Rano zadzwonił Wiesio Piekarczyk, że Marek nie żyje, umarł w sobotę (14 czerwca)



w  Wiesbaden,  okoliczności  nieznane,  wyklucza  się  możliwość  morderstwa.
Wstrząśnięty  bólem –  płakałem. Przez uchylone drzwi  zobaczyłem tego ubeka z
parteru, jak szedł chodnikiem. Takie skurwysyny żyją, a taki piękny człowiek, jak
Marek, umiera  w szczenięcym wieku 35 lat. Przez cały dzień  bylem przybity, 
milczałem, słowa nie potrafiłem z siebie wydusić,  miałem ciśnienie w piersiach.

Po południu Wiesio zadzwonił z dalszą wiadomością: Marek umarł na skutek zażycia
tabletek  nasennych  w  pijanym  widzie.  Nie  wiadomo  kiedy  będzie  pogrzeb,
przypuszczam,  że  pojutrze,  bo  jutro  jest  święto  jedności  (rocznica   wybuchu
powstania w Berlinie wschodnim w roku 1956 ) – pojadę. Tak czekałem na niego, tak
chciałem się z nim spotkać, może by nie doszło do tej głupiej, niepotrzebnej śmierci.
Byliśmy z tego samego pokolenia literackiego, poznaliśmy się  bodaj w l951 roku  na
zjeździe młodych pisarzy w Oborach. Jego śmierć to tak jakby ktoś okroił mnie  o
jakąś część mojego własnego ciała. Dopóki żył wiedziałem, że nie jestem sam, teraz –
taka strata dla literatury. „Sowa córka piekarza” była najlepszą powieścią jaką dotąd
napisał.   Największy pisarz naszego pokolenia –  miał  przed sobą jeszcze 50 lat
twórczości – mierzyłem się z nim, szukałem jego uznania. Pod wieczór  poszliśmy z
Ishbel (moją żoną)  na piwo do Schwabinger Treffpunkt, cały czas miałem łzy w
oczach. Skupiłem się w sobie metodą yogi i uspokoiłem się na dobre.  Wieczorem u
Dobków, już mogłem spokojnie o nim mówić.



Marek  Hłasko,  fot.  Archiwum  Marka
Hłaski

Przyszedł Czesio i powiedział, że  pogrzebem Marka zajmuje się Bożękowski – dał mi
jego telefon – dowiem się szczegółowo, jeśli nie ma jeszcze  pasażera  na wolnym
miejscu w jego wozie, to może mnie zabierze.

Bożękowski  będzie jutro  rano dzwonił  na policję w Wiesbaden, dowie się kiedy
będzie pogrzeb. Niestety mnie nie będzie  mógł zabrać, bo Barbara  Nawratowicz 
już wczoraj prosiła, żeby ją wziął ze sobą. Nic nie szkodzi, pojadę pociągiem.

Spałem w ubraniu na tapczanie w moim gabinecie. Zadzwonił telefon: Bożękowski.
Byłem kompletnie pijany, przerwa w życiorysie, nie rozumiałem co się stało. Potem
Ishbel  opowiedziała:  wieczorem poszliśmy  do  Schwabinger  Treffpunkt  na  piwo,
dołączył  do nas ksiądz (duchowny opiekun pracowników radia),  potem przyszli  
Wilczyńscy. Dalej chlanie, potem  wróciliśmy wszyscy do nas, ksiądz przyszedł z
Kazikiem  Wilczyńskim,  wypiliśmy  prawie  całą  butelkę  rumu  austriackiego,  
hałasowałem na klatce schodowej i zbudziłem sąsiada, pana Bożęckiego. Po południu
kupiłem  bukiet  kwiatów i  zaniosłem z  przeprosinami.  Jeśli  nie  będę  na  siebie



uważał, to zniszczy mnie alkohol.

 *

Wyjazd  z  Bożękowskim  do  Wiesbadem.  Jechaliśmy  jego  „proszą”,  cały  czas  w
deszczu, okropne.

Wzięliśmy pokój w hotelu Silvana na Kapellenstrasse 4, ja płaciłem: 100 marek plus
12  za  telefon.  W  zachowanym  do  dziś  dzienniku  mam  wklejony  kwit.  Sonja  
zatrzymała się w hotelu Schwarzer Bock, gdzie  można brać kąpiele błotne.

Powiedziała  nam  przy  pierwszym  spotkaniu,  że  jeśli  byłoby  konieczne  jechać
taksówką,  to  mamy pamiętać,  żeby od kierowcy wziąć pokwitowanie.  To się  jej
przyda przy obliczaniu podatku dochodowego. Powiedziałem, że z całą pewnością
tak uczynimy. Już rozwiedziona z Markiem, ale tu na jego pogrzebie występowała
jako ehemalige Frau Marek Hlasko. Sonja od stóp do głów przebrała  matkę Marka,
panią  Marię  Gryczkiewicz,  gdy  ta  tu  przyjechała.  Miała  ją  u  siebie  w  pokoju,
dzwoniła  do  najbardziej  wykwintnego  składu  w  mieście  i  kazała  przynieść
wyszczególnione  artykuły  damskiej  odzieży.  Jeżeli  coś  nie  pasowało,  zwracała  i
przynosili nowe.



Marek Hłasko z żoną, niemiecka aktorką Sonją Ziemann, fot. East News.

20  czerwca,  pogrzeb  Marka  na  Sudfriedhof.  Szedłem  za  trumną  wiezioną  na
czterokołowej taczance.  Sporo ludzi, przeważnie związanych z kinem, teatrem. Był
Moll z wydawnictwa Kiepenheuer und Witch z Eriką, jego żoną,  jakaś para aktorów,
ona Niemka, on Holender, Bożękowski,  no i ja. Myślę, że było  w sumie jakieś
dwadzieścia  osób.  Bardzo  szybko  spuszczono  trumnę  do  wykopanego  już  dołu,
zasypano ziemią, na górze zrobił się wcale pokaźny kopiec, na nim wieńce, dużo
wieńców. Na ten kopiec rzuciła się matka Hłaski, pani Maria  Gryczkiewicz, szeroko
rozłożonymi rękami objęła grób, w potężnych spazmach łkała, płakała, całym ciałem
zespolona z tym kopcem, rękami jakby rwała tarninę, jakby chciała dorwać się do
samej ziemi, wniknąć do samej trumny, rozerwać ją, to było żenujące.

Wieczorem obiad  w  hotelu  Schwarzer  Bock,  zaprosił  nas  Moll,  był  redaktorem



utworów Marka w wydawnictwie Kieppenheuer und Witch, jego żona Erika, była też
ta  aktorska  para  holendersko-niemiecka,  jeszcze  kilka  osób,  potem  wstaliśmy
wszyscy  od  stołu  i  przeszli  do  baru,  gdzie  piliśmy  do  piątej  nad  ranem.

*

Moja teoria śmierci  Marka była taka.  Marek miał  w Izraelu dziewczynę,  Esther
Steinbech(?), którą kochał. Były pogłoski, że miał z nią dziecko. W czasie fatalnej
nocnej  popijawy  miał  w  kieszeni  bilet  lotniczy  do  Tel  Awiwu.  Miał  tam lecieć
następnego dnia. Zadzwonił do Sonji do Berlina, że na zlecenie telewizji niemieckiej
będzie kręcił film w Izraelu. Sonja wiedząc, że Marek zamierza lecieć do Iraela,
zadzwoniła do gospodarzy,  żeby za żadną cenę nie pozwolić Markowi wyjechać,
róbcie co chcecie, tylko żeby został u was, ja przylecę i  będę na miejscu przed
południem. A Marek pił, zresztą wszyscy pili, ale Marek pił najwięcej, bez umiaru. W
takiej sytuacji ktoś mógł mu dać tabletkę nasenną, może dwie, włożyć do szklanki z
alkoholem, by się upewnić, że zaśnie i będzie spał do czasu, gdy Sonja już tu będzie.
Czy była obdukcja, nie wiem, ale chyba nie.

Opowiadała mi pani Maria, że poszła z Sonją na policję odebrać pozostałe po Marku
dokumenty, paszport i w ogóle jego papiery. Otóż jak tylko te papiery znalazły się na
powierzchni biurka, Sonja bardzo szybko złapała bilet i poleciała z nim do toalety,
gdzie go zniszczyła.

I to byłoby wszystko co było – moim zdaniem – warte zapamiętania i zamieszczenia w
prowadzonym wtedy, chociaż nieregularnie, dzienniku.

 *

A z innej beczki: niecałe dwa tygodnie później amerykańscy astronauci Armstrong i 
Aldrin, na pokładzie statku kosmicznego Apollo Jedenaście, wylądowali na księżycu.


