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On:  Zbigniew  Kubitowski,  profesor  literatury,  emerytowany  redaktor  naczelny
stołecznego  pisma  literackiego  „Strofy”,  tajny  korespondent  paryskiej  „Kultury”
podczas stanu wojennego, z rodzinną AK-owską przeszłością.

Ona:  Esther Levi,  urodzona w tym samym, co on 1955 roku,  absolwentka tego
samego kierunku na tym samym Uniwersytecie, czyli warszawskiej polonistyki. W
Polsce  występowała  pod  innym  nazwiskiem.  Żydowskiego  pochodzenia.  Była
Naczelnikiem  Wydziału  Literatury  w  Urzędzie  Cenzury.  Piękna  kobieta,  choć
bezwzględna jako cenzor.  Jeden z  trybików systemu represji.  On,  jako redaktor



naczelny pisma literackiego, wielokrotnie bywał w jej gabinecie, walcząc o każde
zdanie swoich autorów. Po zakończeniu stanu wojennego, w 1984 r., przewidując
zmiany, jakie nastąpią w Polsce, skorzystała ze swoich koneksji oraz informacji jakie
zebrała będąc na takim stanowisku, a także wykorzystując swoje pochodzenie i przez
Paryż wyjechała do Izraela.

Po  wygaśnięciu  kolejnej  fali  pandemii  Zbigniew  Kubitowski  niespodziewanie
otrzymuje  zaproszenie  na  festiwal  literacki  „Poesia  Mundum in  Publico”  z  The
Hebrew University of Jerusalem. Zaproszenie podpisała prof. Esther Levi, obecnie
ekspert od literatury porównawczej.

Powieść Kazimierza Brauna „Siódma fala” opowiada o zmaganiach z wszelkiego
rodzaju  ograniczeniami,  brakiem  wolności,  cenzurą,  nakazami,  zakazami,
podporządkowaniu jednostki nie tylko totalitarnej władzy, ale i wielkim koncernom
oraz  mitom,  tworzonym  na  potrzeby  potężnych  grup,  rządzących  światem.
Bohaterowi  przyjdzie  zmierzyć  się  z  tym,  co  powie  prof.  Levi,  na  temat
mechanizmów  władzy,  tworzenia  fałszywych  dowodów,  przeciwko  osobom
niewygodnym,  mistyfikacji,  zmuszania  do  podejmowania  decyzji  wbrew własnym
wyborom, kreowania rzeczywistości zgodnie z propagandą. Autor sam doświadczył
na sobie tych metod, więc zna je doskonale.

Fala pandemii, podporządkowywanie się restrykcjom covidowym, też spowodowały
ingerencję w wolność jednostki.

Czy wyjazd do Ziemi Świętej i konfrontacja z przeszłością da odpowiedzi na wiele
pytań  egzystencjalnych?  Czy  podróż  po  miejscach  związanych  z  chrześcijańską
tradycją,  dla ateisty,  jakim czuje się bohater,  spowoduje jego odnowę duchową,
przemianę  metafizyczną?  Wobec  ciągłych  informacji  medialnych  o  olbrzymiej
umieralności z powodu wirusa, człowiek zadaje sobie pytanie czy istnieje tylko ciało,
czy jest coś poza nim, czy duch jest wieczny? Bohater powieści będzie więc musiał
zmierzyć  się  z  wieloma  nurtującymi  go  problemami,  z  różnych  obszarów.  Taki
scenariusz podsunęło mu życie.

Joanna Sokołowska-Gwizdka, redaktor

*



Izrael, fot. pixabay
Fragment powieści „Siódma fala”

Kazimierz Braun (Buffalo, USA)

Stał  już  dłuższą  chwilę  przed  wojskowym w oliwkowym mundurze  studiującym
uważnie  jego paszport.  Kontrola  graniczna.  Lotnisko  Ben Gurion.  Wojskowy był
zasłonięty  szeroką  plastikową  szybą,  z  małym  tylko  otworem  u  dołu,  w  który
Zbigniew Kubitowski wsunął kilka minut temu swój paszport. Za tym wojskowym
stała grupa młodych żołnierzy, mężczyzn i kobiet, z ogromnymi – takie przynajmniej
robiły  wrażenie  –  karabinami  maszynowymi.  Niektórzy  mieli  je  powieszone  na
ramionach,  na  za  długich  parcianych  pasach;  któryś  trzymał  swój  karabin
myśliwskim  sposobem oparty  o  przedramię;  inny  pod  pachą.  Patrzyli  na  niego
smutnymi oczami, bez uśmiechu. K. wyczuwał, że również za jego plecami stoi kilku
takich żołnierzy, którzy uplasowali się tam, gdy podchodził do kontroli.

To było pierwsze, uderzające wrażenie na ziemi państwa Izrael. Zastanowiło go to –
ci  młodzi  ludzie  bez  uśmiechu,  z  ogromnymi  karabinami.  Uświadomił  sobie,  że
zawsze, odruchowo, instynktownie, młodość kojarzyła mu się z uśmiechem, nawet z
głośnym śmiechem, lekkim ruchem, swobodą, żartem, dowcipem, tańcem, sportem,



grą. Tacy byli koledzy w szkole, na studiach, tacy byli jego studenci, tacy byli młodzi
poeci przynoszący mu do redakcji swoje wiersze. Och, oczywiście, nie wszyscy, nie
zawsze i nie wszędzie. Nie w czasie egzaminów, nie przy niezliczonej ilości innych
okazji,  gdy  obowiązywała  powaga.  Jednak  powaga  młodych,  których  sobie
przypominał,  była  powagą skupienia,  a  nie  smutku,  jaki  –  jak  mu się  wydało  –
wyczytał w oczach tych młodych izraelskich żołnierzy. Byli bardzo młodzi, a zarazem
bardzo smutni.

Wojskowy kartkujący jego paszport dawał mu dużo czasu na te myśli.  Odwrócił
głowę i spojrzał na grupę żołnierzy stojącą za nim. Uśmiechnął się. Nie otrzymał
uśmiechu w odpowiedzi. Patrzyli na niego uważnie, z zainteresowaniem, na, tak,
oczywiście, najwyraźniej, jako na obcego.

(…)

Wciąż pochylony nad jego paszportem oficer sięgnął tymczasem po telefon i z kimś
rozmawiał,  rzucając  raz  i  drugi  okiem  na  pasażera  stojącego  przed  jego
stanowiskiem.

– Czy oni mnie w ogóle tutaj wpuszczą? – pomyślał K. – Może cały ten pomysł z
eskapadą do Izraela był głupi, niepotrzebny, szalony.

A było to tak, że gdy otrzymał zaproszenie na Światowy Festiwal o nazwie „Poesia
Mundum  in  Publico”  w  Tel  Awiwie,  najpierw  długo  zastanawiał  się  czy  warto
podejmować  trud  podróży,  narażać  się  na  zmianę  klimatu,  na  nocowanie  w
niewiadomo jakim hotelu, jedzenie jakichś potraw, może i smacznych, ale zapewne
niezdrowych,  z  punktu  widzenia  diety,  którą  stosował,  spotykanie  się  pewnie  z
nowymi i ciekawymi ludźmi, ale pewnie także z nudziarzami, jakich nigdy nie brak
na takich zgromadzeniach.

Nie był nigdy na Bliskim Wschodzie. Nie było okazji.  Choć podróżował wiele po
świecie – oczywiście po Europie, ale był także dwa razy w Ameryce, raz w Brazylii,
raz  Chinach.  W  Izraelu  nigdy.  A  przy  tym,  organizatorzy  oferowali  znakomite,
atrakcyjne  warunki:  zwrot  kosztów  biletu  lotniczego  klasą  business,  opłacenie
hotelu,  hojne  diety  dzienne,  a  na  dodatek  honoraria  za  udział  w  spotkaniach
autorskich. Gratka. W programie festiwalu były przewidziane także dni przeznaczone



na dwie „wycieczki turystyczne”, jak napisano, po Jerozolimie i nad Morze Martwe,
tu z uwagą, aby zaopatrzyć się kostium kąpielowy. To też kroiło się atrakcyjnie.

Jak zawsze przy takich okazjach sprawdził dokładnie, kto przysłał mu to zaproszenie.
Pochodziło  z  The  Hebrew  University  of  Jerusalem.  Podpisane  było  przez
przewodniczącą  komitetu  organizacyjnego  festiwalu,  profesor  Esther  Levi.

Także  swoim  zwyczajem  „wyguglał”  nieznane  mu  nazwisko.  Ta  uczona  miała
porządne  hasło  w  Wikipedii.  Zwróciło  jednak  jego  uwagę,  że  w  rozdziale
biograficznym było napisane, że urodziła się w Warszawie w 1955 roku (była więc
jego rówieśnicą) i tamże studiowała  literaturę polską.

– Polonistykę? – zastanowił się. – Nie miałem takiej koleżanki. Chociaż – myślał dalej
– mogła być o rok wyżej, bo ja, gdy zdawałem, i jak sądzę zdałem bardzo dobrze,
egzamin wstępny na polonistykę, to nie zostałem przyjęty, z moim inteligenckim
pochodzeniem, z AK-owską przeszłością moich rodziców.

Przypomniał sobie jak podchodząc do egzaminu wstępnego po raz drugi, wpisał w
ankiecie  personalnej  w  rubryce  „pochodzenie”,   sakramentalnej  formułki:
„inteligencja pracująca”, tyko „robotnicze”, bo – nieprzyjęty na studia, poszedł do
pracy, po prostu na budowę i był zwykłym robotnikiem. Z tak wypełnioną ankietą, a
na  dodatek  ze  „skierowaniem  na  studia  w  drodze  awansu  społecznego”,  jaki
wystawiła mu „personalna” w biurze budowy, na studia się dostał o rok później od
swojego rocznika.

– Więc ta kobieta, ta profesor Levi, choć rówieśnica, mogła być o rok wyżej ode
mnie. A wydział duży. Nie znało się wszystkich.

W biogramie profesor Levi nie było – co go wtedy mocno zdziwiło – nic więcej o,
długim przecież, rozdziale jej życia w Polsce.  Tylko, że w 1984 r. przeniosła się do
Izraela.

–  Zaraz,  zaraz,  jeśli  skończyła  tę  polonistykę  gdzieś  we  wczesnych  latach
siedemdziesiątych, to musiała gdzieś pracować w Polsce przez około dziesięć lat. I
nic  o  tym? Gdzie  pracowała?  Co  robiła?  Nic?  –  Ano,  nic.  Intrygujące.  Przecież
wygląda na to, ze była jego koleżanką, polonistką.



Jeszcze chwile grzebał wtedy w Internecie, ale niczego się więcej o tej profesor Levi
nie doszukał. W Wikipedii było tylko, że w Izraelu uzyskała doktorat z literatury
porównawczej,  wykładała,  została  profesorem,  od  lat  była  dziekanem  Wydziału
Literatury  Porównawczej  na  Uniwersytecie  w  Jerozolimie.  Miała  solidną,  choć
niezbyt  długą  listę  publikacji  książkowych  na  tematy  literaturoznawcze  w
hebrajskim, a także w niemieckim i rosyjskim – musiała znać te dwa języki. Nie
zajmowała się literaturą polską, choć, jak wynikałoby z jej życiorysu, musiała znać
język polski.

Były też w Internecie fotografie tej kobiety. Jej twarz wydała mu się jakby znajoma,
ale przecież nie znał w Warszawie żadnej pani Levi. No cóż była polską Żydówką,
wiele było takich i wielu Żydów wyjeżdżało z Polski do Izraela. Zwłaszcza dwoma
falami – po wojnie, a szczególnie licznie po ogłoszeniu przez Izrael niepodległości w
1948  r.  i  obronieniu  jej  przed  Arabami  oraz  po  1968  r..  Za  pierwszym razem
załapywali  się  na  ogromnie  korzystne  możliwości  osiedlenia  stwarzane  przez
programy  stymulujące  imigrację  Żydów  z  całego  świata  do  nowo  powstałego
państwa.  Za  drugim  razem  korzystali  z  pretekstu  gomułkowskiej  kampanii
antysemickiej. Ale wyjeżdżali także indywidualnie w różnym czasie. Tak, czy inaczej,
nie znał tej kobiety, choć pomyślał, że jak się z nią spotka, to będą mogli rozmawiać
po polsku.

Cały festiwal zaplanowany był z wielkim rozmachem i niewątpliwie miał – wytknięty
przez  organizatorów  –  aspekt  propagandowy:  przedstawienie  Izraela  jako  kraju
pokojowego, opiekującego się kulturą i sztuką, przyjaznego twórcom z całego świata.
Nie podobało mu się to – wyraźnie wyczuwalne – narzucenie uczestnikom Festiwalu
ról zwolenników tego państwa, ale pomyślał, że w żadne działania, czy też deklaracje
zatrącające o politykę, po prostu by się nie wdawał. Natomiast wykorzystałby podróż
turystycznie, zwiedzając nieznane sobie do tej pory miejsca.

Niepokoiło go przy tym także, czające się gdzieś głęboko i drugie niebezpieczeństwo,
którego nie chciał  nawet sam dla siebie artykułować, ale ono snuło się po jego
podświadomości i nie dawało się łatwo wyprzeć. Oto znajdzie się przecież w Ziemi
Świętej.  Od lat  ateista,  pamiętał  jednak z  dzieciństwa i  jeszcze z  lat  szkolnych
ewangeliczne opowieści o wędrówkach Jezusa po tamtych terenach. Był przecież
nawet przez dobrych parę lat ministrantem, jeździł na „Oazy” księdza Blachnickiego,



chodził na rekolekcje studenckie do kościoła św. Anny. Wiedział, co się wydarzyło się
dwa tysiące lat temu w jakimś domku w Nazarecie i w polnej szopce pod Betlejem,
jakie wydarzenia opisywane w Ewangeliach działy się nad Jordanem, jakie w okolicy
Kafarnaum, a wreszcie co stało się w Jerozolimie.

Nawiedzała go więc niejasna obawa, że konfrontacja z tymi miejscami, związaną z
nimi  pamięcią  pokoleń,  dotknięcie  reliktów  i  artefaktów  chrześcijaństwa,
skonfrontowanie się z tradycją Kościoła Katolickiego, niewątpliwie właśnie tam żywą
i namacalną, może zachwiać jego dumny, obnoszony publicznie „naukowy pogląd na
świat”, albo i podważyć jego decyzję zerwania z katolicyzmem, którą podjął będąc na
drugim  roku  studiów,  więc  dokładnie  w  wieku  21  lat.  A  teraz  miał  przeszło
siedemdziesiątkę. Od pół wieku był oficjalnie „niewierzący”.

Rozważając czy ma się na ten festiwal wybrać, uświadomił sobie także, że w grę
wchodzi dodatkowo element miłości własnej. Oto z Polski został zaproszony właśnie
on, a nie ktoś inny. A skoro już został w ten sposób jakoś wybrany, wyróżniony,
namaszczony  przez  organizatorów  festiwalu,  to  w  czasie  jego  trwania  będzie
niewątpliwie celebrowany na tym międzynarodowym forum, jako „wybitny polski
poeta”.  Niektórzy koledzy poeci  –  znał  ich wielu w różnych krajach –  będą mu
zazdrościć, może nawet częstować ironicznymi uszczypliwościami, ale znajdą się też
pochlebcy  i  miło  będzie  słuchać  ich  laudacji,  komplementów.  Zgromadzeni  na
spotkaniach autorskich słuchacze będą klaskać po przeczytaniu przez niego każdego
wiersza. Dziennikarze na konferencjach prasowych będą mu zadawać głupie pytania,
na  które  on  będzie  odpowiadał  błyskotliwie,  popisując  się  swoją  erudycją,
inteligencją,  zaskakującymi  diagnozami  i  znajomością  kilku  języków.

W sumie  –  zdecydował  się  pojechać.  Od razu  zaczął  się  szykować do  podróży,
wybierając z półki tomiki swoich wierszy, a w tomikach zaznaczając te, które chciał
przeczytać na, planowanych w ramach Festiwalu, spotkaniach autorskich. Wydobył
następnie te wiersze z komputera i – zgodnie z prośbą organizatorów festiwalu –
przesłał  je  Internetem.  Miały  być  przełożone  na  hebrajski  i  odczytywane  przez
tłumaczy. Taki organizatorzy proponowali format spotkań: poeta czyta swój wiersz w
swoim języku, a zaraz potem odczytuje go po hebrajsku tłumacz. Po wystąpieniu
poety,  a  w każdym spotkaniu miały  wziąć udział  trzy  osoby,  miałaby się  odbyć
dyskusja z udziałem zgromadzonej publiczności.



Organizatorzy  prosili,  aby  każdy  z  uczestników festiwalu  wziął  udział  w  trzech
publicznych  spotkaniach.  Miały  się  one  odbyć  w  jakichś  klubach  kultury  i  na
uniwersytetach w różnych miejscowościach. Festiwal miał też program turystyczny.
Kroiły  się  więc ciekawe wycieczki.  Był  też  „bal  pożegnalny”.  Ostatnia  „biesiada
poetycka” z udziałem wszystkich gości festiwalu została zaplanowana w ogrodach
rezydencji prezydenta państwa z jego udziałem.

Dodatkowo, organizatorzy prosili o przysłanie kilku swoich książek na wystawę dzieł
uczestników festiwalu. Został też poproszony – już indywidualnie, właśnie on, a nie
ktoś inny, co łechtało jego miłość własną – o wygłoszenie referatu o współczesnej
poezji polskiej na sesji teoretycznej w The Hebrew University of Jerusalem  (taką
nawę podano z zaproszeniu), która była pierwszym punktem obszernego programu
festiwalu – był poetą, zresztą także prozaikiem, ale był przecież także profesorem
literatury. Za ten wykład miał otrzymać osobne honorarium. Doprawdy – gratka.

Festiwal wyznaczony był na wczesną wiosnę roku 2020. I gdy już się psychicznie
nastawił  na  tę  podróż,  gdy  napisał  swój  referat,  gdy  wysłał  swoje  wiersze  do
przetłumaczenia, a książki na wystawę, gdy już wykupił bilet lotniczy i zarezerwował
hotel, wybuchła „pandemia”. Granice zostały zamknięte. Podróże zakazane. Festiwal,
oczywiście, został odwołany.

(…)

Gdy sytuacja na świecie wreszcie wróciła, no, nie do normalności, ale do „nowej
normalności”, organizatorzy Festiwalu ponownie rozesłali zaproszenia. Także i on je
otrzymał. Już wznowiono normalną komunikację lotniczą. Już przestały obowiązywać
drakońskie  ograniczenia  liczby  osób na  imprezach sportowych,  w kościołach,  w
salach wykładowych.

– Więc i na spotkaniach autorskich – pomyślał.

Już  nie  trzeba  było  nosić  stale  masek-kagańców,  obowiązkowo  testować  się  i
obowiązkowo  szczepić  przed  każdą  podróżą,  a  potem  okazywać  „paszport
szczepionkowy”  podchodząc  do  lady  jakiejś  linii  lotniczej,  do  kontroli  bagażu
ręcznego,  i  jeszcze  raz  przy  wejściu  do  samolotu,  i  jeszcze  raz  przy  kontroli
granicznej w porcie docelowym.



I  oto  stał  już  od  kilku  minut  przed  izraelskim  oficerem  za  plastikową  szybą
stanowiska kontroli  paszportowej,  a tamten ciągle coś sprawdzał w komputerze,
gdzieś telefonował. Najwyraźniej był dla niego kimś podejrzanym. No cóż, mogły
być, co najmniej, dwa tego powody. Jego działalność opozycyjna pod komuną. I jego
choroba w czasie „pandemii”.

Jak wiadomo, liczne służby wielu krajów interesowały się działaniami opozycjonistów
polskich  –  i  w  jednych  krajach  zdobywały  one  poklask,  a  w  innych  stanowiły
niezmywalną plamę. W każdym razie na pewno były notowane w komputerowych
bazach danych wywiadów wojskowych i cywilnych.

On zresztą, zanim został opozycjonistą, umiejętnie balansował latami na powierzchni
zatęchłego stawku peerelowskiej literatury. Ani nie zapisał się, mimo kilkakrotnych
zachęt, do rządzącej partii komunistycznej, ani się nie włączył w bulgoczące gdzieś
na dnie tego stawku działania opozycyjne.

W sumie, miał w środowisku zasłużoną etykietę sprytnego lawiranta, a zarazem,
paradoksalnie, kogoś bardzo niezależnego. Był niewątpliwie umiejętnym ekwilibrystą
i umiejętnym charakteryzatorem potrafiącym jakby kilkoma kreskami szminki, czy
tuszu, zmienić swoją twarz, zależnie od tego z kim rozmawiał, gdzie się znajdował.
Tak działał, a raczej pływał, latami, po płytkim bajorku literackim.

Przymusowe kontakty, zadawanie się z rządcami kraju, z partyjnymi aparatczykami
zawsze go brzydziły. A takie kontakty musiał utrzymywać, jako redaktor naczelny
stołecznego czasopisma literackiego. Musiał chodzić na rozmowy do KC PZPR i do
Ministerstwa Kultury, na które był wzywany, albo sam o nie prosił, pragnąc załatwić
jakąś sprawę, o której decydowali „decydenci”. Tylko do Urzędu Cenzury chodził
chętnie, bo tam spotykał się, rozmawiał, negocjował z piękną kobietą, która była
Naczelnikiem Wydziału Literatury. Ale to była tylko wąska szpara w małym lufciku
wykrojonym gdzieś pod sufitem dusznej piwnicy, w której, wraz z całym literackim
środowiskiem  na co dzień mieszkał i często, po prostu, się dusił.

Natomiast z opozycjonistami miał częste, zawodowe i towarzyskie kontakty, ale nie
włączał się w ich jawne akcje – w ich strajki głodowe, czy podpisywanie jakichś
memoriałów.  Nie  uczestniczył  też  w  opozycyjnych  działaniach  ukrytych,  jak
przemycanie za granicę informacji i utworów literackich – to do czasu, do czasu.



Przy wódce,  którą pił  umiarkowanie,  wysłuchiwał  utyskiwań swoich kolegów na
zaprowadzone w Polsce przez Sowietów porządki, utrzymywane latami, jak to kiedyś
dowcipnie nazwał Ireneusz Iredyński, przez ich polskich „podwykonawców”. Ale sam
nie  zwierzał  się  nigdy  i  nikomu  ze  swoich  prawdziwych  poglądów.  Gdy  został
naczelnym „Strof” to zaraz zaprosił do kolegium redakcyjnego i partyjnego Mariana
Grześczaka, i  opozycjonistę Bogdana Urbankowskiego. Publikował ich teksty i  w
ogóle starał się jak najszerzej otwierać wachlarz autorów dobieranych z lewa i prawa
– z prawa, oczywiście na ile dopuszczali do tego cenzorzy, w tym szefowa piramidy
cenzorskiej władzy.

Sam zamieszczał w „Strofach” swoje utwory rzadko, nie chcąc wykorzystywać swego
stanowiska  dla  promowania  siebie  samego,  ale  za  to  pisał  cotygodniowy
„wstępniak”,  a  raczej  felieton,  w  którym  musiał  zawsze  jakoś  wywiązać  się  z
obowiązku lansowania bieżącej „polityki kulturalnej”, ale zarazem czynił to w sposób
pokrętny, niejednokrotnie nawet dwuznaczny.

Podpisywał te felietony tylko K. Oczywiście, był to inicjał jego nazwiska, Kubitowski,
i o tym wszyscy wiedzieli, ale sam dla siebie, traktował to K. jako kryptonim słowa
„Każdy”, a więc imienia bohatera średniowiecznego moralitetu. W ten sposób K.
stawał się właśnie każdym – każdym człowiekiem myślącym i inteligentnym (a miał
przekonanie o błyskotliwości swojej inteligencji),  każdym Polakiem, mieszkańcem
PRL-u. W ten sposób K. był – w jego mniemaniu – głosem wielu, przemawiał w
imieniu  wielu.  Bardzo  mu  samemu  imponowała  i  podobała  się  tak  szeroka
interpretacja tego inicjału. Zawsze, gdy po tekście swego felietonu stawiał swoje K.
puszył się sam przed sobą, że oto przemówił w imieniu ogromnej rzeszy.  

Odmieniło go lato 1976 roku. Zelektryzowały go wiadomości o strajkach, starciach,
represjach w Radomiu i Ursusie szeptane w kawiarni Związku Literatów Polskich na
Placu Zamkowym, dramatycznie przedzierające się przez zagłuszarki Wolnej Europy.
Pojechał do Radomia, pojechał do Ursusa, rozmawiał z ludźmi.

Odczuł nagle nieznośny ciężar kapelusza, którym kłaniał się partyjnym nadzorcom
życia literackiego. Poczuł obrzydliwość smaku podtykanych mu do polukrowania w
cotygodniowym  wstępniaku  wytycznych  propagandowych  bieżącej  „polityki
kulturalnej” PRL-u. Rozejrzał się dookoła i jakby w świetle punktowego reflektora



tak wyraźnie zobaczył biedę i szarość kraju. Chodząc po mieście zaczął liczyć ilu
ludzi stoi w kolejce przed sklepami.

Po raz pierwszy w życiu uświadomił sobie, że jako pisarz ma obowiązki. Nie wolno
mu  w  wierszach  rozczepiać  tylko  na  delikatne  włókna  swego  ego,  ubierać  w
kunsztowne metafory swoje, i tylko swoje, przeżycia, nastroje. Ma obowiązek pisać o
ludziach, o kraju, o życiu jakie jest dookoła.

Wiedziony nagłym impulsem napisał ostry reportaż o tym, co się stało – o strajkach i
pochodach, o biciu i aresztowaniach, o gniewie. Gdy skończył stukać na maszynie
uświadomił  sobie,  że  jest  to  tekst  absolutnie   niecenzuralny,  że  jego „służbowa
znajoma”, jak ją nazywał w myśli, w Urzędzie Cenzury niechybnie go zatrzyma. Nie
zastanawiając się długo napisał  na następnej wkręconej na wałek kartce list  do
Redaktora Jerzego Giedroycia. Napisał obszernie i szczerze kim jest. Zaproponował
swój reportaż. A jeśli Szanowny Pan Redaktor byłby tym zainteresowany – to on
proponuje stałą współpracę.

Ale przecież nie mógł ani swego reportażu, ani listu zanieść po prostu na pocztę. To
byłby koniec jego urzędowania na stanowisku redaktora naczelnego „Strof”. Może i
początek jakiegoś procesu, odsiadywania jakiegoś wyroku. Przecież tak nękano nie
kogo innego tylko Mistrza i Nestora Melchiora Wańkowicza, za treść prywatnych
listów, nawet nie za publikacje za granicą.

Wymyślił. Włożył reportaż i list do jednej koperty. Na osobną kartkę przepisał, z
wyciągniętego  z  pudła  pod  łóżkiem numeru  „Kultury”,  adres  w Maison  Lafitte.
Poszedł  do  Ambasady  Kanadyjskiej  –  dlaczego  Kanadyjskiej?  Tak  sobie  to
skombinował. Jego wejście do Ambasady Francuskiej, naturalnie rejestrowane przez
milicyjne kamery, stanowiłoby oczywisty trop.  A znów dla Niemców, czy Włochów,
sprawa, z którą się wybierał, mogłaby nie być woogóle interesująca. Więc Kanada,
kraj prawie socjalistyczny, acz „zachodni”, to jednak w oczach reżimu nie taki zły,
więc jakoś hołubiony, jako, potencjalna przynajmniej, przeciwwaga na pewno złej,
kapitalistycznej Ameryki. Choć i to była ruletka. Postanowił zagrać.

Przedstawił  się  strażnikowi  przy  wejściu,  jako  redaktor  naczelny  czasopisma
literackiego. Poprosił o rozmowę z konsulem od spraw kultury. Nie czekał długo.
Przyjął  go  młody  człowiek,  o  spojrzeniu  bystrym,  jasnej  twarzy.  Rozmawiali  po



francusku.

K.  dokładnie  opowiedział  o  sobie.  Powiedział  następnie,  że  postanowił  wystąpić
przeciwko  nieludzkiemu reżimowi  panującemu w Polsce  i  zwraca  się  do  niego,
reprezentanta wolnego kraju.  Jako pisarz ma do dyspozycji  jedną broń –  słowo.
Jednak w państwie komunistycznym nie ma wolności słowa, cenzura jest totalna i nie
ma  żadnej  możliwości  publikacji  wolnego  słowa.  Oczywiście,  poza  drukami
podziemnymi,  ale  te  mają  stosunkowo niewielki  krąg  czytelników.  Wolne  słowo
polskie brzmi za granicą z radia z Wolnej Europy, z Głosu Ameryki. Wolne słowo
polskie publikowane jest za granicami Polski.  A najważniejszym wolnym polskim
głosem jest miesięcznik „Kultura” wydawany w Paryżu. Dociera on na cały świat i
jest również przemycany do kraju.

I tu cel jego wizyty u pana konsula. Oto jest reportaż o strajkach i starciach w
Radomiu i w Ursusie – reportaż prawdziwy, zawierający fakty, oparty o wywiady z
uczestnikami. Czy pan konsul zechciałby przesłać, zapewne pocztą dyplomatyczną,
ten reportaż pod wskazany tu, na tej kartce adres w Paryżu? Acha, i żeby to było
jasne. On, Zbigniew Kubitowski, zapewnia pana konsula, że nie jest prowokatorem.
Nie jest przy tym, aby to też było jasne, członkiem partii  komunistycznej.  Mówi
wyłącznie prawdę. Prosi, aby pan konsul mu uwierzył.

Młody konsul słuchał go uważnie. Zadał potem parę surowych pytań. K. odpowiadał
jasno i przekonująco. Konsul dał mu wiarę. Przyjął przesyłkę. K. gorąco podziękował.
Już wstając, zapytał,  czy mógłby przyjść znowu, powiedzmy za miesiąc, w takiej
samej sprawie. Konsul się zgodził. Spotkali się ponownie.

A  potem sam konsul  zaproponował,  jak  w  jakiejś  opowieści  szpiegowskiej,  aby
spotykali  się  regularnie  co  miesiąc,  w  umawianych  za  każdym  razem  innych
miejscach.  Na  kolejne  spotkanie  K.  przyniósł,  zakupione  przez  siebie,  dwie
identyczne teczki. Dał konsulowi jedną. Przychodził z drugą. Łatwo było usiąść, na
przykład w SPATiF-ie, niedaleko Kanadyjskiej Ambasady, i postawić te dwie teczki
przy nogach stołu, a przy wychodzeniu pomylić się jakby i wziąć nie swoją teczkę,
tylko tę drugą; a konsul brał teczkę zawierającą nowy materiał dla „Kultury”. Tak
trwało  miesiącami.  Przedłużyło  się  w  lata.  Zmienił  się  Konsul.  Następny,
wprowadzony  w  proceder  przez  poprzednika,  kontynuował  grę.



Reportaże ukazywały się w „Kulturze”. Autorem był niejaki „Józef Dwernicki”. Reżim
był wściekły. K. wiedział, że prowadzone są dochodzenia – kto to jest ten Dwernicki.
Nie  doszli  do  tego  nigdy.   A  on  prowadził  od  tamtego  czasu  podwójne  życia.
Funkcjonował publicznie jako redaktor naczelny oficjalnie wydawanego czasopisma,
a zarazem prowadził stałą, zakonspirowaną współpracą z paryską „Kulturą”. Każdy
jej numer był czerwoną płachtą na byka komunistycznego reżimu.

Kontynuował przesyłanie swoich reportaży, gdy wybuchła Solidarność. Nie odsłonił
przyłbicy autora „Kultury”, ale również i w kraju zaczął pisać odważniej, mówił o
tym, że Sierpień 1981 roku to było dla całego narodu jak wyjście z ciemnej piwnicy
na światło dnia, na powietrze. Po raz pierwszy od lat można odetchnąć głęboko.

W  kolejnym  wstępniaku  w  „Strofach”  pochwalił  się  swoją  AK-owską  tradycją
rodzinną. Odwołał  się do niej  w kilku wierszach. Ku zaskoczeniu wielu kolegów
pisarzy stał się jednym z przywódców buntu w środowisku literackim. Wszedł do
nowo  wybranego  Zarządu  Głównego  Związku  Literatów  Polskich.  Organizował
mitingi poetyckie towarzyszące wiecom i strajkom. Sam na nich przemawiał i czytał
swoje wiersze. Zorganizował koło Solidarności w redakcji „Strof”. Wybrany na zjazd
wolnego  związku  zawodowego  w  Hali  Oliwii  w  Gdańsku,  wygłosił  płomienne
przemówienie  o  niezbędności  wolnego  słowa  dla  normalnego  funkcjonowania
społeczeństwa.  Zebrał  długotrwałe,  huczne  oklaski.  Opublikował  zestaw  swoich
starych  wierszy  trzymanych  do  tej  pory  w  szufladzie.  Między  innymi  gniewną
balladę,  napisaną  przez  młodziutkiego  poetę  –  którym  był  gdy  ją  tworzył  –
spontanicznie reagującego na krwawą masakrę na Wybrzeżu w 1970 r. Publikował
też teksty pisarzy do tej pory korzystających tylko z podziemnego „drugiego obiegu”.
Poświęcił  cały  jeden  numer  poezji  Zbigniewa  Herberta.  Do  „Strof”  dodał
comiesięczny  dodatek  –  „Strofy  młodych”,  zbierając  w  nim  wiersze  młodych  i
najmłodszych poetów i  poetek,  których do tej  pory cenzorzy nie dopuszczali  do
publikacji, mimo jego usilnych starań.

Nie tylko on przecież – wielu innych, miliony innych wyszło wtedy z podziemia,
ośmieliło  się,  zaczęło  mówić  pełnym  głosem.  A  przeciwnik  –  reżim,  jakby
przywarował,  wycofał  się.

K. nie wiedział wtedy, i większość Polaków nie wiedziała, że reżim nie zrezygnował z



ani szczypty swojej władzy, tylko w ukryciu zbierał siły do rozprawy z narodem, która
miała nastąpić z datą 13 grudnia 1981. Ale wtedy wydawało się, że idzie wolność.
Cenzura także zelżała. Paradoksalnie, tego redaktor „Strof” nieco żałował. Bo znikły
powody częstych wizyt  u  pięknej  „Towarzyszki  Naczelnik”  w Urzędzie  Cenzury.
Zaczął wręcz za nią tęsknić.

Sumując jego udział w „Karnawale Solidarności”, odpowiednie służby nalepiły na
nim etykietkę „opozycjonista”. Z tą etykietką na czole został internowany w nocy z
12 na 13 grudnia 1981 roku.

I tak już zostało. A raczej on został po tej stronie barykady, którą junta Jaruzelskiego
rozbiła czołgami, i przez długich osiem lat czerniał po niej tylko ślad, jak te ciemne
plamy  spalonych  samochodów,  które  widział  na  asfalcie  przed  Komitetem
Wojewódzkim partii w Radomiu, gdzie pojechał zaintrygowany tym, co się tam stało,
w lecie 1976 r.

Gdy wypuścili go z więzienia na wiosnę 1982 roku, to już w opozycji został. Zresztą
nie miał do czego wracać. Jego czasopismo, „Strofy”, zostało w międzyczasie po
prostu zlikwidowane. On sam nie został „zweryfikowany”, to jest dopuszczony do
pracy, jako dziennikarz . Imał się różnych zajęć, także fizycznych, między innymi,
przez kilka tygodni był pomagierem w przedsiębiorstwie oczyszczania miasta i nawet
dobrze  się  wykształcił  w  podczepianiu  kubłów na  śmieci  do  wielkiej  śmieciary.
Publikował pod ziemią.

Więc  –  tak  –  dla  urzędnika  imigracyjnego  obcego  państwa  –  mógł  być  nadal
podejrzanym „opozycjonistą”, może wręcz wywrotowcem, może nawet kandydatem
na terrorystę.

(…)

Trzy tygodnie choroby (podczas padnemii, red.) stanowiły – dla niego – kulminację
tego koszmaru. Nasunęły myśl o możliwie bliskiej śmierci. Nie mogły mu nie nasunąć
pytań o sprawy ostateczne. (…) Pozostała jakaś dziwna czczość, nie, nie fizyczna –
duchowa. Potrzeba zmierzenia się z zasadniczymi, ostatecznymi pytaniami o sens
życia i sens śmierci. Po raz pierwszy od dawna poczuł, jak to nazwał sam dla siebie,
„niedosyt wieczności”. Po raz pierwszy od bardzo dawna zaczęła go trapić, wręcz



przerażać myśl o unicestwieniu. Tylko materia? Tylko to śmiertelne ciało? Tylko te
siedemdziesiąt lat? Już nic więcej? Już nic dalej? W ogóle – nic?

I  gdy  otrzymał  po  raz  drugi  zaproszenie  na  festiwal  poezji  w  Tel  Awiwu  to
natychmiast postanowił tam pojechać. Ale tym razem nie na wycieczkę turystyczną i
na celebrację swego ego jako „wybitny poeta”, ale w poszukiwaniu odpowiedzi na
podstawowe,  najprostsze,  a  także  i  te  najtrudniejsze,  pytania  egzystencjalne.  O
egzystencję. O jej granice. O życie. O śmierć. O życie po życiu. O wieczność. O
materię. O ciało. A może, jednak, i o duszę?

Zobaczył w tej podróży szansę przemyślenia tych pytań tam, gdzie dwa tysiące lat
temu  padały  na  takie  pytania  odpowiedzi.  Takie  problemy  były  tam  i  wtedy
rozważane w nauczaniu wędrownego proroka, Jezusa Chrystusa. Odpowiedzi były
udzielane  słowem,  ale  także  działaniem.  Wynikały  ze  zdarzeń,  jakie  się  tam
rozegrały.

Więc zaplanował  pielgrzymkę w poszukiwaniu ostatecznego sensu życia.  Życia i
śmierci.

Głównym założeniem tego nowego planu było całkowite ignorowanie współczesnej
rzeczywistości krainy, w której miał się znaleźć. Już poprzednio postanowił nie dać
się  jakoś  zmanipulować  gospodarzom  do  wprzęgnięcia  w  ich  machinę
propagandową. Teraz umocnił się w tej decyzji, ale powody tego sytuowały się nie w
„dziś”,  ale  we  „wczoraj”  –  chciał  jakoś  rekonstruować  dla  siebie  samego
rzeczywistość  tej  krainy  z  przed  dwóch  tysięcy  lat,  niejako  z  pominięciem  jej
współczesności.

Zaplanował więc, że, tak, znajdzie się w państwie Izrael, będzie miał do czynienia z
żydowskimi urzędnikami i strażnikami, z poetami i profesorami, z recepcjonistami w
hotelach,  kelnerami  w restauracjach,  konduktorami  w pociągach,  kierowcami  w
autobusach, będzie brał udział w międzynarodowym festiwalu poezji i w ogóle będzie
funkcjonował  w  rzeczywistości  „dzisiaj”,  ale  będzie  stale  pamiętał,  że  to  tylko
zewnętrzna  powłoka,  skorupa  talmudyzmu,  ateizmu,  współczesnej  polityki  i
nowoczesnej  cywilizacji.  I  cały  czas  będzie  sięgał  w  głąb,  przenosił  się  myślą,
medytacją, wyobraźnią i ponawianymi aktami woli w materię życia tej krainy przed
wiekami, „wczoraj”.



Założył więc sobie, że na czas pobytu na tamtej ziemi wyłączy się całkowicie z jej
współczesności i w ogóle z bieżącego życia – na ile to tylko będzie możliwe. Nie
będzie czytał  gazet,  nie będzie oglądał  telewizji  ani  Internetu,  nie będzie czytał
otrzymywanych  e-maili,  ani  pisał  do  kogokolwiek.  Tak  przez  dziesięć  dni.  Taki
eksperyment – aby znaleźć się w życiu, które tam się toczyło dwa tysiące lat temu.
Aby wyraźnie słyszeć słowa, które tam, wtedy brzmiały. Aby jasno widzieć ludzi, ich
zachowania i działania.

Spróbuje  wykasować,  wytrzeć  z  pamięci  i  wyobraźni  wszystkie  brudy,  plamy,
paskudztwa współczesnej  kultury,  wyciszyć wszystkie jej  szumy, hałasy,  dźwięki,
zawiesić wszelkie kontakty z ludźmi, po to by zobaczyć wyraźnie krajobrazy, miejsca
i ludzi tamtego czasu – tak jak wychodząc wcześnie rano przed górskie schronisko
widzi się z całą ostrością w czystym, chłodnym powietrzu rysującą się drogę na
skalisty szczyt.

Szukając  odpowiedzi  na  nurtujące  go pytania,  siądzie  gdzieś  w cieniu,  w kącie
jakiegoś kościoła, w podziemiu na przeciwko groty, czy też izdebki w Nazarecie i
będzie słuchał dialogu anioła z młodą dziewczyną, a ta rozmowa zapisana potem
przez natchnionego kronikarza,  zacznie być powtarzana przez tych,  którzy chcą
towarzyszyć tym dwojgu, stanie się częścią modlitwy, która odmawiana była już
pewnie miliardy razy na przestrzeni dwóch tysięcy lat. Będzie biegł nocą w grupie
pastuchów do innej groty, czy też dziurawej obórki, stojącej gdzieś na pustynnym
pastwisku pod Betlejem i będzie ich pytał dlaczego tam biegną. Będzie dołączał do
spieszących z różnych stron nad to zakole Jordanu, gdzie charyzmatyczny pustelnik
nakazywał ludziom zanurzać się w wodzie i wzywał ich do badania swych sumień.
Będzie wsłuchiwał się w jego słowa w nadziei, że usłyszy odpowiedzi na dręczące go
pytania. Będzie siadał na trawie na łagodnym zboczu spływającym od wsi Kafarnaum
ku  rozległej  tafli  jeziora  Genezaret,  by  słuchać  nauk  wędrownego  kaznodziei,
wyłuskując z jego słów ziarno do siewu w swojej duszy.

–  Popatrz,  popatrz –  powiedział  sam do siebie.  –  Już mówisz o duszy,  choć nie
wierzysz, że ją masz. To będzie jedna ze spraw, które trzeba będzie tam rozważyć.
Bardzo prosto: Tylko ciało? Tylko materia? Czy jednak ciało i dusza? Duch?

A potem –  wrócił  w wyobraźni  do swoich planów –  będzie  deptał  piaszczyste  i



kamieniste  dróżki  i  ścieżki,  łapiąc  z  trudem  oddech  w  skwarne  popołudnie,
wzniecając swymi stopami zatykający płuca kurz, starając się nadążyć za gromadą
podążającą za tym kaznodzieją, który, gdy się zatrzyma przy jakiejś studni, wjedzie
do  jakiegoś  domku,  czy  synagogi,  to  powie  mu  może  słowo,  zdradzi  mu  kod
otwierający stronę Internetową z odpowiedzią na wciąż nurtujące go pytania – o sens
życia, a zwłaszcza o sens śmierci. Ach, i będzie się wspinał na wzgórze Golgoty,
ukrywając się przed rzymskimi patrolami, aby, z ukrycia za jakimś krzewem, czy
załomem skalnym, patrzyć z przerażeniem na krwawą egzekucję trzech skazańców,
starając się zrozumieć, co to straszne wydarzenie oznacza dla niego samego.

Cały czas – sam sobie to zdecydowanie zastrzegł – będzie obiektywnym, krytycznym,
zdystansowanym  obserwatorem  i  słuchaczem.  Rezerwował  więc  sobie  pełną
swobodę wyciągania wniosków z tego, co będzie widział w wyobraźni i czego będzie
słuchał,  także  w  wyobraźni,  przetwarzając  słowa  ze  starych  ksiąg  w  jakieś
współczesne  „audio”.

(…)

Wszystko to sobie dokładnie zaplanował, gdy – po raz drugi – podjął decyzję podróży.
Zdecydował  odwiedzić  po  kolei  Nazaret,  Betlejem,  zakole  Jordanu,  Kafarnaum i
Jerozolimę. Na więcej punktów programu podróży, którą już teraz sam dla siebie
nazywał  pielgrzymką,  nie  starczyłoby  pewnie  czasu  w  kontekście  obowiązków
związanych z uczestnictwem w festiwalu poezji.

Gdy tak sobie to uporządkował, zabrał się do przeczytania na nowo – na nowo, bo
kiedyś zrobił to przeszło pół wieku temu, mając lat niespełna dwadzieścia – czterech
Ewangelii i na dodatek Dziejów Apostolskich. Przestudiował wydobyte z Internetu
mapy  tamtych  okolic.  W  biurze  podróży,  znajoma  agentka,  dała  mu  pęk
przewodników – czytał je uważnie, robiąc notatki na marginesach. Kupił u niej bilet,
pomogła  mu  też  zarezerwować  hotel,  który  wedle  zaproszenia,  ofiarowywał
uczestnikom festiwalu znaczną zniżkę. Ten hotel miał nazwę: „Hotel Heroda”, co
zwróciło jego uwagę, zastanowiło go i zaskoczyło, ale skoro był rekomendowany i
dawał  zniżkę,  to  warto  było  z  niego  skorzystać.  W  Internecie  wyszukał  kilka
reklamowych filmów pokazujące  turystyczne  i  pielgrzymkowe atrakcje,  kraju  do
którego miał jechać. Dokładnie poznał w ten sposób cały ten – w istocie tak niewielki



– skrawek ziemi z jego krajobrazami, zabytkami, miejscami kultu. Naturalnie, na ile
to było możliwe pośrednio – właśnie przy pomocy tych różnych informacji, opisów,
fotografii, filmików.

I tak się tu znalazł.

Stojąc przed wojskowym urzędnikiem imigracyjnym był w tej chwili kimś innym niż
tamten poeta i uczony, który wybierał się kiedyś na Festiwal „Poezja Mundum in
Publico”. Tego izraelski oficer nie mógł wiedzieć, bo ta przemiana dokonała sie, i
dokonywała się nadal, gdzieś głęboko w jego wnętrzu.

Czekał spokojnie.

–  Jak  mnie  wpuszczą –  myślał  –  to  zrealizuję  mój  plan.  Jak  nie  –  to  będzie  to
wskazówka, że cały ten plan był błędny, niepotrzebny, chybiony.

Więc nawet się nie niecierpliwił. Czekanie przedłużało się. Stojący za nim żołnierze
wymieniali głośniejsze uwagi.

– Chyba mnie biorą za terrorystę, albo jakiegoś zagorzałego antysemitę, albo też nie
mogą ustalić mojej tożsamości, z tym moim pokręconym, poplątanym życiorysem
kiedyś  pupilka,  potem  krytyka  reżimu  komunistycznego;  kiedyś  gniewnego,
rozwrzeszczanego młodego poety, a już po chwili starego laureata, doktora honoris
causa, „autorytetu moralnego”. Niewątpliwie, dbając o swoje bezpieczeństwo, stale
zagrożone i narażone na atak, strzegąc swego małego terytorium, smacznego kąska
nęcącego  głodnych  świeżego  mięsa  sąsiadów,  mają  zasadę  bardzo  dokładnego
sprawdzania, kto mianowicie przybywa do ich kraju, kim jest, skąd, po co, dlaczego i
tak dalej.  Oj,  chyba nie zrealizuję mego tajnego planu pielgrzymki w kamuflażu
uczestnika poetyckiego festiwalu. Chyba nie będzie mi dane rozsypywać pereł mojej
poezji przed miejscowymi, pardon… Powstrzymam się od zbyt drastycznej metafory.

W tym momencie w otworze plastikowej osłony stanowiska kontrolera pojawił się
jego paszport. Wystawała z niego jakaś kartka.

–  Wiza  jest  na  tej  karcie.  Następny!  –  powiedział  głośno  oficer  po  angielsku
przestając się nim interesować.



K. wziął więc swój paszport i odwrócił się. Żołnierze, dotąd stojący za nim rozstąpili
się. Ruszył w ich stronę, minął się z następnym wywołanym do okienka pasażerem.
Rozczytując liczne tabliczki  i  strzałki  poszedł  po swój  bagaż.  Jego walizka stała
samotnie obok nieruchomej już karuzeli. Podał celniczce torbę podróżną. Pogrzebała
w niej i oddała bez słowa. Nawet nie kazała mu otworzyć walizki, która musiała być
już dokładnie prześwietlona, a także przeszukana, co miał odkryć otwierając ją w
hotelu, gdy zobaczył w nieładzie kłąb swoich rzeczy, które przed wyjazdem spakował
bardzo starannie.

Wyszedł  na  podjazd  przez  dworcem  lotniczym  w  jasne,  ostre,  gorące,
przedpołudniowe,  wiosenne  słońce.

*

Kazimierz Braun  jest reżyserem, pisarzem i uczonym. Prowadził teatry i reżyserował w Polsce;
reżyserował  również  w Stanach Zjednoczonych,  Irlandii,  Kanadzie,  Niemczech i  innych krajach.
Opublikował  ponad 50 książek  (prac  naukowych,  powieści,  dramatów,  poezji)  w kilku  językach.
Wykładał na uniwersytetach i prowadził warsztaty dla reżyserów w Polsce, USA, Irlandii, Wielkiej
Brytanii.

„Powrót  Paderewskiego”
Kazimierza Brauna
Barbara Trygar (Rzeszów)

https://www.cultureave.com/powrot-paderewskiego-kazimierza-brauna/
https://www.cultureave.com/powrot-paderewskiego-kazimierza-brauna/


Ignacy Jan Paderewski, 1909 r., fot. G. Nitsche, University of Washington, źródło:
wikimedia commons
Co to jest Ojczyzna?-

odpowiedziałby:

„Jest to miejsce,

w którym najmilej spocząć i umrzeć –

kiedy się ma gotowość nieustanną życia

i utrudzania się tam,

gdzie w każdym czasie danym

najdzielniej o Ludzkość idzie”.

[…]

Wszyscy dziadowie



i

Ojcowie Rzeczpospolitej Polskiej

tak pojmowali sprawę polską[1]

*

Słowa z wiersza Co to jest Ojczyzna Cypriana Kamila Norwida wprowadzają nas w
ważne zagadnienie wspólnej przestrzeni, historii, tradycji i patriotyzmu. Czynniki te
współkonstytuują  określone  środowisko  ludzkie.  Zadaniem  tego  środowiska  jest
realizacja wartości. Jak dodaje autor Promethidiona „Bo ojczyzna… jest to moralne
zjednoczenie”[2]. Warto przypomnieć słowa z jego Memoriału o Młodej Emigracji:
„[…] Ojczyzna to wielki – zbiorowy-Obowiązek, un devoir collectif...”[3]. Obowiązek
czego?  Służenia  Ojczyźnie  poprzez  realizację  wartości  indywidualnych  i
powszechnych. Kazimierz Braun w swojej twórczości dramaturgicznej i prozatorskiej
ukazuje drogi poszukiwania i realizacji takich wartości jak: wolność, sprawiedliwość,
bezpieczeństwo, równość, jak również wartości takich jak prawda, dobro i piękno.
Jako reżyser, teatrolog, pisarz i nauczyciel akademicki uczy jak wypełniać obowiązki
wobec  Ojczyzny,  pamiętać  o  ważnych  wydarzeniach,  pielęgnować  tradycje  i
szanować  historię.

Autor książki Powrót Paderewskiego pracował w teatrach w Warszawie, Wrocławiu,
Gdańsku, Krakowie, Toruniu i Tarnowie. W latach 1967-1974 kierował Teatrem im. J.
Osterwy w Lublinie, a w latach 1975-1984 Teatrem Współczesnym we Wrocławiu.
Wykładał  na  Uniwersytecie  Wrocławskim,  Uniwersytecie  im.  A.  Mickiewicza  w
Poznaniu,  w  PWST  w  Krakowie  i  PWST  we  Wrocławiu,  oraz  na  uczelniach
amerykańskich  m.in.:  New  York  University,  City  University  of  New  York,
Swarthmore College,  University  of  California  Santa  Cruz,  University  at  Buffalo.
Prowadził  wykłady gościnne i  workshopy dla reżyserów na wielu amerykańskich
uniwersytetach oraz w Polsce, Irlandii i Wielkiej Brytanii. Wyreżyserował ponad 150
przedstawień w teatrach i telewizji w Polsce i Stanach Zjednoczonych, a także w
Bułgarii, Irlandii, Kanadzie i Niemczech. W pracy reżyserskiej inspiruje się przede
wszystkim koncepcjami artystycznymi Adolphie Appii, Edwarda Craiga, Stanisława
Wyspiańskiego,  Juliusza  Osterwy.  Stworzył  ideę  „Teatru  Wspólnoty”.  Do  jego
najwybitniejszych  prac  reżyserskich  zaliczano  cykle  przedstawień  według  sztuk



Cypriana Norwida, Tadeusza Różewicza i Williama Szekspira, oraz Dziady Adama
Mickiewicza, Dżumę Alberta Camusa i inne. Opublikował ponad pięćdziesiąt książek,
w tym studia z dziedziny historii teatru, jak również powieści, dramaty i poezje[4].

Kazimierz Braun Powrót Paderewskiego[5]

Powrót  Paderewskiego  to  powieść  z  gatunku  „historical  fiction”.  Historyczne
wydarzenia i postaci funkcjonują w obrębie fikcyjnej akcji. Ignacy Jan Paderewski
wybitny polityk i wielki artysta odegrał ważną rolę w odzyskaniu niepodległości w
1918 roku. W 1919 roku został pierwszym Prezydentem Rady Ministrów i Ministrem
Spraw  Zagranicznych.  Przeszkody  polityczne  nie  pozwoliły  mu  realizować
wytyczonych zadań,  postanowił  wyjechać z  kraju.  Wyjechać,  aby znów do niego
powrócić?



Pisarz powraca do historii wielkiego Polaka. Ignacy Jan Paderewski światowej sławy
pianista, wielki patriota w 1915 roku przyjechał do Ameryki ze Szwajcarii, gdzie
wraz z Henrykiem Sienkiewiczem powołał Komitet Ratunkowy dla Polski. Podobne
utworzył w Paryżu, Londynie i w Stanach Zjednoczonych. Od samego przybycia do
Ameryki  podjął  działalność  w  celu  odzyskania  niepodległości  przez  Ojczyznę.
Prowadził liczne rozmowy dyplomatyczne z Rządem Amerykańskim. W 1915 roku
rozpoczął  współpracę  z  płk.  Edwardem Housem doradcą  Prezydenta  Woodrowa
Wilsona, w 1916 roku rozpoczął współpracę z Prezydentem Wilsonem. 11 stycznia
1917 roku ogłosił Memoriał na temat Polski, w którym przedstawił historię Polski z
jej  uwarunkowaniami  geograficznymi.  Postulował  w  nim  przywrócenie  Polski  w
kształcie  przedrozbiorowym. W kolejnym Memoriale  przygotowanym również dla
Prezydenta Wilsona argumentował przyznanie przyszłej Polsce Prus Wschodnich i
Gdańska. 22 stycznia 1917 roku Prezydent po zapoznaniu się z Memoriałami złożył
oświadczenia  w  Senacie  USA,  w  którym  postulował  powstanie  „zjednoczonej  i
niepodległej Polski”[6].

Kolejnym działaniem Paderewskiego było powołanie Armii Polskiej, pod patronatem
Sokolstwa.  Na  początku  1917  roku  wysłano  23  ochotników-Sokołów ze  Stanów
Zjednoczonych do kanadyjskiego Toronto, w celu odbycia szkoleń oficerskich w armii
kanadyjskiej.  Od połowy marca 1917 roku konsekutywne oddziały szkoliły  się w
oparciu o donację Paderewskiego w Cambridge Springs w Pensylwanii. 4 kwietnia
1917 roku polski polityk podczas przemówienia na nadzwyczajnym sejmie Sokolstwa
w Pittsburghu ogłosił plan powołania Armii Polskiej w Stanach Zjednoczonych pod
nazwą „Armia Kościuszkowska”[7]. W czerwcu 1918 roku działacz niepodległościowy
odebrał defiladę wygłaszając takie słowa: „Przychodzę do was ze słowem miłości na
ustach, z bezmierną wdzięcznością w sercu. (…) Idźcie śmiało! Idźcie z wiarą w
świętość naszej sprawy, idźcie z wiarą w zwycięstwo!”[8]. 



Fortepian Ignacego Jana Paderewskiego w Ambasadzie RP w Waszyngtonie, źródło:
wikimedia commons
Ignacy Jan Paderewski od samego przybycia do Stanów Zjednoczonych prowadził
twórczy  dialog  z  Polonią  amerykańską.  Propagował  ideały  etyczne  zbudowania
zewnętrznego  ładu  między  społecznościami.  Podkreślał,  że  zasadą  myślenia
etycznego jest „twórczy duch” dlatego zawsze po spotkaniach koncertował. Warto
przypomnieć jego Menuet, który powstał w 1884 roku, w którym popisuję się swoimi
niepowtarzalnymi umiejętnościami, jak podkreślił Braun:

„Menuet” wybucha na chwilę serią eksplozji muzycznych fajerwerków, to istna
kanonada,  lecą  jeden  za  drugim  świetlne  pociski  i  wybuchają  gdzieś  na
niebotycznej wysokości. Zaraz potem jednak muzyczna narracja wraca do szeptu,
zawiesza w powietrzu jakieś pytania, odpowiada, przetwarzając te pytania, a więc



nie odpowiadając. W części środkowej „Menuet” przechodzi w postchopinowski
wręcz  mazurek.  Echa  Chopina  budzą  echa  polskiego,  wiejskiego  krajobrazu
wczesną jesienią,  otulonego w tajemniczy smutek,  to tu,  to tam przetykanego
promieniami zachodzącego słońca. Krajobraz wiejski zda się powiększać, obejmuje
salę balową w jakimś pałacu, gdzie wirują tańczące pary i ich cienie. Głośny śpiew
przemienia  się  znów  w  muzyczny  szept,  powracają  echa  niedopowiedzianych
pytań,  niewyznanych zwierzeń.  Pozostaje  uczucie  uczestnictwa w tajemniczym
rytuale piękna, ku któremu można spojrzeć jak przez wpółuchylone drzwi, podnieś
oczy, by polecieć gdzieś na wypiętrzających się chmurach a z nich zstąpić na
skrzącą diamentami rosy poranną łąkę…[9].

Inspiracje muzyką Fryderyka Chopina skłaniały Paderewskiego do jeszcze głębszej
refleksji nad sprawami Ojczyzny, świata, historii, kultury i sztuki polskiej. Rozumieć
muzykę Mistrzów to odkryć całe bogactwo duchowych doświadczeń, które są w niej
zawarte. W muzyce łączą się dwa ideały: doskonałość formy i wielkość ducha[10].
Wsłuchiwać  się  w  dźwięki  muzyki  wielkich  Artystów  to  z  powagą  i  wielkim
szacunkiem traktować sprawy narodowe.

Paderewski  podróżował  po  ogromnym kontynencie  od  wybrzeża  wschodniego  z
Nowym Jorkiem,  Filadelfią,  Bostonem poprzez  krainę Wielkich Jezior,  z  Buffalo,
Detroit i  Chicago, aż na wybrzeże zachodnie z San Francisco, Los Angeles, San
Diego i od Północnej Dakoty do Florydy. Doprowadził do zjednoczenia wszystkich
organizacji Polonii amerykańskiej, uczestniczył w licznych konferencjach propagując
takie wartości jak Bóg, Honor, Ojczyzna. Jak podkreślił pisarz:

(…)  właśnie  pojawienie  się  Paderewskiego  –  postaci  tak  wybitnej,  znanej,
charyzmatycznej – na politycznej scenie Polonii amerykańskiej, Ameryki, Polski i
świata  stało  się  jednym  z  zasadniczych  czynników,  które  przesądziły  o
zmartwychwstaniu  Polski  jako  państwa  niepodległego.  Jego  stałe  dążenie  do
wartości  wyższych  poparte  było  nieprawdopodobną  wręcz  pracowitością.  Jego
artyzm harmonijnie łączył z wiedzą. Jego maniery, uwaga i szacunek dla każdego
rozmówcy (posługiwał się siedmioma językami) pozwoliły mu komunikować się
swobodnie  zarówno  ze  zwolennikami,  jak  i  przeciwnikami.  Paderewski
zogniskował  wolę  Polaków w kraju  i  na  emigracji.  (…)  Opatrzność  i  Historia



znalazły w nim szczególnego pośrednika[11].

Ludzie  namawiali  go  na  powrót  do  Polski  w 1922 roku i  na  kandydowanie  na
Prezydenta. Czy ten Powrót okaże się możliwy?

Kazimierz Braun w książce Powrót Paderewskiego wskazuje, że proces tworzenia
jest  procesem  odkrywania.  Proces  tworzenia  jest  nierozerwalny  z  procesem
poznawania, rozumienia i konstytuowania.  Odkrywania Piękna Historii, Tradycji i
Sztuki. Każdy początek jest czymś co było, ale nie minęło. Każdy powrót jest twórczy,
pozwala, by myśl sięgała jeszcze głębiej i  dążyła do doskonałości.

*
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Zobacz też:

Żywot Paderewskiego

„Dzieci Paderewskiego” – spektakl Kazimierza Brauna

Od marzeń do spełnienia

https://www.cultureave.com/zywot-paderewskiego/
https://www.cultureave.com/dzieci-paderewskiego-spektakl-kazimierza-brauna/
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Izabela Zubko

Biorąc  do  ręki  powieść  Danuty  Błaszak  pt.  „Fryzjerka  2.  Miodem płyną  rzeki”,
zastanawiałam  się  na  ile  jest  ona  kontynuacją  części  pierwszej  zatytułowanej
„Fryzjerka. Na pokuszenie losu”. Czy pojawią się w niej kolejne intrygi i tajemnice?
Czy nadal  miłość,  zdrada i  niespełnienie  będą stanowiły  temat przewodni?  Jaką
wartość ma teraz pieniądz dla głównej bohaterki książki?

Wpleciony  w  życie  Jolanty  ciąg  zdarzeń  natury  społecznej  i  osobistej  dały  mi
odpowiedź na powyższe pytania zaledwie w jeden wieczór (bo tyle zajęła mi lektura
tej publikacji). Ślub z Jakubem na zawsze odmienił życie kobiety i nic już nie było
takie, jak wcześniej. Choć i w tej części znajdziemy liczne zawiłości ludzkiego losu, to
są one ukazane w innym kontekście. Przede wszystkim zostały oparte na spełnionej



miłości,  na akceptacji  samej siebie oraz przyjęciu przez otoczenie.  A wsparcie i
uznanie, jakie otrzymała od męża i jej rodziny, przyczyniły się do wewnętrznego
rozwoju i wiary we własne siły. Ponadto pozwoliły na życie w zgodzie z własnym
sumieniem i odwagę na realizowanie marzeń.

W książce znajdziemy wiele obserwacji i spostrzeżeń egzystencjalnych, co może stać
się dla Czytelnika jego osobistym zbiorem przemyśleń. Bardzo szybko odnajdzie on w
opisywanej  przez  Danutę  Błaszak  codzienności  siebie  oraz  swoich  bliskich.  Na
szczególną uwagę zasługuje tu język,  jakim posługuje się autorka.  Dzięki  niemu
zarówno zabawne, jak i trudne, czy wręcz dramatyczne opisy czytamy z zapartym
tchem.

Zarysom przeżyć  bohaterów towarzyszy  urokliwy  krajobraz  świętokrzyskich  wsi.
Wypełnia on świat skrajnych emocji: radości i smutku, zagubienia się i odnalezienia,
namiętności i odrzucenia. Kolejnym uzupełnieniem doznań są przywoływane cytaty
znanych  w  Polsce  i  na  świecie  literatów,  ukazujące  obraz  ich  lirycznego  bądź
prozatorskiego  świata,  który  jednocześnie  staje  się  tłem  akcji,  podobnie  jak
podniebne  opowieści  pilotów,  a  także  relacje  z  pracy  paramedyków.

Książka ta przedstawia analizę ludzkich zachowań mających miejsce nie tylko w
okresie  pandemii  COVID-19.  Ukazuje  drogę  do  niezależności,  zwraca  uwagę na
wzięcie odpowiedzialności najpierw za siebie, a potem za innych oraz kładzie nacisk
na korzystanie z prawa do podejmowania samodzielnych decyzji dotyczących życia i
przyszłości.
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Danuta Błaszak
Z  wykształcenia  matematyk  (teoria  przestrzeni  wielowymiarowych  i
nieskończoności),  studia  na  Uniwersytecie  Warszawskim.  Również  studia
podyplomowe,  dziennikarstwo  (reportaż,  dyplom  u  Krystyny  Goldbergowej),  a
później  pedagogika,  Uniwersytet  Warszawski.  Valencia  College,  Major  in  English.

Formalny  debiut  poetycki  w  1986  roku:  wygrana  w  konkursie  na  udział  w
warsztatach literackich w Staromiejskim Domu Kultury; jednocześnie jej wiersze w
tym samym roku zostały zaakceptowane przez tygodnik „Radar” (wyd. RSW Prasa-
Książka-Ruch),  gdzie  zaczęła  pisać  regularnie  krótkie  recenzje  oraz  migawki  z
plenerów  literackich.  Jej  pierwszy  tomik  z  przedmową  Adama  Kowalskiego,
redaktora „Radaru”, nosił tytuł Wiersze. Kolejne tomiki wierszy to m.in.: Tereska ze
smutnego  raju  (WKMS  1995);  Anegdoty  liryczne  –  tomik  wydany  przez  NZS
(Niezależny Związek Studencki, NURT, drugi obieg, 1989), Kwiaty i wiersze (DSP
Publishing 2006), e-book Brudnopis nowego tomiku, Fontanna z Florydy (Orlando
2020), Podobno uśmiecham się w powietrzu (Inowrocław 2020). Oprócz tego
udział w antologiach i druk w prasie literackiej. 

Tłumaczka literatury pięknej, pisarka, poetka, laureatka nagród, m.in. lubińskiego
Amora oraz Ikara – statuetki Wojsk Lotniczych i Obrony Kraju, za poezję lotniczą.
Nagrody im. Agnieszki Osieckiej za cykl wierszy Alonuszka. Autorka powieści: Oboje
zbyt  wrażliwi,  Marzenia  moje,  Fryzjerka.  Na  pokuszenie  losu  (Lublin
2021) ,  Fryzjerka  2.  Miodem  płyną  rzeki  (Lubl in  2022);  zbioru
opowiadań Assignments for Professor Orsini,  (Valencia College, Dreammee Little
City 2005) oraz książek reportażowych, m.in.  Seks przez telefon, Plotki z Florydy,
Group Home Recollections (Bianka B. Bird), Notatnik z autyzmu – o amerykańskim
ośrodku pomagającym ludziom dorosłym z autyzmem, książka redagowana przez

http://norbertinum.pl/ksiazka/796/Fontanna-z-Florydy-Poezja-i-jedno-opowiadanie
http://norbertinum.pl/ksiazka/809/Podobno-u%C5%9Bmiecham-si%C4%99-w-powietrzu
http://norbertinum.pl/ksiazka/811/Fryzjerka-Na-pokuszenie-losu/
http://www.norbertinum.pl/ksiazka/871/Fryzjerka-2-Miodem-p%C5%82yn%C4%85-rzeki


Martę Berowską;  Mathematics vs.  Poetry  –  rozmowy z naukowcami o różnicach
pomiędzy poezją a matematyką w postrzeganiu świata (Dreammee Little City 2005).
Jednym z ważnych tematów reportażowych jest Pokolenie „Współczesności”: książka
reportażowa  Wywiady  –  spotkać  „Współczesność”  oraz  artykuły  i  publikacje
książkowe  dotyczące  Pokolenia  „Współczesności”  redagowane  wspólnie  z  Anną
Marią Mickiewicz.

Promuje polską literaturę, m.in. poprzez serię wydawniczą Contemporary Writers of
Poland  w  języku  angielskim,  współredaktor:  Anna  Maria  Mickiewicz,  grafika:
Agnieszka Herman (poetka i  grafik),  współpraca:  Alicja Kuberska.  Do udziału w
książkach zapraszani są pisarze polskiego pochodzenia oraz wybitni poeci z całego
świata. Razem z Anną Marią Mickiewicz opublikowała w tej serii książki: Poeci zza
oceanu i Atlantyckie strofy (Londyn 2020).

Zobacz też:

Fryzjerka 2 – druga część powieści Danuty Błaszak

Fryzjerka 2 – druga część powieści
Danuty Błaszak
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Zbigniew Mirosławski (Tarnów)

Przede  mną  leży  druga  część  Fryzjerki,  współczesnej  powieści  o  losach  Joli,
pasjonatki paralotniarstwa, pilotażu, skoków spadochronowych, dbającej o rozwój
wewnętrzny  (ukazywał  to  wątek  przezwyciężenia  toksycznej  więzi  z  matką  i
starszym, żonatym partnerem w części  pierwszej).  Autorką jest  Danuta Błaszak,
działaczka polonijna z Florydy, dziennikarka, edytorka, poetka i tłumaczka. Powieść
została  starannie  wydana,  z  widoczną  dbałością  o  szatę  graficzną  powierzoną
ponownie  Agnieszce  Herman.  Obecny  tytuł  Fryzjerka  2,  Miodem  płyną  rzeki
zapowiada ciąg dalszy i obiecuje pomyślną historię, wręcz dobrostan.

Specyfiką prozy Danuty Błaszak jest wplatanie do narracji nazwisk współczesnych
pisarzy (w poprzednim wydaniu Anny Marii Mickiewicz, Agnieszki Jarzębowskiej i…



samej współpracującej z nią poetki i autorki projektu okładki tej książki Agnieszki
Herman, nominowanej w czasie w którym toczy się akcja, do nagrody Orfeusza).

Obecnie lista pisarzy wydłużyła się. Częścią powieści jest wielogłos, cytaty i opinie
innych. Wpływ ma na to osobowość pisarki i jej doświadczenia wydawnicze, autorki
edytorki antologii tematycznych.

Nazwiska pisarzy,  których utwory  są  cytowane,  zebrane są  na  ostatniej  stronie
książki, niemal jak indeks do książki naukowej.  

Znajdziemy tutaj także oprócz wyżej wymienionych: Aleksandrę Ziółkowską-Boehm,
promotorkę  polskiej  literatury  i  Halinę  Birenbaum  w  krótkich  ciepłych
wspomnieniach  o  kotach.

Festiwal  poezji  u  Ryszarda  Grajka,  Alicja  Kuberska,  Iza  Zubko…  Przyroda  w
Kieleckiem jest jak w wierszach Grażyny Tatarskiej. Do spraw fryzjerskich odważnie
dołącza  Leszek  Szymański,  założyciel  ruchu  literackiego  „Współczesność”,  z
opowieścią o wszawicy w powojennej Warszawie. Przywołanych literatów jest więcej,
bo  odwołania  dotyczą  m.  in.:  Homera  (wątku  Odyseusza  i  nimfy  Kalipso),  Ewy
Szelburg-Zarembiny, Marka Twain’a czy Melchiora Wańkowicza.

Kontynuacja posiada wszystkie walory części pierwszej, trudno nie przypomnieć, bo
być  może  nie  wszyscy  znają  tę  pozycję.  Zatem podkreślić  wypada  zarysowanie
wyraźnych  charakterów.  Lektura  powieści  może  uskrzydlać  i  dawać  nadzieję  iż
niekorzystne „układy” się zmieniają. Trzeba być aktywnym. Liczy się determinacja,
pasja przynosząca radość i wytchnienie od codzienności. Nowe spojrzenie na samą
siebie, uwalnia energię. Uznawana za rywalkę Ligia zostanie przyjaciółką.

Jola, bohaterka części drugiej, jest już po swoim weselu. Organizuje nowe miejsce
zamieszkania. Czas powieści zaczyna się 18 kwietnia 2020 roku. Ona i Jakub, co w
naszych polskich warunkach jest dość niezwykłe, mają prywatny, choć służący do
pracy w firmie, helikopter EC 135 i samolot Cessna 182. Planem akcji są: wieś w
Kieleckiem, potem fikcyjne podwarszawskie osiedle „gdzie miodem płyną rzeki” i
warszawskie cmentarze: Bródno i Wawrzyszew.

Powieść  ma  ambicję  łamania  stereotypów.  Jola  z  zawodu  fryzjerka  według  jej



nauczycielki powinna zdawać na studia na Politechnice. Daje sobie radę udzielając
korepetycji z fizyki synom szwagierki. Jest zaradna i wie czego chce. Wartkie dialogi:
Joli z Wandą, z Ligią Molską i jej mężem Pawłem, zręcznie posuwają akcję do przodu.
Niewątpliwie są ważnym walorem tej historii.

Incydentalnie zjawia się były partner Joli,  Romuald. Jest włamywaczem, bo chce
wydobyć z jej starego mieszkania swoje rzeczy. Pojawienie się informacji o cioci
Kwiecie ma zachęcić do sięgania po część pierwszą przez tych, którzy jej nie znają.
Obecne są  także  inne odniesienia  do  wcześniejszych wydarzeń.  Są  też  opisane:
perypetie covidowe, szczegóły dotyczące opieki nad małymi kotkami, przyjęcie do
domu psa ze schroniska. Wątkiem niespodziewanie prowadzącym do zaskakującego
rozwiązania  jest  postać  Rafała  Kopliszki.  Wiąże  się  z  nim  sprawa  oszczerstwa
zarzucającego pooperacyjne komplikacje i śmierć pacjenta Ligii. Nie będę ujawniać
tutaj zakończenia książki.

Przypomniana została tragedia niemieckiego pilota Andreasa Lubitza, który będąc w
depresji celowo rozbił się samolotem w Alpach szwajcarskich w 2015 r.

Nie sposób relacjonować chronologicznie rozwijających się kwestii, opisywać toku
akcji. Ich poznanie to zadanie stojące przed każdym czytelnikiem. Podobnie ocena
lektury. Nie zamierzam jej formułować, bo to sprawa indywidualnych preferencji.
Zresztą napisałem powyżej dosyć sporo argumentów za książką, o której piszę.

Na pewno powieść zaskakuje. Kiedy wydaje się, że wszystko pomyślnie się układa, że
czekają nas jedynie:  kolejne rozmowy,  wizyty,  podróże,  wszystko zmienia się  za
sprawą wykładu, jaki ma poprowadzić Ligia na uczelni medycznej. Wszystko jest
przygotowane, projektor, głośniki, połączenia internetowe, pełna obsługa security…

Danuta Błaszak na pewno jeszcze nie raz sięgnie po klawiaturę komputera (dzisiaj
nie pisze się już piórem) i opowie nam następne koleje losu Joli? A może o innych
bohaterach.   

*          
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„Fryzjerka” Danuty Błaszak

„Fryzjerka. Na pokuszenie losu” – fragment książki

Agnieszka Herman – wiersze z tomiku „Tło”

„Fryzjerka.  Na  pokuszenie  losu”  –
fragment książki
Danuta Błaszak (Floryda)
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Fot.  Jill Wellington z Pixabay 
13 listopada, środa. U mamy na Bielanach

Nie  podejmuj  pochopnych decyzji.  Zadzwoń i  powiedz  przepraszam.  Zerwiesz  z
panem Romualdem i jak sobie poradzisz? – mama Jolki była wyraźnie zdenerwowana.
– Z czego zapłacisz rachunki?

 –  Dlaczego z nim zrywasz? – dociekała ciocia Roma. –  Może to jeszcze da się
naprawić.

Jolka  Kuźmicka,  32-letnia  wysoka  blondynka,  przyszła  pomóc  swojej  mamie  w
porządkach. Ciemny blond ze złotymi pasemkami, profesjonalnie zrobiona fryzura.
Jolka: wąskie biodra, drobne piersi, a z tyłu zaokrąglone pośladki. Dość duża miękka
pupa, jakby trochę nie pasowała do tego, co z przodu.

Mieszkanie już lśniło czystością. Dwa małe pokoiki i znacznie większy salonik, w
którym teraz kończyła sprzątanie. Pozostał jeszcze duży wełniany dywan w tureckie
wzory. Mieszkanie umeblowane niekonsekwentnie, można powiedzieć, że z brakiem

https://pixabay.com/pl/users/jillwellington-334088/?utm_source=link-attribution&utm_medium=referral&utm_campaign=image&utm_content=570883
https://pixabay.com/pl/?utm_source=link-attribution&utm_medium=referral&utm_campaign=image&utm_content=570883


gustu. Przy ścianach regały z książkami pochodzące jeszcze z czasów, kiedy ludzie
chcieli  mieć w domu książki.  Grubo ciosane drewniane półki  obok meblościanki
„Kowalskiego”. Z sufitu opadał duży żyrandol z kryształowymi wisiorami, piękny, jak
z  dawnych  królewskich  pałaców.  Szesnaście  punktów  oświetleniowych,  małych
żaróweczek, i mosiężne ramiona też lśniły czystością. Mieszkanie było dość wysokie
jak na postkomunistyczne budownictwo, a projekt żyrandola był przygotowany na
sale pałacowe i dziadek Jolki wiele lat temu musiał skrócić, a może odciąć, długi
złoty łańcuch, który pierwotnie łączył żyrandol z sufitem.

Jolka włączyła odkurzacz.

W telewizji powtarzali reportaż z wiosennych pokazów lotniczych. Na dużym ekranie
płaskim jak ściana kolorowe balony, samoloty ze smugami dymu, spadochroniarze
trzymający się za ręce… Nikt tutaj tego nie oglądał. Matka lubiła, żeby telewizor był
włączony i rzadko zmieniała kanały.

Nawet w tym hałasie, przy warkocie odkurzacza i głośnej muzyce dochodzącej z
telewizora, słowa matki docierały do niej z przeraźliwą wyrazistością.

– Jak żył twój ojciec, wódka była na stole, nie pieniądze. Chciałabym, żebyś potrafiła
docenić to, co robi dla nas pan Romuald – powiedziała mama.

To było za mocno powiedziane i ciocia Roma, która siedziała do tej pory cicho w
fotelu, musiała zareagować.

– Stefa, ty na świętej pamięci Xawerego nie wygaduj takich rzeczy. Nie potrafił
zarobić, i zawsze było u was krucho z pieniędzmi, ale pijakiem nigdy nie był. 

– Przypomnij sobie, Romka, jego kolegów. Wymiotowali do naszej wanny. Jeszcze
teraz emalia odchodzi w tych miejscach, gdzie próbowałam odkazić chlorem.

– To było okazyjnie – sprostowała ciocia. – Co innego niż być pijakiem. Pili okazyjnie,
a wymiotowali tylko raz. Ten bimber, który załatwiła Kwieta, pochodził z niepewnego
źródła.

 – No tak – zgodziła się mama. – Bimber nie był z Łomianek, tylko z jakiegoś innego
miejsca.



 – I myśmy też wtedy chorowały – dodała ciocia. – Pamiętam, parzyłaś herbatkę
miętową.  Nawet ty piłaś, Stefa, chociaż bierzesz te swoje pigułki i lekarz mówi, że
nie powinnaś.

Jolka pomyslała, że nigdy w życiu nie znała żadnej pani, kóra nazywała się Kwieta i
załatwiała bimber, ale to może było dawno, jak jeszcze była dzieckiem.  Nie zapytała,
to nie było ważne. 

Jolka  bała  się  zostać  bez  pieniędzy  i  to  wydawało  się  teraz  najważniejsze.  Jej
„narzeczony”, jak czasem mówiła mama, albo po prostu pan Romuald, umiał się
zachować. Zawsze, kiedy odwiedzał Jolkę, gdy mieszkała razem z mamą, i potem też,
kiedy już miała własne niespłacone mieszkanie, wyrażał zrozumienie dla ciężkiej
sytuacji finansowej i zostawiał na stole kilka banknotów. Przy każdej jego wizycie
obie rzucały spojrzenia niecierpliwe na ten róg stołu, gdzie, wiedziały, pojawią się
pieniądze.

***

Skok spadochronowy z samolotu, tandem z obcym instruktorem

Jakub  zostawił  ją  na  lotnisku  i  pojechał  do  pracy.  Trzeba  dbać  o  kontrakty
zagraniczne i te inne też, wiadomo, jeśli człowiek jest odpowiedzialny i rzetelnie
wypełnia swoje obowiązki zawodowe.

Skok w tandemie. Jolka czekała na swoją kolej. Pomimo napięcia, które gdzieś tam w
środku ją  roznosiło,  z  jakiegoś  niewiadomego powodu polubiła  tę  atmosferę  na
strefie,  ludzie  byli  sympatyczni,  wyluzowani  –  z  wyjątkiem tych,  co  czekali  na
tandem..

– Po co mi ten tandem? A co jak spadochron się nie otworzy, co jak samolot się
rozbije po starcie? Może będzie wiało i odwołają skoki?  

Takie myśli chodziły jej po głowie.

Usłyszała  jak  ktoś  wykrzykuje  jej  imię.  To  był  jej  instruktor.  Podeszła  bliżej,
przyjrzała mu się dokładnie. – Więc to z nim przyjdzie mi umrzeć? Jak mam zginąć to
przynajmniej w towarzystwie przystojniaka. Co ja wygaduję, nikt nie umrze, skup się,



słuchaj co on mówi!

Instrukcje, co robić w czasie lotu w tandemie były klarowne. Miała szczęście, jej
instruktor miał poczucie humoru, to odgoniło jej negatywne myśli.

– Widzisz tę uprząż? Jest lepsza o tych, co niektórzy mają w sypialni. Mrugnął okiem.
Natychmiast wyobraziła siebie i Jakuba, w duchu się uśmiechnęła. 

Bała się, że w czasie lotu będzie czuła, że żołądek podchodzi do gardła, że spada…

–  Będziesz  się  czuła,  jakbyś  leżała  na  miękkim  materacu  z  powietrza  –  ktoś
powiedział.

Samolot wznosił się w powietrze, odliczała minuty, miała wrażenie, że trwa to wieku.

– Wcale mi się nie śpieszy, tak sobie tu posiedzę, popatrzę przez okno…

Kamerzysta ustawiał kamerę. Pomyślała:

– Jak będzie wyglądał wymuszony uśmiech na przerażonej twarzy?

Nagle dźwięk silników, huk powietrza przerwał zadumę, ktoś otworzył  drzwi od
samolotu. Zobaczyła samodzielnych skoczków, jak z radością opuszczają samolot,
niektórzy robili salta.

– To wygląda jak świetna zabawa!

Instruktor po raz kolejny sprawdził uprząż, naciągnął paski, klamry. Przesuwali się w
kierunku wyjścia.

Kamerzysta czekał na zewnątrznym stopniu samolotu, gotowy do skoku. Stanęli w
drzwiach.

Spojrzała w dół. Nie czuła lęku wysokości, ziemia wyglądała jak na pocztówce. Serce
biło tak mocno, jakby chciało wyskoczyć z klatki piersiowej.

– Więc to jest moje być albo nie być. Taka będzie moja śmierć. Nie, właśnie że nie
umrę!



Instruktor coś do niej mówił, ale niewiele do niej docierało.

Czy chcę fikołka na wyjściu? Nie zdążyła pomyśleć, a jej ciało było w powietrzu i
robiło obrót.

Najpierw był „free fall” – lecieli bez otwartego spadochronu. Minęło kilka dobrych
sekund zanim ‘odzyskała’  władzę nad swoim ciałem.  Zaczęła  sobie  przypominać
instruktaż:

– Kolana zgięte, ciało wygięte w łuk, tak, chyba tak to miało być.

Przed nimi był spadochroniarz z kamerą. Był bardzo blisko, wyciągnął do niej rękę,
robił śmieszne miny. Zaczęła się śmiać, znaczy próbowała, pęd powietrza jej tego nie
ułatwiał.

Jej istruktor też miał kamerę przyczepioną do nadgarstka.

Instruktor  otworzył  duży  kolorowy spadochron.  Pozwolił  jej  sterować,  to  znaczy
pozwolił, żeby zrobiła samodzielnie powoli i ostrożnie dwa małe zakręty. Wylądowali
miękko  na  trawie.  Wiatr  zaczął  szarpać  tkaninę  i  szybko  podbiegli  jacyś
spadochroniarze,  żeby  pomóc.

Przepełniona radością, szczęśliwa, że żyje, bezwiednie uściskała instruktora. Czuła
się jak bohater o super odwadze. Zadanie zaliczone, to tyle. Nigdy więcej.

Potem kupiła dla wszystkich skrzynkę piwa i czekała, aż przygotują wideo z jej lotu.
Przysiadło się do niej dwóch spadochroniarzy z Hawajów. Próbowali ją postraszyć.

– Nie zawsze skok w tandemie jest bezpieczny.

Opowiedzieli o instruktorze hawajskim, który dostał zawału w czasie lotu. Był silny
wiatr i zniósł tandem na morze. Jego pasażerka utonęła. Najczęściej tandemy są
bezpieczne,  bardzo  rzadko  zdarza  się  coś  takiego.  Ktoś  jeszcze  opowiedział  o
dziewczynie, która wysunęła się z uprzęży i zginęła twardo uderzając ziemię. Zaraz
potem jakaś  odważna  kobieta  kupiła  skok  w tandemie  na  swoje  osiemdziesiąte
urodziny i też wysunęła się z uprzęży w podobny sposób, ale instruktor zorientował
się i w ostatniej chwili złapał ją za nogę. Jolka już by się nie wysunęła, bo po tych



wypadkach nakazano wszyć do uprzęży grubą taśmę w poprzek tej dziury, przez
którą obie panie się wysunęły.

Wideo z jej skoku było gotowe. Oglądali wszyscy i czuła się cudownie.

Jakub dołączył do nich zaraz na początku filmu.

Były też piękne zdjęcia z jej skoku, oglądali współnie, a potem poprosili, żeby ktoś
zrobił ich zdjęcie: Jolka i Jakub pod palmami. Pierwsze współne zdjęcie na Fejsbook.
Co powiedzą ludzie, że oni są razem, przeleciało jej przez głowę, ale tyle się działo,
że opinia ludzka mało się teraz liczyła. Na wszelki wypadek, zanim zdjęcia zostały
zrobione, pobiegła z torebką do łazienki. Szybkim sprawnym ruchem wymodelowała
włosy. Przeciągnęła usta pomadką.

Cycki,  muszę poprawić cycki,  one też muszą dobrze wyglądać! Ułożyła piersi  w
staniku, naciągnęła dekolt i wyszła.

***



Fot. krzysztofniewolny z Pixabay
Na złe  dni,  na  świt,  który  trudno  rozwiązać… Może  kurs  paralotniowy?
Startuje się pod wiatr.

Ojciec Titki, jak tylko wyjęły bagaże z samochodu, włączył silnik, mocno dodał gazu i
odjechał. Był spóźniony.

Instruktor Hubert stał przy swoim samochodzie zirytowany tym, że przyjechali tak
późno.

– Pośpieszcie się dziewczyny, bo zaraz zrobi się ciemno – mruknął.

Titka wzruszyła ramionami i pobiegła gdzieś z telefonem.

Instruktor Hubert przypiął Jolce paralotnię. Rutyna, nerwowe, szybkie ruchy. Uniósł
lekko skrzydło, ustawił do wiatru. W ostatniej chwili zapięła kask. To było za prędko.
Nawet nie zdążyła zmienić butów. Miała na sobie eleganckie pantofle, które ślizgały
się po śniegu. Ale to był dobry start. Pod wiatr, jak trzeba.

Poleciała wysoko. Skrzydło drżało, łapało turbulencje. Myślała, żeby dodać sobie
odwagi, że to przecież szkolna paralotnia, taka do uczenia początkujących i że nic jej
się nie stanie. Ręce w górze i nie bać się, przypominała sobie słowa Jakuba. Myślała
o nim. Wcale się nie pogniewał. Chorował. Tak jak ona. Góry były piękne, ostre
szczyty w oddali i zalesione zbocza tu blisko.

Spojrzała w dół.  Jacyś ludzie podchodzili  pod górę i  patrzyli  na nią.  Chciała im
pomachać, ale była tak wysoko, że nie mogliby tego zobaczyć.

Potem poczuła spokój i pomyślała, że niebo jest zawsze jakieś święte i błogosławione,
niezależnie od religii, jaką się wyznaje.

Świerki były teraz ciemnozielone. Utraciły czapy śniegu. Była w niebie.

Przeleciała wysoko ponad polaną, na której planowała wylądować. Dopiero teraz
zbliżała się do ziemi.  Dalej był las. Przypomniała jej się ta część szkolenia, która
mówiła o lądowaniu awaryjnym na drzewie.

Zobaczyła potok z piaszczystym brzegiem, pełnym małych kamyczków, z których



woda spłukała śnieg. Ostrożnie wykonywała manewry.

I kiedy już stała na ziemi, chciała śpiewać ze szczęścia.

Pantofle nie ślizgały się, gdy lądowała na piasku, ale po śniegu trudno było iść.
Pamiętała kierunek – do góry i potem koniecznie w lewo.

Odpięła paralotnię i  zarzuciła  na jedno z  niższych drzew. Jeśli  będą jej  szukać,
prędzej  wypatrzą  kolorową paralotnię,  niż  ją  gdzieś  tam w lesie.  Pod kolorową
tkaniną tańczyły linki, jakby tysiąc pająków wyginało długie ramiona.

Słońce zbliżało się ku zachodowi i zaczynało robić się zimno. Wiedziała, że musi iść. 
Nie wolno usiąść ani na chwilę, żeby nie zamarznąć.

Zdawało jej się, że widziała wilka skradającego się za drzewem. – Sen mara, Bóg
wiara, powiedziała do siebie.

Pomoc  nadeszła  w  postaci  małego  śmigłowca,  który  wylądował  w  tym  samym
strumieniu. Widocznie to było najlepsze miejsce do lądowania w tej okolicy.  Wiatr,
który  zrobiło  śmigło,  uniósł  paralotnię  zawieszoną  na  drzewie.  Dobry  pilot,
pomyślała.  Nie  wplątał  się  w  linki,  bo  wtedy  oboje  potrzebowaliby  pomocy.

Ze śmigłowca wyskoczył mężczyzna. To był Jakub. Co on tutaj robi?

Wilk wyszedł zza krzaka i zbliżał się w ich stronę.

 – Tu są wilki. Uważaj.

 – Nie bój się – powiedział Jakub. – To nie wilk. To pies mojej siostry.

Pogłaskał psa. Pomyślała, że ją też mógłby pogłaskać, albo coś bardziej po ludzku.

– Jesteś sama? – zapytał. – Na pewno zerwałaś z tym idiotą?

 – Czy zawsze zaczynasz akcję ratunkową od takich pytań?



Danuta Błaszak, Fryzjerka. Na pokuszenie losu, wyd. Norbertinum 2021 r.
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„Fryzjerka” Danuty Błaszak

Zbigniew Mirosławski (Tarnów)

Powieść pt. Fryzjerka.  Na pokuszenie losu  Danuty Błaszak została wydana przez
szacowną,  lubelską Oficynę NORBERTINUM, działającą od 1989 r.,  a  w ofercie
reklamującą się m. in.: poezjami ks. Janusza Pasierba pt. Blask cienia, tomem pt.
Chmura, o Leonie Zdzisławie Stroińskim pióra Hanny Zofii Etemadi czy książką Anny
Marii Mickiewicz, Londyńskie bagaże literackie.       

https://www.cultureave.com/fryzjerka-danuty-blaszak/


Do sięgnięcia po tę pozycję zachęcają nie tylko: nazwisko autorki, Danuty Błaszak,
dziennikarki,  edytorki,  poetki,  tłumaczki  i  działaczki  polonijnej  z  Florydy,  także
piękne i staranne wydanie, szata graficzna według projektu Agnieszki Herman. Na
okładce zamieszczono graficzną zapowiedź tego o czym przeczytamy: są to unosząca
się w powietrzu paralotnia,  leżąca na trawie,  rozmarzona dziewczyna, szybująca
wyobraźnią w przestworzach. Ciepłe, miodowe barwy.

Na  stronie  ostatniej  résumé,  z  którego  wyjmuję  kilka  zdań  na  temat  głównej
bohaterki,  fryzjerki  Joli.  Brzmi  banalnie,  ale  intryga  wciąga  niepostrzeżenie,  bo
narracja jest dynamiczna i ciekawa. Przeczytamy

Jolka zdecydowanie zmienia swoje życie.  –  Już nigdy nie wezmę pieniędzy od
mężczyzny – deklaruje. Zrywa z kochankiem i dotychczasową rutyną.  Odważnie
wywraca wszystko do góry nogami.

Faktycznie uzależnienie od żonatego Romualda,  chorującej  matki  i  faktycznych i
„przyszywanych” ciotek, Stefy, Romy i Kwiety zdaje się tworzyć splątanie, trudne do
odcięcia się od tych toksycznych związków. Relacja z koleżanką z pracy Michaliną
jest ważna ale również podlega wahaniom, kiedy pojawiają się młodsze ubiegające
się o pracę, Kasia i Mela.

Nie ujawniając zbytnio treści trzeba zauważyć zarysowanie wyraźnych charakterów i
starszych i młodszych kobiet, w tym Titki i Kitki, także panów Huberta i Jakuba.
Pewną rolę odgrywa również przypadkowy tzw. łut szczęścia, a konkretnie wygrane
uczestnictwo w kursie paralotniarskim.

Niezbyt  często  w życiu  spotykamy się  z  taką odwagą rzucenia  się  w nieznane.
Przypuszczam, że lektura powieści może uskrzydlać i dawać nadzieję iż niekorzystne
„układy”  można  zmienić.  Liczy  się  determinacja,  pasja  przynosząca  radość  i
wytchnienie  od  codzienności.

Nowe spojrzenie na samą siebie, uwalnia energię. Nawet kłopoty finansowe, wysoki
kredyt mieszkaniowy do spłacania nie zatrzymają Joli w realizacji marzeń. Recenzent
NORBERTINUM stawia pytania „…Czy wrażliwa, delikatna dziewczyna poradzi sobie
z wyzwaniem, przed którym samą siebie postawiła? Czy będzie umiała zgodzić się na



miłość, jakiej dotąd nie znała?…”.

Oryginalną dygresją jest wspominanie przez autorkę, w imieniu swojej bohaterki Joli,
znanych  poetek:  Anny  Marii  Mickiewicz,  Agnieszki  Jarzębowskiej  i…  samej
współpracującej  z  Danutą  Błaszak  poetki  i  autorki  projektu  okładki  tej  książki
Agnieszki Herman.

Innym aktualnym wątkiem jest nadchodząca i rozwijająca się pandemia. Refleksje na
temat przebiegu zakażenia koronawirusem. Obecnie czyta się to inaczej niż miejmy
nadzieję za parę lat. Kwestia ta jednak pozostanie rodzajem dokumentacji trudnych
lat 2020 i 2021.

Dla  zainteresowanych  lataniem  interesujące  mogą  stać  się  opisy  kursu
paralotniarskiego,  zajęć  z  meteorologii,  lotów  helikopterem  i  skoków
spadochronowych w tandemie i  indywidualnie.  Zwłaszcza tych na Florydzie  nad
Sebastian River, w Zephyrhills.

Warszawianka,  Danuta  Błaszak,  wraz  z  rodziną  wyemigrowała  do  Stanów
Zjednoczonych, mieszka w Orlando. Pisze o tym na czym zna się bardzo dobrze.
Sama jest pasjonatką latania, skoków na spadochronie, paralotniarstwa. Od wielu lat
zajmuje się promocją polskiej kultury. Prowadzi literacką stronę miasto literatów
++  i  we współpracy ze wspominaną już dwukrotnie w tym tekście Anną Marią
Mickiewicz z Londynu wydaje serię wydawniczą Contemporary Writers of Poland.
Jest to seria dwujęzyczna, polsko-angielska. Trzeba wyrazić nadzieję, że pisarstwo
Danuty Blaszak nadal będzie się rozwijać. Za sobą ma już publikacje w Radarze na
łamach którego od 1986 r.  pisała  recenzje  i  informacje  z  plenerów literackich.
Wydała tomiki: Wiersze, Tereska ze smutnego raju (1995); Anegdoty liryczne – tomik
wydany przez NZS, NURT, w drugim obiegu, 1989. W dorobku posiada również
książki reportażowe: Plotki z Florydy z przedmową Marka Kasza (WKMS 1993); Seks
przez telefon – wywiad z dziewczyną z 0700” (IbiS); Group Home Recollections –
Bianka  B.  Bird  (Dreammee  Little  City  2014);  Notatnik  z  autyzmu  –  o  ośrodku
pomagającym ludziom dorosłym z  autyzmem (Dreammee Little  City  2005);  oraz
tomiki wierszy, m. in.:. Otrzymała wiele nagród, medale i wyróżnienia.
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Zbigniew  Mirosławski,  redaktor  Współczesnej  Polskiej  Poezji  i  periodyku  –
Magazyn  Literacki,  Aspiracje.  Laureat  ogólnopolskich  nagród  literackich.

Powieść Ewy Stachniak „Konieczne
kłamstwa” po polsku
Rozmowy o książkach, które nie przemijają.

„Konieczne kłamstwa” (Necessary Lies) to powieść o stracie osobistej i narodowej, o
zdradzie i potrzebie przebaczenia, o najnowszej historii – wojennej i powojennej.
Powieść  o  powrotach  do  korzeni,  trudnych i  bolesnych  –  ale  koniecznych,  jeśli
przeszłość  ma nie  być  tylko  niepotrzebnym balastem,  lecz  stać  się  kluczem do
poznania i zrozumienia nas samych. Jest to historia Wrocławia, miasta z niemiecką
przeszłością i polską teraźniejszością oraz historia emigrantki znad Odry, która musi
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się zmierzyć ze skomplikowaną przeszłością swojego miasta. To pierwsza powieść
Ewy Stachniak, uznana za najlepszy debiut powieściowy Kanady roku 2000: nagroda
Amazon.com/Books in Canada First Novel Award. Autorka pisze po angielsku, dzięki
czemu jej niezwykle poczytne książki opowiadające polską historię z różnych epok,
szeroko docierają do angielskojęzycznego czytelnika.

Na podstawie: www.ewastachniak.com

Ewa Stachniak, fot. ewastachniak.com

Rozmowa z pisarką Ewą Stachniak i tłumaczką Katarzyną Bogucką-Krenz.

Joanna Sokołowska-Gwizdka: 

Polski  czytelnik  może  już  przeczytać  po  polsku  powieść  „Konieczne
kłamstwa” nagrodzoną w 2000 roku przez Amazon.com/Books in Canada. Co
to dla pani oznacza?

Ewa Stachniak: 

Cieszę  się,  że  książka  ukazała  się  w  Polsce  i  bardzo  jestem  ciekawa  reakcji
czytelników, recenzji, uwag. W powieści pisanej z pozycji emigracji, polski czytelnik
zwróci uwagę na inne rzeczy niż czytelnik kanadyjski. „Konieczne kłamstwa” – na

https://www.cultureave.com/powiesc-ewy-stachniak-konieczne-klamstwa-po-polsku/ewa-3/


jednym z poziomów narracji – są przecież zapisem wrażeń powrotu do kraju, po
latach emigracji,  tego pierwszego powrotu,  pierwszych wrażeń wędrowca,  który
konfrontuje zapamiętane obrazy z rzeczywistością, wędrowca, który patrzy na Polskę
z pozycji swoich kanadyjskich, emigracyjnych doświadczeń. Czytelnik polski zobaczy
bohaterkę powieści, Annę Nowicką, podobnie jak nasze rodziny i przyjaciele widzieli
nas w tych pierwszych latach wolności, emigrantów przyjeżdżających po latach do
rodzinnego domu.

Ciekawi mnie też jak wypadnie konfrontacja mojej książki z innymi współczesnymi
polskimi powieściami, czy literatura kanadyjska wpłynęła w zauważalnym stopniu na
mój sposób pisania. Bo przecież język prowokuje różne skojarzenia.

Na  czym  polega  odmienność  polskiej  wersji  powieści  w  stosunku  do
angielskiego  oryginału?

ES: W angielskiej wersji książka skierowana była do czytelnika, który o Polsce i jej
historii  ma  mgliste  pojęcie  i  któremu  trzeba  wpływ  tej  historii  na  polską
rzeczywistość przybliżyć. Patrząc na Warszawę czy Wrocław w 1991 roku Anna widzi
nie tylko  teraźniejszość, ale także przeszłość tych miast, lata wojny, powstania,
zgliszcza. We Wrocławiu widzi ślady niemieckiego Breslau, pamięta morze gruzów. Z
takim bagażem jej spojrzenie na polskie realia jest zupełnie inne niż kogoś, kto o tej
historii nie ma pojęcia. Zmiana perspektywy oznaczała cięcia i przekształcenia w
tekście. Wiele fragmentów można było w polskim tekście pominąć, inne trzeba było
przeredagować  lub  wręcz  dopisać,  by  zachować  autentyzm  szczegółów  i
wiarygodność faktów. Kiedy cytuję fragment wrocławskiej ulotki z 1968 roku, którą
Anna i Piotr trzymają w ręku, to chcę żeby to była jedna z autentycznych ulotek z
Wrocławia, a nie np. z Warszawy. Angielskie słowo „communist” tłumaczy się inaczej
w zależności do okresu historycznego w którym było użyte: w 1968 roku Piotr mówi
o „partyjnych”, w 1881 roku Anna pamięta „komunistów”, a w 1991 roku jej brat
używa słowa „komuch”.  W wersji  angielskiej  rewolucję w Quebecu można było
określić jednym zdaniem, polskiemu czytelnikowi trzeba było dodać kilka wyjaśnień.
To były drobiazgi, choć oczywiście bardzo ważne. Problemem największym, ale i
jednocześnie  najbardziej  ciekawym,  stało  się  nadanie  polskich  głosów  moim
bohaterom.



Powieść rozpoczyna się w Montrealu,  ale już po kilku zdaniach Anna wspomina
swoją młodość,  swój wyjazd z Wrocławia, pierwszą miłość – swoje polskie przeżycia.
Kiedy  pisałam te  sceny  po  angielsku,  polskie  postacie  musiały  mówić  językiem
„opisowo-uniwersalnym”, stworzonym dla nich w takim celu by czytelnik kanadyjski
odczuł, że osoba, o której czyta, funkcjonuje w innym języku – czasami wtrącałam
polskie słowa, by zachować koloryt głosów. W tłumaczeniu na język polski te zabiegi
lingwistyczne straciły sens.

W budowaniu pełnych, polskich głosów najłatwiej było z postaciami, które w jakimś
stopniu opierały się na wspomnieniach z  przeszłości.  „Słyszałam” jeszcze te głosy i 
mogłam zasugerować tłumaczce wybór konkretnych wyrażeń. Babcia Anny mówi
językiem mojej babci, którego specyficzne wyrażenia towarzyszą mi od dzieciństwa.
Wprawdzie babcia Anny i moja babcia to dwie różne osoby, ale ich język to głos tego
samego  pokolenia.  Także  rodzicom  Anny  mogłam  częściowo  użyczyć  języka
pokolenia  moich  rodziców.

Najwięcej kłopotu sprawił mi Piotr,  pierwszy mąż Anny. W moim polskim kręgu
doświadczeń nie pojawiła się postać z jego rodowodem, nie mogłam więc czerpać z
pamięci.  Piotr  Nowicki  pochodzi  z  Krakowa,  jest  prawnikiem,  brał  udział  w
marcowych wydarzeniach 1968 roku we Wrocławiu, trzeba było mu stworzyć język,
który charakteryzowałby i jego i jego pokolenie. To było moje zadanie, nie mogłam
go zrzucić na barki tłumaczki, nie mogłam powiedzieć – wymyśl głos dla Piotra. W
rezultacie musiałam sceny z Piotrem prawie w całości przepisać, stworzyć na nowo
jego polski głos opierając się na autentycznych historycznych materiałach z tego
okresu, studenckich ulotkach, opisach marcowych wydarzeń we Wrocławiu. To była
fascynująca przygoda językowa, w pełni spełniona w chwili gdy „usłyszałam” ten
nowy głos Piotra.

Jak współpracowało się pani z tłumaczką?

ES: Doskonale. Przypuszczam, że tłumaczom rzadko zdarza się pracować z autorem,
który zna język na tyle, by móc brać udział w procesie redakcji  tekstu w takim
stopniu,  jak  to  było  z  nami.  Z  Katarzyną  Bogucką-Krenz,  tłumaczką  powieści,
zgodziłyśmy się już na samym początku pracy, że naszym celem będzie nie tylko
wierne oddanie tekstu, ale stworzenie takiego tłumaczenia, które byłoby „moim,”



czyli najbardziej zbliżonym do polskiej wersji tej książki, jeśli miałabym taką napisać.
Dla  tłumaczki  oznaczało  to  rezygnację,  oczywiście  tylko  do  pewnego stopnia,  z
autonomii,  konieczność sprawdzania czy nasze językowe odczucia zgadzają się, i
stałą gotowość do dyskusji nad tymi fragmentami, w których nasze odczucia gdzieś
się rozmijały. Czasami dostawałam stronę, na której tłumaczone fragmenty tekstu
pojawiały się w kilku wersjach, a ja miałam wybrać te najbardziej mi odpowiadające.
W rezultacie każdy rozdział wędrował kilka razy między nami tak długo, aż obie
byłyśmy zadowolone.

Praca nad tłumaczeniem była dla mnie bardzo ciekawa. Zdałam sobie ponownie
sprawę z trudności, jakie napotyka polski tłumacz z języka angielskiego. Jedną z nich
jest rytm zdania, jego wewnętrzna poezja. I tak na przykład rytmiczność w języku
angielskim  można  uzyskać  stosując  powtórzenia  słów,  sylab,  czy  wręcz
poszczególnych dźwięków. Przykładem może tu być to oto zdanie z pierwszej części
mojej książki, opis powojennego Wrocławia: A sea of ruins, surrounding small islands
of still-standing buildings, którego rytm opiera się na aliteracji. Podobny zabieg w
języku  polskim  może  przynieść  taki  „efekt  poetycki”  jak  zdanie:  polska  policja
poszukuje pięciu panów… Tekst poetycki,  który po angielsku brzmi rytmicznie i
naturalnie, w polskim bezpośrednim tłumaczeniu po prostu kuleje. Powodów może
być wiele. Tradycyjna, staroangielska poezja oparta była właśnie na aliteracji, czyli
powtórzeniu dźwięków; w polskiej poezji natomiast spoiwem był głównie rym. W
rezultacie,  aby  uzyskać  podobny  efekt  poetycki,  który  ja  w  wersji  angielskiej
uzyskiwałam poprzez powtórzenia,  Kasia Krenz musiała uzyskać zupełnie innymi
metodami, czerpiąc ze swoich zasobów poetyckich.

Jak pani poznała tłumaczkę, Katarzynę Bogucką-Krenz?

ES: Przez jej siostrę, Ewę Ślaskę, polską pisarkę i tłumaczkę, która od wielu lat
mieszka w Berlinie i aktywnie działa na pograniczu literatury polsko-niemieckiej,
organizuje  warsztaty  literackie,  prowadzi  pismo  „Wir”  itd..  Podczas  jednego  z
pobytów w Berlinie, gdzie zbierałam materiały do mojej drugiej powieści, poznałam
Ewę. Ona z kolei podarowała egzemplarz Necessary Lies swojej siostrze Katarzynie
mieszkającej w Gdańsku. Katarzyna Bogucka-Krenz, jest nie tylko tłumaczką z języka
angielskiego, jest też poetką i malarką. Poza tym jesteśmy w podobnym wieku, więc
łączy nas język naszego pokolenia…



Wydawnictwo Książkowe „Twój Styl”, 2004.
Co pani myśli na temat okładki  polskiej wersji powieści?

ES: Bardzo mi się podoba. Jest graficznie prosta, ale bogata w znaczenia. Pocięte
nożyczkami  nuty  sugerują  Wiliama  i  linię  melodyczną  jego  partytur,  a  także
przerwane  wątki  życia  wielu  bohaterów książki,  cięcie  między  nowym życiem i
starym życiem,  między  Polską  i  Kanadą  itd.  Mogą  także  sugerować  przecięcie
spokoju i błogich wspomnień bohaterki, Anny Nowickiej, o człowieku, który krył w
sobie tak bolesne dla niej tajemnice.

Ale  książka  już  skończona,  wydana.  Teraz  werdykt  należy  tylko  i  wyłącznie  do
czytelnika.

https://www.cultureave.com/powiesc-ewy-stachniak-konieczne-klamstwa-po-polsku/lies/


Katarzyna Bogucka-Krenz
Czym jest dla pani przekład literacki?

Katarzyna Bogucka-Krenz:

Przez  lata  wypracowałam sobie  własną  metodę  przekładu,  która  opiera  się  na
przekonaniu, że sama wiedza nie wystarczy do tego, żeby zostać dobrym tłumaczem
literatury. Oczywiście, trzeba mieć warsztat, tj. dobrą znajomość języka obcego oraz
spore umiejętności posługiwania się mową ojczystą. Pod tym względem jest to praca
niejako „usługowa”. Ale do dobrego tłumaczenia potrzeba jeszcze dwóch rzeczy. Po
pierwsze, swego rodzaju pozawerbalnego wyczucia, zdolności niemal telepatycznego
porozumienia się z autorem. Będąc przekaźnikiem nie swojej myśli, tłumacz spełnia
rolę medium, jest pośrednikiem, który pomaga autorowi zaistnieć w innym języku,

https://www.cultureave.com/powiesc-ewy-stachniak-konieczne-klamstwa-po-polsku/kasia_wigry11/


sam przez cały czas, jak sufler w teatrze, pozostając w cieniu.

Po drugie, tłumacz lepiej rozumie swoje zadanie, jeśli sam jest pisarzem czy, jak w
moim  przypadku,  poetą.  Każdą  historię  można  opowiedzieć  na  sto  sposobów.
Tłumacz musi sobie nieustannie zadawać pytanie, nie jak on by ją opowiedział, tylko
jak zrobiłby to autor, gdyby znał jego język. Które słowo by wybrał? A przecież autor
chce ode mnie nie tylko moich słów. On liczy na to, że w moim języku odtworzę i
odwzoruję cały jego świat, wyłowię jego ducha, oddam to „coś”, co często jest trudne
do uchwycenia – aurę, emocję, nastrój.

Czasem żartuję, że najlepszą metodą jest tłumaczenie „z zamkniętymi oczami”, gdyż
dopiero wówczas potrafię wsłuchać się w głos wewnętrzny tłumaczonego pisarza,
oddać to wszystko, co decyduje o jego stylu i sile.

Prosze opowiedzieć o pracy nad tłumaczeniem?

KBK: Do pracy podchodzę zawsze bardzo osobiście i że tak powiem namacalnie: na
kilka miesięcy wyprowadzam się z własnego świata i przenoszę do innego. To trochę
jak  gra  w  filmie.  Jestem  ze  wszystkimi  bohaterami  naraz  i  każdym  z  osobna.
Początkowo nic jeszcze na to nie wskazuje, po prostu tłumaczę słowo za słowem,
zdanie po zdaniu. Ciężka, żmudna, czasochłonna praca. Nie zastanawiam się, pędzę
przed siebie, mijam kolejne stronice, jakbym jechała pociągiem, przyglądając się
przez okno mijanym obrazom. Na tym etapie jeszcze nie podejmuję decyzji,  nie
dokonuję wyborów, nawet nie słyszę właściwego tonu. Zostawiam znaki zapytania,
zapisuję po kilka wersji, wiem, że na decyzje będzie czas później. Nim jednak to
nastąpi, przechodzi czas prób i przymiarek, kiedy wciąż nie do końca jestem pewna,
w jaki  sposób ja  bym się  wyraziła  w danej  sytuacji,  gdybym była,  na przykład,
profesorem  literatury,  skrzypaczką,  rybakiem  dalekomorskim  czy  kelnerką  w
restauracji, a ściślej: jakbym to wyraziła po polsku, zważywszy na czas i miejsce,
wiek, wiedzę i filozofię życiową danej postaci, i co najważniejsze – styl autora. A
potem pewnego dnia okazuje się, że wszystkie elementy układanki wskoczyły na
swoje miejsce. I kiedy czytając przestaję myśleć o słowach, a zaczynam „słyszeć
głosy”, wtedy wiem, że to już – mogę tekst odesłać do wydawcy.

Czy  tłumacz  musi  się  związać  z  bohaterami,  poznać  ich  osobowość  i
odczucia, żeby oddać ducha czasu i miejsca, w którym żyli?



KBK: Chyba nie da się inaczej. Ja w każdym razie nieodmiennie przywiązuję się do
moich autorów i ich książek. W końcu przebywam z nimi codziennie po wiele godzin,
i to przez długie miesiące. Staję się jakby matką zastępczą, która musi wybrać dla
nich odpowiednie słowa, i jeszcze zrobić to tak, by czytelnik nic nie zauważył, by
miał wrażenie, że tekst powstał od razu w jego języku. Dlatego czuję o wiele większą
odpowiedzialność tłumacząc czyjś tekst niż pisząc własny.

Tak więc odpowiedź na pani pytanie jest nie tylko twierdząca – tak, przywiązuję się i
zaprzyjaźniam  z  bohaterami,  a  potem  trudno  mi  się  z  nimi  rozstać.  Ja
powiedziałabym nawet więcej: uważam, że jest to warunek sine qua non dobrego
tłumaczenia.

Jakie problemy napotkała pani podczas pracy nad książką Ewy Stachniak?
Czy tym razem była to trudna praca?

KBK: Każde tłumaczenie niesie  z  sobą innego rodzaju trudności.  Gdy w jednej
powieści problem stanowić będą bardzo rozbudowane, wielokrotnie złożone zdania,
w innej pułapką może się okazać pozorna prostota.  Poza tym jest oczywiste, że
tłumacz nie może się znać na wszystkim. Będzie, na przykład, znawcą białej broni,
teatru  czy  roślin  tropikalnych,  a  niewiele  będzie  wiedział  o  historii  Wrocławia,
muzyce czy… pozytywkach (tu wyznaję zasadę, że oprócz lektury fachowej, do której
należy się odwołać, trzeba też docierać do ludzi z danej branży i  pytać, pytać i
jeszcze raz pytać).

W przypadku „Koniecznych kłamstw” największa trudność kryła się w… polskości.
Dlaczego?  Ponieważ  historia  opowiedziana  w  tej  książce  znana  jest  polskim
czytelnikom z ich własnego doświadczenia. Dla wielu z nich będzie to opowieść o
nich  samych.  Przeżyli  wypadki  marcowe  ‘68,  przeszli  represje,  przesłuchania,
relegowanie z uczelni.  Pamiętają Sierpień ’80 i  stan wojenny, kartki  na mięso i
oddziały  zomowców na  ulicy.  Wielu  doświadczyło  rozstania  z  bliskimi,  którzy  z
różnych powodów zmuszeni byli wyemigrować z Polski. Wielu też w wyniku wojennej
zawieruchy zmuszonych było zamieszkać na Ziemiach Odzyskanych,  by odtąd w
codziennym życiu mieć do czynienia z tak zwaną „sprawą polsko-niemiecką” (co
ciekawe,  Ewa Stachniak urodziła się we Wrocławiu,  a ja  w Gdańsku,  a więc w
miastach, które po wojnie, jak to się kiedyś mówiło, powróciły do macierzy).



Wiadomo, że wokół każdej epoki czy wydarzenia historycznego tworzy się otoczka
językowa, na którą składają się nie tylko słowa-informacje, ale też swoiste słowa-
klucze,  charakterystyczne zwroty,  skróty myślowe,  idiomy i  powiedzonka.  Znane
wszystkim,  zrozumiałe,  oczywiste.  Powieść  Ewy Stachniak  obejmuje  czas  trzech
pokoleń. Wspólnie z autorką musiałyśmy ją napisać po polsku w taki sposób, by
czytelnicy z każdego pokolenia mogli powiedzieć: tak, tak właśnie było!

Jak przebiegała pani współpraca z autorką?

KBK: Przystępując do pracy nad tłumaczeniem mamy przeważnie do czynienia z
sytuacją, w której – paradoksalnie – świat przedstawiony mówi, podczas gdy sam
autor milczy. Moim zadaniem jako tłumacza jest domyślić się, czego chce ode mnie
pisarz. Tym razem nie musiałam zamykać oczu ani szukać drogi, odwołując się do
telepatii.  Po raz pierwszy znalazłam się w komfortowej sytuacji:  w każdej chwili
mogłam zapytać, co autorka chciała powiedzieć pisząc dane zdanie, a następnie, czy
to, co ujrzała w moim tłumaczeniu, zgadza się z jej intencją. Można powiedzieć:
wymarzone warunki pracy.

A mimo to, choć pewnie trudno w to uwierzyć, w pierwszym odruchu przestraszyłam
się! Czego? Tego, że nie będę umiała stać się „głosem” autorki, że nie sprostam jej
oczekiwaniom.  Nie  usłyszę  jej!  W  praktyce  ten  bezpośredni  kontakt  (no,  może
pośredni,  bo  via  internet  i  telefon)  okazał  się  dodatkowym  walorem  pracy,
fascynującą  grą  intelektualno-detektywistyczną,  fantastycznym  doświadczeniem.

Początkowo pracowałam sama, co, jak się domyślam, wystawiło autorkę na niemałą
próbę cierpliwości. Ale najpierw musiałam zostać sam na sam z jej książką, „poczuć”
ją, niczym się nie sugerując. Dopiero potem byłam gotowa do rozmowy. Mogłam
dyskutować,  spierać  się  o  słowa,  próbować  dziesięciu  wersji  jednego  zdania,
szukając  tej  właściwej.  Trochę  to  przypominało  zabawę  w  ciepło-zimno:  ja
wędrowałam przez labirynt, podczas gdy autorka pisała zza oceanu: krok w lewo,
dwa kroki w prawo. A wszystko po to, by w ostatecznym rozrachunku to ona mogła
zdobyć absolutną pewność, że przemówiłam jej głosem. Mam nadzieję, że tak się
stało, że Ewa Stachniak czytając swoją powieść w moim tłumaczeniu, zapomina o
mnie, a słyszy – siebie.

Wywiad ukazał  się  w „Liście  oceanicznym” –  dodatku do dziennika „Gazeta”  w



Toronto w grudniu 2004 r.

Fragment powieści:

https://www.cultureave.com/konieczne-klamstwa-fragm/

Recenzja:

https://www.cultureave.com/miedzy-wiernoscia-a-zdrada/

https://www.cultureave.com/konieczne-klamstwa-fragm/
https://www.cultureave.com/miedzy-wiernoscia-a-zdrada/

