
Opowieści ze starej chałupy

Dom w Osieku, ok. 1979 r.
Zdzisław Antolski

Książka  Sylwii  Kokot-Martin  pt.  „Potrawka  z  surojadki”  to  świetnie  napisana
opowieść  z  życia  polskiej  rodziny  w latach  70.  i  80.  Zawiera  prawdziwy obraz
ówczesnej polskiej rzeczywistości, z jej biedą, powszechnym oglądaniem telewizji,
gdzie  przebojami  dziecięcymi  były  wieczorynki,  wakacyjne  „Teleferie”  i  serial
„Czterej  pancerni  i  pies”.  Nie  ulega  wątpliwości,  że  opowieść  ma  charakter
biograficzny,  a  jej  narratorka i  główna bohaterka Flawia  to  pseudonim autorki.
Bohaterka czyta powieść Astrid Lindgren „Dzieci z Bullerbyn” i trudno nie oprzeć się
wrażeniu, że jej książka nosi pewne cechy powieści noblistki. Jednakże „Potrawka z
surojadki” nie przedstawia baśniowej legendy, jest aż do bólu realistyczna i nie unika
spraw przykrych i drażliwych, jakie występują w każdej rodzinie.
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Opisując fotografię swojej rodziny, Flawia pisze:

Na  jednej  fotografii,  lekko  niedoświetlonej,  nasza  rodzina.  Stoimy  zwróceni
twarzami  do  obiektywu,  w  spodniach  „dzwonach”,  szerszych  niż  zwykle,  bo
rozpłaszczonych wiejącym na nas południowym wiatrem. W grubych czapkach,
zimowych kurtkach i płaszczach, z baziami w rękach, na bulwarze nad rzeką, w
centrum miasta. Ojciec w bokobrodach dzwoniastych jak spodnie, matka z lisem
wokół szyi. Szymon z dołeczkiem w brodzie, Ala z grzywką, a Berenika z głową
przechyloną lekko na bok. Ja na zdjęciu stałam na boczność. Z jasnymi kitkami,
wystającymi  po  bokach  spod  czapki,  rozwianymi  na  wietrze  razem z  długimi
końcówkami kołnierza przy kurtce z królika.

Metaforyczny, a zarazem żartobliwy tytuł „Potrawka z surojadki” wyjaśnia rodzinna
dyskusja, kiedy to ojciec, dyskutując z najmłodszą córką, Bereniką, stwierdza:

No to bycie dorosłym to jak wyprawa na grzyby. Chciałabyś znaleźć tylko jadalne i
to te najlepsze.

– Czarne łebki?

– Tak, czarne łebki… i borowiki… i maślaki…

– A im dalej w las, tym coraz więcej surojadek i muchomorów – palnął wujek
Czesio.

– Świnto prawdo! – przytaknął dziadek.

Uparty zamek puścił. Mała stała obuta.

– No właśnie… Alu, teraz ty. Siadaj tu, kochana. Podaj nogę…

– I co w tym lesie? – Berenika popędza ojca.

– I idziesz, patrzysz, że rosną nie te grzyby, jakie sobie wyobrażałaś tam znaleźć. I
teraz, z tego co jest, musisz wybrać taki grzyb, żeby się po nim nie rozchorować
albo nie otruć.



– Który byś wybrała? Surojadkę, olszówkę, czy muchomora? – wujek Czesio znów
się zaśmiał, ale Berenika odpowiedziała mu całkiem poważnie:

– Surojadkę.

– Brawo! Posypały się oklaski.

– Jużech godo jak dorosła! – zauważył dziadek i Berenika zaczęła wręcz pęcznieć z
dumy.

– I co zrobimy z tej surojadki, tatusiu?

– Czy ja wiem… jakąś potrawkę… (…)

I tak powstała świetna „potrawka”, czyli powieść Sylwii Kokot-Martin.

Rodzina mieszkająca w bloku,  w mieszkaniu M-5,  nie  należała  do przeciętnych,
głównie za sprawą ojca, artysty fotografika, człowieka o nieprzeciętnej wyobraźni i
energii, trochę ekscentryka, oryginała i dziwaka, a przy tym zapalonego grzybiarza.
Jest przy tym bardzo przyjacielsko nastawiony do otoczenia, ma cechy tzw. „duszy
towarzystwa” i wzbudza w otoczeniu sympatię do swojej osoby. Całe jego życie i
działalność były jedną improwizacją i przygodą. Tylko żona, osoba systematyczna,
zdrowo myśląca, usiłowała jakoś okiełznać wybujałą aktywność męża. W dodatku
żona jest głęboko i autentycznie wierząca,  przez co dzieci,  wchodząc do domu,
mówią „Niech będzie pochwalony”. Rodzina mieszka w Toruniu, jak dowiedziałem
się z rozmowy z Autorką, choć nazwa miasta nie pada w powieści.

Podczas wyprawy na grzyby, powieściowy ojciec, Rafał Koguczak, odkrył w lesie
glinianą chatę, którą się zachwycił i nabył ją wraz z dziesięcioma arami ziemi. Musiał
wcześniej ukończyć specjalny kurs rolniczy, zgodnie z ówczesnymi przepisami, aby
stać  się  właścicielem chaty  i  kawałka  ziemi.  Najtrudniej  chyba  było  przekonać
Koguczakowi do tej inwestycji własną żonę, ale ona, mimo twardego charakteru,
ulegała  jego  fantazjom,  zwłaszcza  że  nowy  właściciel  gospodarstwa  zamierzał
osiągać  z  niego  dochody,  np.  hodując  jedwabniki.  Ta  letnia  siedziba  z  „daczy”
przeistoczyła się w „skansen”. Rafał Koguczak zbierał bowiem w okolicy przeróżne
zabytkowe przedmioty: podarowane lub znalezione narzędzia rolnicze, wykopane na



swoim podwórku zamierzchłe naczynia gliniane itp. Wkrótce urzędowo, oficjalnie
przybrało, zgodnie z duchem czasu, nazwę „Izby Regionalnej” inne domostwo we
wsi, z którego pan Rafał utworzył muzeum. Część przedmiotów przywiózł do niego
po prostu z miejskiego bloku w tajemnicy przed żoną i przedstawił jako zabytkowe
eksponaty. Na uroczyste otwarcie zaprosił  lokalne władze i  mnóstwo znajomych.
Impreza  udała  się  znakomicie,  przybyło  na  nią  wielu  dostojników  i  znajomych
artystów z miasta, a także miejscowi oficjele.

Gliniana chata nie tylko miała umożliwiać dostęp do kultury lokalnej.  Miała także
być źródłem zarobku poprzez hodowlę jedwabników, co było kolejnym pomysłem
pana Rafała. Niestety, nikt się nie spodziewał,  że mimo dużej pracy włożonej w
hodowlę, skończy się ona całkowitą klapą.

Większa część książki poświęcona jest dziecięcym przygodom właśnie w wiejskiej
chacie, gdzie nie ma prądu ani kanalizacji, a drewniany wychodek jest dla dzieci
koszmarem z powodu brudu, much i pająków. Wolą więc załatwiać swoje potrzeby w
lesie, co spotyka się z krytyką ich ojca, który niechcący wdepnął w dziecięcą „minę”.

Dzieciństwo Autorki przedstawia epokę zabaw w kapsle, które udawały kolarzy, a
poruszane były po wyznaczonych na ziemi trasach, za pomocą pstryknięć palcem.
Pamiętam, że sam nieraz potykałem się o gromadki dzieci pod moim blokiem, które,
kucając, pstrykały w swoje kapsle udające zawodników kolarskich, spośród których
największym powodzeniem cieszył się Szurkowski i Szozda. Oprócz tego dzieci bawią
się w popularne wówczas gry „w państwo” i „w noża”. Ja również uprawiałem te gry,
choć moje dzieciństwo przypadło na lata 50. i 60.

Akcja  opowieści  rozpoczyna  się,  kiedy  Flawia,  narratorka  i  główna  bohaterka
opowieści  idzie  do  pierwszej  komunii.  W  prezencie  otrzymała  rower-składak,
niestety, pojazd był potrzebny tatusiowi do wyjazdów na wieś i w efekcie stał się
„rowerem tatusia”. Trzeba przyznać, że ojciec tak był zapatrzony w siebie i swoje
potrzeby, że czasem wykorzystywał dzieci, np. wysyłając Flawię do odległego sklepu,
synowi każąc rąbać drewno, gdy sam poszedł spać. Kiedy mógł wybrać, czy kupić
dzieciom gumę do żucia czy serek topiony, to oczywiście wybierał serek. Chociaż
nigdy dzieci nie rozpieszczał, nie umniejsza to faktu, że je kochał. One zaś były w
niego wpatrzone jak w bóstwo.



Mama bohaterki również okazywała miłość na swoje sposoby, a była kobietą bardzo
surowo  wychowującą  dzieci.  Raz,  przy  ognisku,  podczas  biesiady  z  gośćmi
zakrapianej alkoholem, na uwagę, że jej  córka jest drobniutka, ściągnęła jej  dół
piżamy, dała klapsa i oświadczyła w obronie dziecka: – Dupsko ma jak trza! Podpici
goście rechotali ubawieni, ale dla dziewczynki był to szok i upokorzenie. Takie to
jednak były czasy,  że nie dbano zbytnio o godność i  wrażliwość dzieci.  Chociaż
przecież państwo Koguczakowie kochali je i dbali o ich potrzeby, trudne warunki 
życiowe i troska o podstawowe potrzeby materialne sprawiały, że mniej dbano o
sferę duchową w wychowaniu potomstwa. Mimo to matka Flawii okazała także wiele
hartu  ducha,  wstępując  do  Solidarności,  i  sprzeciwiając  się  opresyjnemu
totalitarnemu  reżimowi  komunistycznemu.  W  efekcie  swojej  działalności  została
internowana, co było prawdziwą tragedią, zarówno dla jej męża, jak i czwórki dzieci.
Podczas Świąt Bożego Narodzenia odwiedził ich ksiądz biskup:

Odmówiliśmy  „Ojcze  nasz”  w  intencji  matki,  całej  rodziny,  wszystkich
internowanych i w intencji ojczyzny. Kiedy rozdano po świętym obrazku i goście
wyszli, uciekłam wyryczeć się w poduszkę.

Powieść  napisana  jest  bardzo  żywo,  czyta  się  ją  znakomicie,  z  niesłabnącym
zainteresowaniem. Mnóstwo w niej dialogów, które oddają charakter występujących
postaci. Autorka nikogo nie ocenia, nie chwali ani nie krytykuje, przedstawia życie
takim, jakim było. Akcja rozgrywa się w miejskim bloku i na wsi, choć opowieści z
chaty są znacznie barwniejsze.

Flawia  jest  narratorką,  książka  jest  również  jej  quasi  pamiętnikiem.  To  bardzo
spostrzegawcza  i  wrażliwa  dziewczynka,  nie  pozbawiona  dziecięcych  marzeń  i
fantazji.  Ma niesamowitą  pamięć do szczegółu,  do  dialogu i  wydarzeń.  Powieść
Kokot-Martin to gotowy scenariusz filmu fabularnego, gdzie znajdziemy nie tylko
barwne i  prawdziwe postacie,  ale każdy szczegół ubioru i  wyposażenia domu w
mieście oraz w „chałupie”.  Świetnie opisany jest  także pejzaż wiejski,  wszystkie
owady i zwierzęta.

Bohaterka, bardzo wrażliwa, boleśnie przeżywa śmierć ulubionego psa o imieniu
Sandra, który zdechł na skutek nieszczęśliwego wypadku.  Autorka pisze o swoim
przyjacielu:



Kochałam ją, mimo że zawsze wolała ojca, lecz rozumiałam jej preferencje. To on
ją ocalił, upalikowananą bez wody i jedzenia na środku czyjegoś podwórza. Prawie
zdychała, gdy ojciec odebrał ją właścicielowi za litr gorzałki.

W połowie wyżeł, w połowie kundel, Sandra była najpiękniejszym czarnym psem z
lśniącą sierścią, jakiego widziałam. Mądra, nie szczekająca bez potrzeby. Bardzo
cierpliwa…

„Potrawka z surojadki” dostarczyła mi wielu wzruszeń, zarówno tych pogodnych i
wesołych,  jak  i  smutnych  i  tragicznych.  Jest  ona  kwintesencją  dzieciństwa  w
solidarnościowym okresie PRL-u. Zawiera mnóstwo obserwacji obyczajowych i jest
skarbnicą wiedzy o psychice dziecka. Napisana naprawdę po mistrzowsku, świetnie
przemyślana i skomponowana. Przedstawia także historię małżeństwa, które mimo
skrajnie różnych charakterów, tworzy kochającą się i funkcjonującą rodzinę.

Mówi się, że dzieciństwo to zaczarowana kraina. I rzeczywiście, widoczne to jest w
powieści Sylwii Kokot-Martin. Jej bohaterkę, Flawię, cechuje podziw dla przyrody,
świeżość uczuć, miłość do rodziców i rodzeństwa. Współczucie dla cierpiących ludzi i
zwierząt. No i nieustający zachwyt nad światem. A także wiara w dobroć i uśmiech
losu, chęć życia i poszukiwanie szczęścia oraz wiara w gwiazdora, który jest ważną
postacią dzieciństwa Flawii.

Chociaż powieść jest na wskroś realistyczna, a słabości ludzkie bezlitośnie obnażone
przez bystre oko dziecka, zawiera jednak silne tło uczuciowe. Dlatego odkładamy
książkę z żalem, że już się skończyła i mamy chęć wrócić do przeszłości, także do
własnego dzieciństwa.

___________

Sylwia Kokot-Martin, „Potrawka z surojadki”, Orlando 2018, ss. 373.
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Narracje  wyobcowanej.  O  prozie
Janiny Surynowej-Wyczółkowskiej  –
część 2.

Janina  Surynowa-Wyczółkowska,  San  Juan,  Argentyna,  1974  r.,  fot.  Archiwum
Emigracji w Toruniu.
Jolanta Pasterska (Uniwersytet Rzeszowski)

W powieści Jesień Gringi zauważamy także kolejne odstępstwo od stereotypu. Jest
ono  związane  z  macierzyństwem.  Matka  pięciorga  dzieci,  w  tym  jednego
niepełnosprawnego, początkowo odbiera bycie rodzicielką jako naturalną powinność
kobiety. Pod wpływem potomstwa i emigracji jej pogląd na macierzyństwo zmienia
się.  Po  pierwsze  dzieci  wcale  nie  chcą  być  chowane  pod  matczynym  kloszem
(bohaterka chciała, by żyły z dala od wojen i totalitaryzmów), ale wyruszają w świat,
są wolne i pragną podróżować (w powojennej ojczyźnie byłoby to niemożliwe). Rodzi
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to  w  bohaterce  sagi  z  jednej  strony  poczucie  właściwego  wyboru  miejsca
zamieszkania, ale i osamotnienie: „Zostałam sama. Tęskniłam za nimi” (JG, s.145) –
przyznaje  Teresa.  Przeniesienie  niespełnionych  marzeń  własnych  na  potomstwo
wcale  go  nie  uszczęśliwia.  Po  wtóre,  poświecenie  się  wychowaniu  dzieci  
spowodowało odłożenie  własnych aspiracji i ambicji na plan dalszy. To ogrywanie
roli matki nie niesie satysfakcji, ale rozczarowanie.

Janina  Surynowa-Wyczókowska chce powiedzieć,  że  kulturowe i  społeczne ramy
ograniczają wolność wyboru, nie pozwalają się cieszyć pełnią życia. Jej bohaterka
jest szczęśliwa tylko wówczas, gdy o nich zapomina. Ale już młode pokolenie (jej
dzieci i wnuki) narzuconej im roli społecznej nie przyjmuje[14].

Wyczółkowska kreuje osobliwą przestrzeń, w której ściera się egzotyka i obcość z
polskimi  powinnościami.  Mimo że  tradycyjnie  jej  bohaterka  anektuje  przestrzeń
domową i występuje przede głownie w roli matki i żony (gospodyni domowej), to
autorka powieści przypisuje jej jeszcze jedną rolę. Dzieci powodują, że Gringa staje
się łącznikiem pomiędzy polskością a lokalnością.  Swoistym pomostem pomiędzy
oboma kulturami: kraju rodzinnego i kraju zamieszkania. Właśnie na takiej zasadzie
funkcjonuje  ona  w obszarze  społecznym.   Na emigracji  przestrzeń  domowa nie
gwarantuje już spełnienia się w wyznaczonej przez patriarchat roli. Znaczenie domu
– ostoi rodziny, tradycji,  patriotyzmu, na uchodźstwie  stopniowo zanika. W tym
kontekście symbolicznego znaczenia nabiera sprzedaż dworku, owej „polskiej idylli”,
która na obczyźnie idyllą  być przestała. 

Tym próbom adaptacji towarzyszą nieustanne tarcia i konflikty. Mimo że autochtoni
są opisywani  przez Teresę jako  ludzie otwarci, gościnni to  zawsze są przez nią
postrzegani  jako  obcy,  odmienni.  Kwintesencją  wieloletniej  współegzystencji  z
miejscowymi   może  być  dialog  Teresy  z  argentyńską  znajomą:

Cóż? Ty jesteś  bardzo biała,  a  ja  ciemna.  Widocznie  dlatego nie  możemy się
zrozumieć (JG, s.214). 

Takie napięcia wyczuwane są także w kręgu rodziny. Mąż i jego rodzice, a także
dzieci mają za złe matce otaczanie się polskimi „reliktami” i tkwienie w przeszłości.
Jej polskie sentymenty, tęsknoty, wspomnienia uchodziły w ich oczach za dziwactwo.



Dlatego Gringa pozostaje  najchętniej  w otoczeniu Polaków,  służącej  Katarzyny i
wujcia  –  majora  Jankowskiego.  Ich  wspomnienia,  kultywowana  tradycja  tworzą
namiastkę klimatu polskiego, ale także nie pozwalają przełamać obcości, powodują
zamknięcie  się  w  polskim  getcie.  Upływ  czasu  nie  złagodzi  tego  odczucia.
Wspomnienia Gringi mimo że nie posiadają formy typowo wspomnieniowej są utkane
z autopsji autorki, z życia podzielonego na dwie nierówne, jak się okazuje. połowy –
argentyńskiej egzystencji, która toczyła się w cieniu wspomnień „polskiej wierzby”. 
Kraj osiedlenia to obszar, na którym tożsamość polska jest nieustannie poddawana
próbie.  Ten  tożsamościowy  sprawdzian  jest  także  widoczny  w  relacjach
drugoosobowej  narratorki  i  autorki.  Doświadczenia  wygnania  wydają  sie  tu  być
wspólne. Wojciech Ligęza zwraca uwagę, że:

Między  monologującym  podmiotem autorskim a  bohaterką  przeskakują  iskry
porozumienia, ustala się pewna wiedza wspólna na temat doświadczenia obcości,
na jaka napotyka Pola w Argentynie (…) Narratorka mówi do „Gringi” oraz w
imieniu Gringi. Prawa introspekcji niekiedy są w tej powieści nadużywane. Jednak
taka konstrukcja nie wyklucza porozumienia ze „zwykłymi czytelnikami” [15] .

Obczyzna  służy  tu  raczej  samopoznaniu  niż  wymianie  ciosów  ze  środowiskiem
emigracyjnym (jak w przypadku Gombrowiczowskiej strategii). Natomiast formuła
listu-pamiętnika, w jakiej utrzymana jest powieść, umożliwia narratorce-bohaterce
nabranie dystansu wobec opisywanych zdarzeń[16]. Starając się wyjaśnić motywy
własnego  postępowania  i  zrozumieć  wyzwania  zmieniającej  się  rzeczywistości,
dokonuje ona zarazem głębokiego przewartościowania światopoglądu i  surowego
osądu spuścizny romantycznej. I choć nie odrzuca zupełnie dawnych idei, to stara się
z nich wybrać tylko to, co rzeczywiście niezbędne w nowej sytuacji egzystencjalnej.
Surynowa-Wyczółkowska, podążając drogą wyznaczoną przez Gombrowicza, opisuje
w  powieści  nieustanny  konflikt  człowieka  ze  światem.  W  tym  starciu  każdy
jednostkowy wybór decyduje o losie człowieka, ale rodzi też rozterki związane z
polskością. Warto zwrócić uwagę, że ostatnia część sagi niesie ze sobą odmienną
poetykę. Dotąd Surynowa-Wyczółkowska sięgała po tradycyjną powieść obyczajową,
w Jesieni Gringi zaś dominują fragmenty wspomnień i refleksji na temat minionych
lat. Składnia jest urywana, oszczędna, oddająca zmęczenie życiem „Ja z Jose Marią
przy szoferze. Zatrzaskiwanie drzwiczek (…) Sprzedaliśmy dom. Koniec. Szlus” (JG,



s.133).

Wspomnienia Wyczółkowskiej to z jednej strony szczególny pamiętnik wyobcowania,
z drugiej zaś to ślad „wgryzania się” w nową „cudzoziemską ojczyznę”, w Argentynę
i walka o swoją kobiecą podmiotowość, o realizację własnych ambicji.

Kobiece bohaterki prozy Janiny Surynowej-Wyczółkowskiej to postacie wyobcowane,
samotne, z dotkliwym poczuciem Inności. Mimo podejmowanych prób nie potrafią 
przystosować się do nowych obyczajów i egzotycznej kultury. Ale narracje te przede
wszystkim  opowiadają  o  samotności  kobiety  w  kręgu  bliskich,  w  rodzinie.  To
doświadczenie  najbardziej dokucza, bo różnice kulturowe uniemożliwiają bliskość z
mężem, z dziećmi. Czas nie leczy tutaj z wyobcowania, ale je pogłębia. Nieziszczone
marzenia, zawiedzione plany zawodowe, a nawet zaburzone role społeczne, które
pozwalały  choć  w  tym domowym wymiarze  się  spełnić,  wpędzają  w  depresję  i
poczucie bezsensu istnienia. W emigracyjnym zestawie „męskich” tematów” proza
Janiny Surynowej-Wyczółkowskiej choć przecież także uwarunkowana historycznymi
wydarzeniami,  wydobywa  mikrohistorie   kobiet z niebytu. Pokazuje tym samym
mniej heroiczną, choć równie tragiczną postać wygnania.
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[14]  O  samotności  bohaterki  prozy  Surynowej-Wyczółkowskiej  pisze  Marcelina
Janisz. Zob.: tejże, Zagubiona, samotna, zbuntowana – portret emigrantki w prozie
Janiny  Surynowej-Wyczołkowskiej,  (w:)  Filologiczne  konteksty  współczesności.
Wyzwania literatury i  języka w XX/XXI wieku,  red.  Z.  Czapiga,  J.  Pasterska,  M.
Kołodziej, V. Ciećko, Rzeszów 2013, s.102-115.

[15]  W.  Ligęza,  Doświadczenia  latynoamerykańskie  we  współczesnej  literaturze
polskiej (w:) Emigracja. Polonia. Ameryka Łacińska. Procesy emigracji i osadnictwa
Polaków w Ameryce Łacińskiej i ich odzwierciedlenie w świadomości społecznej, red.
T. Paleczny, Warszawa 1996, s. 152.

[16] Taki zabieg jest często obecny w prozie emigracji powojennej (na przykład w



powieściach  Kościałkowskiej,  Mostwin,  Nowakowskiego,  Haupta).  Jak  dowodzą
znawcy  problemu,  taki  kształt  utworu  świadczy  o  przyjęciu  strategii
autobiograficznej.  Zob.  J.  Smulski,  Autobiografia  jako  postawa  i  jako  strategia
artystyczna. Na materiale współczesnej prozy polskiej, „Pamiętnik Literacki” 1988 z.
4;  Cz.  Niedzielski,  O  teoretycznych  tradycjach  prozy  dokumentarnej  (Podróż  –
powieść – reportaż), Toruń 1966.
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Pierwodruk: Gringa – narracje wyobcowanej (Janina surynowa-Wyczółkowska),  w:
Jolanta  Pasterska,  Emigrantki,  nomadki,  wagabundzki.  Kobiece  narracje
(e)migracyjne,  Rzeszów,  2015,  s.  35-50
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Janina Surynowa-Wyczółkowska, fot. Archiwam Emigracji w Toruniu.
Jolanta Pasterska (Uniwersytet Rzeszowski)

Lektura  prozy  Janiny  Surynowej-Wyczółkowskiej  nie  pozostawia  wątpliwości,  że
głównym problemem nurtującym pisarkę była kwestia wyobcowania i wygnania, zaś
obiektem literackiego zainteresowania stała się kobieta[1]. Wniosek ten potwierdza
wczesna, przedwojenna twórczość autorki Gringi. Zwróćmy uwagę na wiele mówiące
i  jednoznaczne w swojej  wymowie tytuły powieści:  Ambicje Weroniki  (Warszawa
1935), Warszawianki (Warszawa 1935), Egoizm we dwoje (Warszawa 1937), Jego
kobiety  (Warszawa 1937),  Kobiety  i  basta!  (Warszawa 1937),  Płaszcz  na dwóch
ramionach (Warszawa 1937), Panna Florcia (Warszawa 1939), Świat zamknięty na
klucz (Warszawa 1939). Wymienione powieści zaliczane przez badaczy do literatury
obyczajowej,  uzmysławiają, że Surynowa-Wyczółkowska już przed wojną  poruszała

https://www.cultureave.com/narracje-wyobcowanej-o-prozie-janiny-surynowej-wyczolkowskiej-czesc-1/suryniwa1/


tematy  wówczas  przemilczane  (tabu):  jak  seksualność  (kobieca),  aborcja,
prostytucja;  umiejętnie  wpisując  (przemycając?)   je  w   utrwalony  w literaturze
popularnej  schemat  kobiety  –  matki,  a  więc  afirmujący    jej  tradycyjną   rolę
społeczną[2].   Po  wojnie  pisarka   wyemigrowała  do  Argentyny  i  tam ponownie
powróciła  do   interesujących  ją  zagadnień.  W  sadze  Teresa  dziecko  nieudane
(Londyn 1961),  Gringa (Londyn 1968) i  Jesień Gringi  (Londyn 1976) los kobiety
wpisuje w los wygnańca. Narratorka sagi zanim osiadła w Argentynie doświadczyła
traumatycznych  przeżyć  związanych  z  utratą  bliskich  (śmierć  matki),  przemocy
fizycznej  i  psychicznej  (gwałt),  poniżenia.  Kobiece  narracje  o  wygnaniu  i
wyobcowaniu  (które  z  tego  wygnania  po  części  wynika)  różnią  się  od  „mitu”
męskiego  wygnania.  Samo  słowo  „wygnaniec”  nie  ma   przecież   żeńskiego
odpowiednika zaświadczając tym samym o męskiej  jego realizacji. Inność, obcość
wpisana  w  los  wygnańca  jest  inaczej  ujmowana  w  literaturze  tworzonej  przez
mężczyzn.  Bożena Karwowska słusznie zauważa,  że męskie narracje zdominował
pierwiastek intelektualny, wygnanie (w twórczości Gombrowicza czy Miłosza) dotyka
indywidualistów,  geniuszy  zafrapowanych  własnym  rozwojem  i   twórczością[3].
Kobiece opowieści traktujące o wyobcowaniu wpisują się w schemat matki, na której
spoczywa odpowiedzialność za ciągłość rodziny,  dbałość o kultywowanie tradycji
narodowej,  patriotycznej  przez  kolejne pokolenia  dzieci  wychowanych z  dala  od
ojczyzny.

Pisarki  emigrantki,  tak  jak  Wyczółkowska,  które  przeżyły  wojnę,  okupację  i
powojenną  tułaczkę,  nadały  literacki  kształt  tym  doświadczeniom.  Wiele  z
powojennych utworów nosi w sobie znamiona autobiografizmu i choć pewnie nie
zawsze ta kategoria ma istotne znaczenie dla interpretacji, to w przypadku autorki
Gringi warto na nią zwrócić uwagę, gdyż pod płaszczykiem fikcji przemycone zostają
tu problemy, o których ze względów kulturowych czy społecznych nie wypadało
otwarcie  mówić.  Mam  tu  na  myśli  kwestie  zasadności  udziału  w  powstaniu
warszawskim,  odczucia  zgwałconej  dziewczyny,  (Teresa  dziecko  nieudane),
zachowania Polaków w obozie dla dipisów, postawy rodaków dorabiających się na
wojnie (Gringa), samotność w rodzinie (Jesień Gringi).

Surynowa-Wyczókowska dając  literackie  świadectwo wyobcowania  sięga  do  jego
źródeł, które tkwią w traumatycznych przeżyciach wojennych bohaterki jej prozy. To
one wpłynęły na późniejszą sytuację, sposób  bycia i zachowania bohaterki sagi.



Gwałt, który przeżyła odciśnie piętno na jej dorosłym życiu i relacjach z mężem.
Kapryśna i zbuntowana nastolatka w jednym momencie dojrzewa, staje się jeszcze
bardziej krytyczna w stosunku do świata, do najbliższych i wyznawanych dotąd idei.
Podłożem tego buntu jest przecież także   przedwojenne romantyczno-patriotyczne
wychowanie.

Z takiej  właśnie perspektywy ocenia romantyczną spuściznę Teresa –  bohaterka
powieści  Teresa  dziecko  nieudane  Janiny  Surynowej  Wyczółkowskiej[4].  Jest  to
postać, która łączy w sobie zarówno cechy romantyczne, jak i „antyromantyczne”, co
pozwala jej z optymizmem stanąć do konfrontacji z rzeczywistością. Zachowaniem
bohaterki kieruje młodzieńczy i niedojrzały bunt skierowany przeciw narzuconym
przez  tradycję  wzorcom  postępowania.  Jej  pierwszym  adwersarzem  jest  matka,
której  zachowanie  wzbudza  w  Teresie  irytację.  Młoda  bohaterka  powieści
nieustannie zarzuca jej nadmierną ufność w patriotyczne frazesy, a także narażanie
siebie  i  rodziny  na  niepotrzebne  ryzyko.  Z  przedstawianej  historii  wyłania  się
stopniowo autoportret Teresy:

Teraz dopiero zrozumiałam z jakim rozczarowaniem mama musiała przyglądać się
własnej  córce,  która  tylko  gotowała  kartoflankę,  kuła  czasowniki  angielskie,
przygotowywała maturę i  ani myślała o patriotycznej robocie! A ja słyszeć nie
chciałam o tym, aby mnie badano i bito na Gestapo, jak ciotkę Fafę, i nie miałam
zamiaru „złożyć życia na ołtarzu ojczyzny” (TDN, s, 18).

Nastoletnia bohaterka deklaruje z przekonaniem, że jest racjonalnym, pozbawionym
romantycznych  mrzonek  człowiekiem,  „gwiżdżącym  na  ideały,  pacyfizmy  i  inne
<izmy>”  (TDN,  s.14).  Obserwacje  codziennych  zmagań Polaków z  hitlerowskim
okupantem  stają  się  dla  niej  okazją  do  prowokacyjnych  oskarżeń  rodaków  o
„nierozumny”,  „oszalały”  polski  patriotyzm,  polski  romantyzm,  nakazujący
apoteozowanie cierpienia. Takiej postawie przeciwstawia zachowania Francuzów i
Czechów, którzy zawarli z Niemcami kompromis i rozsądnie nie narażali swojego
życia. Zmianę zachowania i  rewizję poglądów bohaterki Wyczółkowskiej przynosi
dopiero  śmierć  matki,  a  także  osobiste  doświadczenie  okrucieństwa  (tj.  gwałtu
dokonanego przez własowców). Szacunek, jaki okazują zmarłej zupełnie nieznani
ludzie, zmusza Teresę do zastanowienia i w konsekwencji do zmiany dotychczasowej



oceny  działalności  konspiracyjnej  matki.  To  przeobrażenie  „szczenięcia”,  jak
metaforycznie mówi o sobie bohaterka, jest tym boleśniejsze, że dokonuje się wraz z
demaskowaniem wyidealizowanego obrazu ojca. Jego życie jest niejako odwrotnością
życia  matki  i  jednocześnie  realizacją  postawy,  którą  początkowo  nieświadomie
naśladowała młoda Teresa. „Kochające się w złudzeniach” środowisko matki, jak je
określa Teresa, przeciwstawione zostało gromadzie cwaniaków i dorobkiewiczów.
Zatem  ton  kpiny  i  buntu,  w  jakim  rozpoczęła  swój  pamiętnik  bohaterka
Wyczółkowskiej,  ustępuje  ostatecznie  dojrzałości  i  współtworzy  psychologiczne
studium dojrzewającej dziewczyny. Postawa narzucana przez matkę nie okazała się
ciasnym ograniczeniem, ale dobrze „skrojonym” światopoglądem, w którym dojrzała
już bohaterka potrafiła się bez trudu odnaleźć. Już odtąd stale towarzyszyć jej będzie
ten niechciany, romantyczny kodeks. A ona sama czy to w obozie dla dipisów, czy w
Paryżu, Londynie lub Buenos Aires, wszędzie tam, gdzie przyjdzie jej podejmować
ważne decyzje, ze zdumieniem odkryje, że kieruje się właśnie wskazówkami matki i
jej wzniosłymi słowami o wolności, romantyzmie i zapale do pracy:

Zdawało mi się – zauważa Teresa – że ten cały nudny patos od dawna w mojej
pamięci zaginął. Jednak teraz stojąc pod oknem odnajdywałam go. […] Miałam
wrażenie,  że  mama zwyciężyła  mnie  w chwili  swej  życiowej  klęski.  I  to  było
dziwne. Paradoksalne. Niezrozumiałe (TDN, s.82).

Ta niejasność sytuacji budzi w bohaterce bunt, ale i dumę. Bowiem antynomiczność
odczuć pozostała trwałym składnikiem jej  psychiki.  Pamięć o matce i  wpajanym
przez  nią  patriotycznym  wychowaniu  towarzyszy  jej  również  w  obserwacji
emigracyjnego życia. Teresa przy każdej okazji więc poddaje ocenie przejęte idee.
Na  przykład,  gdy  poirytowana  obserwuje  rodaków  w  tymczasowym  obozie  dla
dipisów.

Psiakrew… Na czym to się skończyło to polskie bohaterstwo? – pyta rozgniewana –
Na wyjedzeniu konserw z tysięcy puszek! Na zalewaniu patriotycznego robaka
bimbrem pędzonym po  kryjomu!  Na  rozproszeniu  po  świecie!  Na  miłości  do
młodych dziewczyn, które trzeba było porzucić. Na tęsknocie za spokojnym życiem
i sprawiedliwością (TDN, s.184).



Jednak przy pierwszej nadarzającej się okazji, wbrew zakazowi ojca, bierze udział w
patriotycznym spotkaniu z wybitnymi polskimi dowódcami: Władysławem Andersem,
Tadeuszem Borem-Komorowskim i  Stanisławem Kopańskim.  Spotkanie  wywołuje
takie same uczucia, jak te kierowane do matki: podziw i złość. Bohaterka jest dumna
z  odwagi  dowódców,  podziwia  ich  waleczność,  ceni  przymioty  wodzowskie,  ale
jednocześnie irytuje ją brak intuicji politycznej generałów oraz przejawiany przez
nich prymat entuzjazmu nad rozsądkiem. Poświęcenie i śmierć tysięcy żołnierzy było
– według bohaterki Wyczółkowskiej – niepotrzebne, bo Europa szybko zapomniała o
bohaterstwie  Polaków.  Ambiwalencję  uczuć  młodej  dziewczyny  podkreśla  także
scena spotkania z przyjaciółmi, gdy Teresa nie znajduje zrozumienia dla zachowania
niedawnych bohaterów Powstania Warszawskiego, którzy na uchodźstwie zerwali z
patriotycznym etosem i przemienili się łatwo w emigrację zarobkową.

Romantyczny paradygmat warunkuje także życie uczuciowe bohaterki.  Nawet jej
miłość okazuje się niespełniona i  tragiczna, gdyż na przeszkodzie staje najpierw
rozłąka i niecne kłamstwa ojca, a potem pełen rezygnacji powrót ukochanego do
zajętego przez komunistów kraju.

W czasie podróży po świecie Teresa dojrzewa i nabiera dystansu do wielu osobistych
spraw. Wybierając pomiędzy pragmatyzmem ojca i romantyzmem matki, stara się
znaleźć  jakieś  trzecie  wyjście,  które  umożliwi  jej  „bycie  człowiekiem  a  nie
zwierzakiem”(TDN,s.302). Mimo prób zerwania z romantycznym dziedzictwem zdaje
się być od niego uzależniona. Ono zaciąży nad dalszym jej życiem.

Jesień Gringi Surynowej-Wyczółkowskiej to najbardziej nasycona autobiograficznie
część cyklu poświęconego emigracyjnym losom bohaterki, alter ego samej autorki.
Jak słusznie zauważa Katarzyna Lachowicz:

Ponieważ losy autorki i  tytułowej Gringi są w wielu miejscach zbieżne, można
domniemywać, że kryją się w powieści przeżycia, sytuacje, typy ludzkie, detale,
które  poznała  Janina  Surynowa-Wyczólkowska  w  bezpośrednim doświadczeniu
kobiety, intelektualistki, emigrantki[5].

Nie  jest  to  zatem wspomnienie  w tradycyjnym rozumieniu,  to  raczej,  jak  pisze
Wacław Lewandowski, „gatunek pograniczny”, w którym materiał wspomnieniowy



miesza  się  z  fikcją  literacką[6].   O  takim  poszukiwaniu   nowych   sposobów
opowiadania przekonuje  również Wojciech Ligęza. Badacz zauważa, że:

Przenikają  się  tutaj  różne  perspektywy  narracyjne,  a  podmiot  ulega
rozszczepieniu, kiedy „ja” autorskie prowadzi dialog z bohaterką, posługuje się
dwoma perspektywami po to, by negocjować z postacią powieściową właściwą
wersję wydarzeń[7].

Kompozycja ostatniego cyklu sagi przypomina beletryzowany pamiętnik, w którym
pojawiają  się  krótkie  sceny  połączone  osobą  narratorki.  To  Teresa  jest
przewodniczką  nie  tyle  po  nowym  kraju  osiedlenia,  raczej  opowiada  o  historii
człowieka  wyobcowanego.  Odnajdujemy  tu  zarówno  refleksje  dotyczące
konkretnego,  jednostkowego  emigracyjnego  doświadczenia,  ale  i  doświadczenia
emigracji w ogóle [8]. Przyjmując takie założenia można Jesień Gringi rozpatrywać
jako zbiór refleksji  odnoszących się do miejsc,  ludzi  i  ich wewnętrznych odczuć
związanych z życiem  poza granicami ojczyzny. Na obraz argentyńskiej emigracji
składają się opisy krajobrazu, środowiska emigrantów i społeczeństwa nowego kraju
osiedlenia.  Przyroda odgrywa tu istotną funkcję.  Na jej  tle bowiem dochodzi  do
zderzenia  dwóch  rodzajów  świadomości:  Polaka-emigranta  i  Argentyńczyka-
cudzoziemca.  Temu rozbiciu  tożsamości  towarzyszą  skrajne  uczucia  tęsknoty  za
ojczyzną, za „maleńkim krzaczkiem niezapominajek” i budzącej niepokój fascynacji
argentyńskim  pejzażem  określanym  jako  „rozkwitłe  szaleństwo  egzotycznej
jacarandy”[9].

Argentyna  Surynowej-Wyczólkowskiej  to  kraj  właśnie  takiej  rozbuchanej,
nieokiełznanej  przyrody  i  ukrytych  w  niej  żywiołów,  obcych  i  przerażających
przybysza z Europy Środkowej[10]. Jednym z takich żywiołów jest trzęsienie ziemi,
którego gwałtowność i skala zniszczeń wprawia w zaskoczenie. Natychmiast jednak
krajobraz spustoszenia i ruin, jaki po sobie pozostawiło, implikuje obraz zburzonej
Warszawy. Ojczyna i obczyzna nieustannie będą się już przeplatać. W przestrzeń
miasteczka (najpewniej chodzi o San Juan), w którym żyje tytułowa Gringa wpisują
się  Andy,  nazywane  przez  bohaterkę  Kordylierami  (termin  Kordyliery  obejmuje
również  południowoamerykańskie  Andy).  Olbrzymi  masyw  górski  to  jedne  z
pierwszych  wrażeń,  jakie  odnotowuje  Gringa  po  przybyciu  do  Argentyny:



Widziałam góry u wylotu ulicy. Wbite w szafirowe niebo. Codzienne inne. Różowe,
porysowane  czarnymi cieniami. To znów granatowe. Albo rozpylone we mgłach,
ledwo widoczne (JG, s. 47).

Jednak  zachwyt  argentyńskim  pejzażem  dochodzi  do  głosu  sporadycznie.  Gdy
przebywa do Argentyny  ktoś  z  Polski  (np.  ciotka Fefa),  Teresa chce pokazać 
najpiękniejsze  zakątki  nowego  kraju,  pragnie  w  przybyszu  wzbudzić  zachwyt
Argentyną. Ale nie o rodaka tu chodzi. Jest to raczej rodzaj autoterapii, Gringa, stara
przekonać samą siebie,  że  warto żyć w Argentynie.  To poczucie wewnętrznego
rozdarcia  będzie  zawsze  towarzyszyło  bohaterce  Surynowej.  Widok Kordylierów,
wybujałej roślinności, bezkresnych równin fascynuje, ale i zwielokrotnia poczucie
obcości. Dlatego pojawiają się próby zaadaptowania nowej rzeczywistości poprzez
przetransponowanie ojczystych wzorców w przestrzeń własnego domostwa i rodziny.
Bohaterka  Surynowej-Wyczółkowskiej  nieustannie  poszukuje  w  obcym  pejzażu
znanych  sobie  elementów  ojczystej  przyrody,  w  pożółkłej  trawie  chce  widzieć
macierzankę  lub  złoty rozchodnik, w cedrzyńcu odnajduje jałowiec. Odnosi się
wrażenie,  że  mimo  egzotyki  i  wybujałej  roślinności  nowa  ojczyzna  jest  jedynie
namiastką Polski. Charakterystyczne jest tu porównanie  siebie do polskiej wierzby,
„która nie chciała się przyjąć i zaklimatyzować w egzotycznej, wulkanicznej ziemi”
(JG, s. 7). Antropomorfizacja wierzby-polskiego drzewa – symbolu podkreśla obcość i
tęsknotę za krajem.

Surynowa-Wyczólkowska  stara  się  oswoić  argentyńską  rzeczywistość  przez
włączanie do obcego świata polskich akcentów. Takie znaczenie ma wybudowany
przez bohaterkę jej wspomnień argentyński dom w stylu szlacheckich dworków z
„ganeczkiem na słupach, facjatką i okiennicami” (JG, s.224) albo ogród, w którym
wbrew klimatowi próbuje pielęgnować polskie kwiaty. Wszystko to jednak okazuje
się  czymś  zamiast,  jest  imitacją  „kraju  lat  dziecinnych”.  Małżeństwo  z
Argentyńczykiem[11] zamiast pomóc w asymilacji, pogłębia wyobcowanie, bo dom
Teresy i Jose Maria to zderzenie dwóch zupełnie różnych kultur, których punktów
stycznych nie może odnaleźć Gringa.

W nowej ojczyźnie Teresa nie potrafi się zaaklimatyzować. Mimo wysiłków męża
Argentyńczyka, który buduje jej dom do złudzenia przypominający polskie dworki



szlacheckie, bohaterka czuje się obco. Ma wrażenie, że ciągle jest Gringą (jak w
tytule drugiej powieści Surynowej), a jej życie na emigracji jest zaledwie imitacją
prawdziwego.

José buduje w centrum miasta dom i ma złudzenia, że to jest dom polski. A więc
dom ma bardzo spadzisty i czerwony dach. Ganeczek na słupach. Facjatkę […]
Przy naszym polskim domu tuje imitują świerki. Patio imituje werandę […](G, s.
224).

Nieprzypadkowo w cytowanym fragmencie pojawia się słowo „imitacja”. Obczyzna
jest tu postrzegana bowiem jako falsyfikat. Budowany na uchodźstwie dom jest dla
bohaterki  rodzajem kłamstwa,  gdyż jest  przekonana,  że  nie  będzie  on w stanie
zastąpić tego prawdziwego, który pozostał daleko za „żelazną kurtyną”. Wywołuje
więc wyrzuty sumienia i samooskarżenie o zdradę ojczyzny. Takie odczucia rodzą się
u narratorki w momentach zachwytu dla bujności argentyńskiej przyrody. W tych
spontanicznych relacjach bohaterka sagi zauważa, że w jej język ojczysty wkradają
się  obcobrzmiące  hiszpańskie  słowa oddające  świeżość  i  zapach kordylierskiego
powietrza. Tłumaczy ten fakt następująco:

Bo tak właśnie jest mi pomyśleć poręczniej i łatwiej. „Wynaradawiasz się, Tereso –
myślę idąc do autokaru”(G, s. 65).

Kwestie  języka  ojczystego  i   jego  zacierania  się  (obumierania)  zaświadczają  o
wynarodowieniu. Dlatego wpisując się w schemat matki strażniczki polskości, Teresa
stara się kultywować język polski w rodzinie[12]. Ale sama pochodząca z mieszanej
(polsko-czeskiej)  rodziny  wie,  że  utrzymanie  językowej  czystości  jest  po  prostu
niemożliwe.  Zwiedzając  Buenos  Aires  konkluduje,  że  to  przyszła  stolica  jej
argentyńskich  dzieci.  Ma  zatem  świadomość  nieuchronności  procesów
asymilacyjnych. Jednak pogodzenie się z tym faktem nie przychodzi jej łatwo. Czuje
się Inną, wyobcowaną i rozdartą wewnętrznie[13].

Z pewnością taka postawa nie sprzyja adaptacji w nowym miejscu. Nie ułatwia jej
także  córka,  z  którą  Teresa  nie  może  nawiązać  kontaktu.  Barabrita  odczuwa
wyraźnie obcość matki, spowodowaną nie tyle tęsknotą za ojczyzną, ile jej zupełną



odmiennością kulturową. W reakcji na określenie „wstrętna Gringa”, wypowiedziane
w złości przez córkę, Teresa odpowiada:

I ty jesteś Gringa – mówię twardo – bo jesteś moją córką. Złe spojrzenie spod
rozgrzanej grzywki i krzyk: – Wstydzę się, że jestem córką Gringi. Córką de una
Polaca (córką Polki) (G., s.215).

Scena ta przypomina Teresie kłótnie ze swoją matką w Polsce, którą – podobnie jak
teraz jej córka – oskarżała o zbyteczny, anachroniczny patriotyzm. Trzeba jednak
zauważyć, że bohaterka Gringi nie rozpatruje konfliktu z córką w kategoriach buntu
pokoleniowego. Nadaje mu – jak i całej swej egzystencji – wymiar narodowościowy.
Oskarża się bowiem, że niedostatecznie zabiegała o polskość córki i gdy ta dorosła,
nie jest w stanie jej zrozumieć. Niemniej jednak to właśnie Barabrita wytknie matce
zamknięcie w „skorupie polskości” i brak rozeznania w bieżących sprawach ojczyzny.
Przedstawiając Teresie narzeczonego Polaka – emigranta 1968 roku – zapyta wprost:

A więc? Jeżeli w Polsce nie ma antysemityzmu, to dlaczego ty, Ricardo, obawiasz
się, że mamita, pomimo wszelkiej amistad (przyjaźni) jaką ma dla ciebie, może być
niezadowolona z naszego matrymonio (małżeństwa)? (JG, s.65).

Wprowadzenie  do  powieści  przedstawiciela  nowej  fali  uchodźców  uzmysławia
bohaterce konsekwencje jej długotrwałej samoizolacji, gdyż zrozumienia nie znajduje
już nie tylko u swojego dziecka, ale także u przybysza z Polski.  Prowadzi to do
przekonania, że powrót do kraju jest już niemożliwy. Tej ojczyzny, którą pozostawiła
kiedyś jako nastolatka, już po prostu nie ma.

Część 2 ukaże się w poniedziałek, 15 lipca 2019 r.
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Piotr Guzy
Marcelina Janisz

Problematyka  emigracyjnych  utworów  Piotra  Guzego  koncentruje  się  przede
wszystkim  wokół  psychiki  człowieka.  Dominującym  aspektem  jest  poszukiwanie
pierwiastków zła  w ludzkiej  duszy.  Według  pisarza  człowiek  XX wieku  poprzez
doświadczenie traumy totalitaryzmów zostaje skazany na pamiętanie, retrospekcje
kształtują jego życie.

W wywiadzie radiowym z 1967 roku Piotr Guzy opowiadając o swojej  pierwszej
powieści  emigracyjnej  –  Krótki  żywot  bohatera  pozytywnego  zaakcentował  juz
wówczas   krąg  swoich  literackich  zainteresowań,  które  stały  się  dla  niego
podstawowym  kanonem  obecnym  w  jego  prozie:

https://www.cultureave.com/wewnetrzny-rejestr-mysli-czesc-2/guzy/


Mnie interesuje psychika człowieka. (…) problem zła, problem moralny, moralność
w świecie, w którym żyjemy. Jak to jest możliwe, że ludzie, którzy (…) są dobrzy,
którzy prowadzą normalne (…) cywilizowane życie są jednocześnie zdolni do tak
potwornych zbrodni. Mnie ten problem interesuje, problem upadku człowieka, na
który składają się zarówno czynniki wewnętrzne w samym człowieku, jakieś (…)
wrodzone słabości i zarówno rzeczywistość zewnętrzna, która w jakiś sposób nie
dostarcza człowiekowi hamulców, przy pomocy których on byłby zdolny opanować
to zło, które ostatecznie w każdym człowieku siedzi. My wszyscy jesteśmy zdolni
do potwornych zbrodni i te zbrodnie „wyżywamy” w naszych snach, (…) w filmach
kryminalnych, w książkach, w których roi się od morderstw, perwersji, itd. Ale
sami nie popełniamy tych zbrodni[29].

Pisarz,  zarówno  w  powieściach  i  opowiadaniach,  podejmuje  się  uchwycenia
psychologicznych rysów ludzi zmagających się z własnym, wewnętrznym złem lub
warunkami, które wydobywają je na światło. Pobrzmiewa w utworach echo prozy
psychologicznej  ze  względu  na  sposób  narracji  („personalna”)  i  analizę
psychologiczną,  czyli  „opis  procesów psychicznych  bohatera  oraz  ich  motywacji
wewnętrznej”[30].  Takie  konstruowanie  narracji  odnajdziemy  m.  in.  w  powieści
Requiem dla pani Tosi:

W głowie Tosi zahuczały bowiem echa przeszłości. Z dna pamięci podniosły się
nigdy dostatecznie głęboko nie pogrzebane sprawy, wypłynęły i jak lawa coraz
szerszym strumieniem ogarniają jej zbolałą świadomość. Tosia musi się bronić.
Tosia  musi  coś  zrobić,  czymś  się  zająć,  żeby  ten  natłok  słów,  gestów,  scen
wyzwolonych niechcąco przez Pawła zatrzymać, zepchnąć z powrotem na dno, bo
zabić ich w sobie nigdy przecież nie zdoła, więc niech przynajmniej od niej odejdą ,
niech jej w tej chwili nie męczą[31].

Studium psychologiczne głównej bohaterki to ścieranie się pamięci, wspomnień z
teraźniejszością.  Na  pierwszy  plan  wysuwają  się  emocje  Tosi,  jej  jednostkowa
perspektywa  odbierania  rzeczywistości,  przeplatana  całą  gamą  uczuć.  Tak
prowadzona narracja ma na celu pełne oddanie stanów wewnętrznych bohaterki, w
sposób subiektywny, pozbawiony dystansu narratora. 



Niewątpliwie ważnym elementem narracyjnym jest strumień świadomości pełniący
funkcję mimetyczną, portretującą ludzki umysł[32]. Także tok fabularny wydaje się
być  prowadzony  chaotycznie,  co  podyktowane  jest  zaakcentowaniem  psychiki
postaci, jej perspektywy odbioru rzeczywistości. Zilustrowanie myśli, wewnętrznego
głosu  zdaje  się  być  zabiegiem  dominującym  w  prozie  Guzego.  Poczynając  od
omawianej już książki – monologu Krótki żywot bohatera pozytywnego,  strumień
świadomości konstruuje rysy postaci i narrację. Wydaje się wiec, że Guzy czerpie z
raz sprawdzonej techniki narracji. Za egzemplifikację niech posłuży fragment utworu
Stan  wyjątkowy  i  narracja  Romana  Niesztora  dotycząca  jego  zaginionej  żony
Aleksandry:

nigdy jej tego nie wybaczyłem, może gdyby potem wszystko się było między nami
ułożyło normalnie, gdyby kochała to dziecko, nawet nie próbowała, taka wyrodna
matka! ile razy ją w myślach dusiłem za to! leży na łóżku, siadam obok, gładzę jej
szyję, Romcio się nie zmienił nic a nic (…), dobrze, niech tak myśli! wpatruję się w
jej oczy, śmieją się, teraz! i oburącz ją za gardło i ściskam, z jej ust wydobywa się
pluskotliwy  charkot,  ukarzę  cię,  wyrodna  matka,  ty!  toś  ty  mi  chciała  moje
dziecko! ach,  Boże,  dlaczego ja tak ciągle? no już przestań,  przestań! zwolnij
mięśnie, teraz zrób kilka oddechów, już lepiej? Nie wiem, skąd to się we mnie
bierze, ile razy sobie przypomnę, (…) Wyrodna matka, ty! toś ty mi chciała moje
dziecko zabić! i czuję, jak mięśnie się we mnie napinają, jak cały się sprężam w
sobie, wyrodna matka! tak! tak! wyrodna matka! i ściskam i czuję jak pod palcami
trzaskają chrząstki jej gardła, wyrodna matka! moje dziecko chciała mi![33].

Konstruowanie narracji jest powiązane przede wszystkim z perspektywą postaci, a
co  za  tym  idzie  skorelowanie  rzeczywistości  z  odbieraniem  jej  przez  bohatera
literackiego.  Aby  przybliżyć  spersonalizowane  postrzeganie  postaci  pojawia  się
mowa pozornie zależna oraz monolog wewnętrzny,  a  także tzw.  „rytm pamięci”
(według niego budowany jest świat przedstawiony)[34]. Z mową pozornie zależną
przechodzącą  w  monolog  wewnętrzny  mamy  do  czynienia  w  Zwidach  na
wysokościach,  kiedy to  narrator  odsłania myśli  głównego bohatera,  by w końcu
oddać mu głos:

Michał Amadeusz Żywoń nie ma łatwego życia. Znajduje się w bolesnej rozterce.



Miotają nim różne racje. Nie ukrywa, że byłoby mu ciężko rozstać się ze swoją
ambicją.  Jest  w  czołówce.  Dobrowolnie  się  stamtąd  wycofać?  Wyrzec  się
wszystkiego,  co  dotąd  nadawało  sens  jego  życiu?  Zakładając  jednak,  myśli
niepostrzeżenie zbaczają znowu w kierunkach tych grzęzawisk,  że będę nadal
pisał, nawet, powiedzmy, z pewnymi ustępstwami na rzecz ich doktryny[35]. 

W narracji  zostają  wyeksponowane retrospekcje[36]  pozwalające na odtworzenie
życiorysu postaci. Przeszłość bohatera tworzą „istotne przeżycia urazowe”[37], które
kształtują jego teraźniejszy portret psychologiczny. Taki model narracji występuje w
opowiadaniu Odwiedziny u duchów:

Karol  prowadzi  samochód, zatopiony w niedobrych myślach.  Cały wszechświat
jego myśli wypełnia w tej chwili obraz ojca na klęczkach przed tym niemieckim
oficerem, z obiema rękami błagalnie ku niemu wyciągniętymi. I słyszy załamujący
się w płaczu głos: Bitte, bitte nich schiessen! To jest wszechświat mieszczący
się w jego głowie[38].

„Urazem”  dla  głównego  bohatera  jest  wspomnienie  ojca  korzącego  się  przed
niemieckim  żołnierzem.  Powraca  on  wielokrotnie  w  opowiadaniu  i  dominuje  w
umyśle Karola, który opowiada żonie o wojennych losach rodziny. Nękający go obraz
przewija się w jego głowie niczym film:

Karol  nie potrafi  wyjść poza wywoływane z  pamięci  wydarzenia,  w tle  każdej
sceny, każdego widoku, który pamięć wywołuje na wewnętrznym ekranie, widzi
ojca na klęczkach przed tym Niemcem. Właściwie to jest tak, jakby wszystko, co
się  wydarzyło  owego dnia,  stało  się  właśnie  tak,  a  nie  inaczej,  żeby  w pełni
słonecznego dnia na jego żywych, wybałuszonych od bólu oczach, widok ojca tak
paskudnie korzącego się przed tym Niemcem zdruzgotał jego nie w pełni jeszcze
ukształtowany obraz świata.  Odtąd obraz ten miał  być na zawsze naznaczony
skazą, pęknięciem nie do sklejenia[39].

Należy  zauważyć,  że  w  dwóch  pierwszych  powieściach  emigracyjnych  Guzego:
Krótki żywot bohatera pozytywnego i Stan wyjątkowy przeważa narracja personalna,
strumień  świadomości,  który  oddaje  szczegółowo  i  z  pietyzmem  cały  wachlarz



stanów psychicznych bohaterów. W kolejnych powieściach – Requiem dla pani Tosi
czy  Zwidy  na  wysokościach  pojawiają  się  dialogi,  które  przeważają  nad
wewnętrznymi  monologami  postaci.  Autor  częściej  posiłkuje  się  narratorem
trzecioosobowym,  pozwalając  mu  na  analizowanie  procesów  psychologicznych,
mechanizmów pamięci. Z kolei w opowiadaniu Ostatnia posługa pojawia się narracja
w pierwszej osobie liczby pojedynczej, co wpływa na zniesienie dystansu i zbliża
formę utworu do spowiedzi, intymnej opowieści. Guzy często posługuje się modelem
narracji  przypominającym  formułę  spowiedzi,  zwierzenia  (mi.  in.:  Krótki  żywot
bohatera pozytywnego, Stan wyjątkowy, Requiem dla pani Tosi, Będziesz miłował
kata  swego,  Wstyd).  Stworzenie  atmosfery  intymności,  zaufania  również  sprzyja
wiwisekcji procesów jakie zachodzą w ludzkiej psychice. Niech za przykład takiej
spowiedzi  –  narracji  posłuży  fragment  powieści  Requiem  dla  pani  Tosi,  kiedy
bohaterka zwierza się kochankowi:

To, co teraz następuje, jest generalną spowiedzią z jej życia. Tosia mu opowiada o
sobie, swoim domu, najpierw tak ogólnie, skrótowo kluczowe punkty, potem do
pewnych spraw wraca, żeby je rzucić na szersze tło. Powiada: – Ja się wychowałam
w bardzo bogobojnej rodzinie. Od kiedy pamiętam wszystko się u nas obracało
wokół  kościoła,  który notabene był  jakieś  dwieście  metrów od domu.  Dzwony
kościelne… Jeszcze dziś je słyszę. Ciągle trzeba było do kościoła, ranne msze,
sumy,  nabożeństwa  wieczorne,  adoracje  najświętszego  sakramentu,  roraty,
wszystko… Jasne, że byłam w Sodalicji Mariańskiej. Mama należała do Bractwa
Różańcowego, to z nią musiałam na różaniec… I nigdy cię nie odstępował strach,
bo na każdym kroku czyhał grzech i ostateczne potępienie. Do kina… Mój drogi,
nie uwierzysz, ja dopiero po maturze, jak się przeniosłam na studia do Warszawy,
to zaczęłam chodzić do kina. Kino to była rozpusta[40].    

O wiele bardziej emocjonalna spowiedź występuje w utworze Będziesz miłował kata
swego.  Ignacy, zmuszony do podpisania zobowiązania do współpracy z bezpieką,
dzieli się swoją mroczną tajemnicą z przyjacielem:

No  więc  już  wiesz,  z  kim  masz  do  czynienia.  Mianowicie  ze  świnią.  Jestem
szpiclem, donosicielem, prowokatorem (…). Smutne to jest wszystko. Obnażył się,
teraz jakby spoglądał na swoje odbicie w lustrze: jakaż to żałosna kreatura, strzęp



człowieka (…). Ignacy płacze. Między jednym chlipnięciem a drugim, (…) skarży
się na swój los, boleje nad tym, co go spotkało: – Paweł, mówię ci, ja już więcej nie
mogę. Ja – powtarza się, bo już raz to powiedział – idę czasami ulicą w biały dzień i
płaczę.  Przecież,  słuchaj,  Paweł,  ja  znowu nie  jestem taki  głupi,  wiem,  że  w
każdym człowieku siedzi dobro i zło. Normalny człowiek idzie przez życie i to zło
nie dochodzi u niego do głosu. Dlaczego Pan Bóg pozwolił, żeby ono we mnie tak
podniosło swój obleśny łeb i tak się we mnie rozwielmożniło? Czy mnie też się nie
należy trochę zmiłowania? Paweł, ja bym nigdy, ale to nigdy! nigdy! bym nie był
podejrzewał, że we mnie aż się mrowi od tego robactwa[41].

Znaczącą rolę odgrywa tu pamięć oraz „czas psychologiczny”,  który ma wymiar
subiektywny,  a  jego  zakres  zależy  od  psychiki  postaci.  Proza  psychologiczna
powojenna  splata  ze  sobą  dwie  zasadnicze  funkcje  –  prezentowania  „życia
wewnętrznego  bohaterów”  oraz  „ważnych  faktów  historycznych”[42].  W
prozatorskich ujęciach Piotra Guzego historia związana z okresem PRL-u, wojną,
„rzeźbi” psychologiczne rafy ludzkiego umysłu,  wpływając na sferę osobowości  i
tożsamości. Psychologizm i historyzm zdają się iść w parze, budując portret Polaka –
świadka przeszłości XX wieku.

Zazwyczaj  kreowane  postacie  w  prozie  Guzego  są  obarczone  zniewoleniem
zakotwiczonym w przeszłości, systemie komunistycznym, uzależnieniem od drugiego
człowieka.  Proza  psychologiczna  Guzego  to  również  próba  literackiego  ujęcia
egzystencji „człowieka gwałconego przez historię”[43]. Bohaterowie Guzego nie są
papierowymi  marionetkami,  ale  odzwierciedlają  skomplikowaną,  dwoistą  naturę
człowieka:

Nie ma ludzi, którzy są bez reszty dobrymi i względnie bez reszty złymi. Każdy
człowiek (…) jest pobojowiskiem dla walki pomiędzy złym i pomiędzy dobrem.
Trochę  w  tym  (…)  manicheizmu.  (…)  Nie  mogę  pogodzić  się  z  tym,  żeby  
jakiegokolwiek człowieka całkowicie, kompletnie potępić, bo mnie się wydaje, że
zawsze w człowieku istnieje jakaś iskierka tylko trzeba ją znaleźć, rozdmuchać ją.
Nawet największy zbrodniarz prawdopodobnie posiada taką iskierkę. Ostatecznie
upadli aniołowie to byli aniołowie. Zbrodniarz, to jest niejako odwrócona strona
świętego (…) ja wierzę w człowieka, wierzę w to, że człowiek może się podnieść,



(…) jest zdolny do tego żeby walczyć ze złem. Czy wygra, czy przegra to inna
sprawa, ale wierzę, że istnieją w nim te siły, (…) impulsy, które dążą do tego żeby
go skonfliktowały ze złem które go otacza i  które on sam w sobie widzi[44].

„Wiara w człowieka” zdaje się być osobistym credo pisarza. W prozie dąży on do
pokazania  swoich  bohaterów  w  pełnym  świetle,  od  strony  psychologicznej,  z
bagażem  przeszłości,  emocji,  trudnych  relacji  międzyludzkich  oraz  z  własnymi
fobiami,  psychozami  i  traumami.  Idealnym  przykładem  jest  tytułowa  bohaterka
powieści  Requiem dla pani Tosi.  Autor akcentuje potok myśli,  które nieustannie
„zalewają” kobietę:

na Tosię spada jedna z tych chwil, które jakby umieszczają aktualny moment w tle
całego  dotychczasowego  życia,  rozpryskami,  strzępami,  w  migawkowych
rozbłyskach:  Biegnie,  w  białej  tiulowej  sukience,  z  siatką  na  motyle  w  ręce,
poprzez kwiecistą łąkę (…) W Saskim Ogrodzie na ławce obok jakiegoś pomnika, z
Jerzym, który ja obejmuje przez plecy, na gałązce pobliskiego krzaka przycupnął
maleńki ptaszek (…) Pan mylnie interpretuje moją uprzejmość, to mnie stawia w
dwuznacznej sytuacji… Jerzy z rękami omotanymi drutem kolczastym nad otwartą
fosą… Co dopiero wyszła z wody, spojrzenie Marcina myszkującego po jej ciele… I
kiedy z przedziurawionym od kuli mózgiem zwalał się do tego rowu… Kucając na
płyciźnie morza wypłukuje z siebie nasienie tego człowieka… Dlaczego ja tam
poszłam, na ten dansing, przecież wiedziałam, do czego to może doprowadzić… To
ja  ciebie,  kurwa,  z  tego  sowieckiego  piekła  wybawiłem…  I  kiedy  z
przedziurawionym od kuli mózgiem spadał do tej fosy… (…) Pod Tosią jakby się
otwarły ziejące zielonym ogniem czeluście, w które spada krzycząc, że tak, że jest
winna, ale trzeba jej przebaczyć, przecież nie można całe życie płacić za jeden
błąd[45].

W tak poprowadzonej narracji przebijają się fragmenty traum: gwałt, śmierć męża w
Katyniu, krótkotrwały romans. Ich „ciężar” podkreślają bardzo dosadne i brutalne
słowa  –  myśli,  tkwiące  głęboko  w  umyśle  bohaterki.  Atakujące  bohaterkę
wspomnienia  pogrążają  ją  w  stanie  permanentnej  aberracji.

Takie portretowanie człowieka,  jako istoty dwoistej  pojawia się u Carla Gustava



Junga i jego kategorii cienia, który „reprezentuje ogólnoludzką ciemną stronę w nas,
wrodzoną  każdemu  człowiekowi  skłonność  do  rzeczy  podrzędnych,  mniej
wartościowych i  ciemnych”[46].  Cień jest  naszą nieodłączną częścią,  tą „ciemną
stroną”, która najczęściej ukrywa się w podświadomości. To „szuflada”, do której
człowiek wrzuca negatywne doświadczenia, przeżycia, niezrealizowane aspiracje –
wszystko to, co może się stać źródłem frustracji i psychozy. Cień wskazuje, że w
człowieku również jest zło,  które pomimo tłumienia może zmaterializować się w
konkretnej sytuacji[47]. Szczególna w tym kontekście wydaje się być powieść Wilk
stepowy Hermanna Hessego, pokazująca dualność natury ludzkiej, w której drzemie
istota człowieka i  wilka.  Zarówno bohater powieści  jak i  sam autor są rozdarci
wewnętrznie:,  gdyż  „Hesse  uświadamia  nam,  że  ambiwalencja  jest  kategorią
stanowiącą ontologiczny aksjomat, trwale wpisany w życie każdego człowieka”[48].
Motyw cienia ujawniającego się pod postacią sobowtóra jest dobrze znany z powieści
Oscara Wilde`a Portret  Doriana Greya  czy  z  noweli  Edgara Allana Poe William
Wilson,  w którym „mroczne” odbicie jest również nieodłączną częścią postaci,  a
śmierć cienia/odbicia oznacza również zagładę jego „właściciela”, co tylko utwierdza
w spójności człowieka z nieodłącznym jego cieniem[49].

Powieści emigracyjne Guzego są jak zwierciadło, które przede wszystkim pokazuje
labirynty ludzkiej duszy, gąszcz nieustannie płynących wspomnień przeplatanych z
teraźniejszością.  Znamienne  wydaje  się  być  konstruowanie  postaci  zagubionych,
rozczarowanych, ale ciągle próbujących odnaleźć cząstkę siebie. Autor nie ocenia ich
postaw,  pokazując  każdy  ich  upadek  jako  kombinację  różnych  wewnętrznych  i
zewnętrznych impulsów. Ich motywacje są w pewnym stopniu bliskie Camusowskiej
wizji świata, przejawiające się w buncie wobec otaczającej rzeczywistości oraz w
ukłuciach absurdu, który definiowany jest jako „atrybut każdej ludzkiej egzystencji”,
nieustanne poczucie sprzeczności, alienacji, kruchości człowieka w kontaktach ze
światem[50]. Życie zatem to nieustanna walka człowieka ze złem, ale aby ją podjąć
jednostka musi sobie zdać sprawę do czego  sama jest zdolna, jak nisko może upaść
by dosięgnąć zła i jak mocna, by się od niego uwolnić. Zdaje się, że temu zadaniu
zostały podporządkowane kreacje bohaterów  prozy i technika narracyjna autora
Stanu wyjątkowego, wszak życie – powiada pisarz –  to nieustanny stan wyjątkowy.
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Piotr Guzy
Marcelina Janisz

Joseph  Conrad  prowadząc  rozważania  na  temat  związków  życia  i  pisarstwa  
przywoływał moc kreacyjną jaką daje autorowi literatura[1]. Jednym z jej elementów
jest  stworzenie  indywidualnego,  autorskiego  świata  z  mozaiki  doświadczeń,
wspomnień, marzeń, strachu, negatywnych emocji.  Z tych komponentów wyrasta
twórczość Piotra Guzego – pisarza  urodzonego w roku  1922 w Zawadzkiem –
miejscowości  położonej  dziś  na  Górnym Śląsku.  Proza  „podwójnego”  emigranta
przesiąknięta  jest  pierwiastkami  psychologizmu,  który  szczególnie  zostaje
odzwierciedlony w warstwie narracyjnej. Technika strumienia świadomości zdaje się
dominować w pierwszych powieściach emigracyjnych autora Stanu wyjątkowego.
Wybór takiej narracji  został podyktowany ideą pokazania umysłu człowieka, jego
złożoności,  wnętrza,  które  wypełniają  myśli,  obrazy,  wypowiedziane  i  usłyszane
słowa, rozmowy.

Struktura ludzkiej psychiki okazuje się być labiryntem, szkatułką z milionem szuflad.
Z  pozoru  chaotyczna,  nieuporządkowana i  bezpośrednia  narracja  „zapisu  myśli”
oddaje głębię umysłu, przepływających obrazów, sekwencji zdarzeń i wspomnień,
przebłysków podświadomości splecionych z teraźniejszości i przeszłości. Przez całe
życie przyświecała Guzemu jedna myśl i idea, aby pisać o człowieku, o jego psychice,
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skomplikowanym wnętrzu duchowym, życiowych wzlotach i upadkach, o zagubieniu
w codzienności i mrokach przeszłości.

***

Piotr Guzy urodził  się 15 maja 1922 roku w miejscowości Zawadzkie na Śląsku
Opolskim. Jego ojciec Juliusz Guzy pracował jako urzędnik pocztowy. Przyszły pisarz
uczył  się  w Gimnazjum Ogólnokształcącym im.  Księcia  Jana  Opolskiego  oraz  w
Liceum  Pedagogicznym  w  Tarnowskich  Górach.  Podczas  II  wojny  światowej
przedostał się do Francji, gdzie wstąpił do wojska polskiego, formowanego przez
gen. Władysława Sikorskiego. Po kapitulacji Francji latem 1940 roku znalazł się w
Anglii, gdzie dołączył do tworzonej tam polskiej Brygady Pancernej gen. Stanisława
Maczka. Służył w Pułku Lekkiej Artylerii Przeciwlotniczej, stacjonującej w Szkocji. W
1944  roku  został  poważnie  ranny  w  walkach  pod  Bredą  w  Holandii.  Po
rekonwalescencji w angielskim szpitalu postanowił studiować ekonomię oraz nauki
polityczne i w 1946 rozpoczął naukę na Uniwersytecie Londyńskim. W Anglii ożenił
się  z  Ishbel  Frances  Reynolds.  W 1949 roku postanowił  powrócić  do  Polski,  w
rodzinne  strony,  do  Tarnowskich  Gór.  Pracował  w  spółdzielni  spożywców  i
kontynuował studia na Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, uzyskując
stopień magistra w zakresie nauk ekonomiczno-politycznych.

W 1952 roku zadebiutował opowiadaniem Jędraszkowie, które opublikowane zostało
w piśmie „Nowy Świat”. Współpracował także z „Gazetą Poznańską” i „Tygodnikiem
Zachodnim”,  w  którym prowadził  przegląd  niektórych  periodyków angielskich  i
amerykańskich pod wspólnym tytułem Na Zachodzie. W połowie lat 50.  XX wieku
opublikował  w  kraju  cztery  powieści  o  tematyce  kryminalnej,  szpiegowskiej  i
sensacyjnej:  Następny  odchodzi  22:25  (1955);  Nocny  zrzut  (1955);  Cienie  na
gwiazdach (1956)[2] i Wenus z brązu (1956). W tym czasie dojrzewała w nim decyzja
o ponownej emigracji. W roku 1957 zdołał przedostać się z rodziną przez Berlin do
Anglii,  gdzie  zamieszkał  w Leicester.  Początkowo pracował  w biurach  miejskiej
gazowni,  po  roku  otrzymał  pracę  w monitoringu  radiowym BBC w Reading,  w
hrabstwie Berskshire.  W 1968 roku zaproponowano mu stanowisko redaktora w
Rozgłośni Radio Wolna Europa w Monachium. Podjął także współpracę z pismami
„Kultura”  i  „Wiadomości”,  w  których  publikował  teksty  literackie,  artykuły  i
recenzje. Poza krajem ukazały się jego najbardziej znane i cenione przez krytyków



powieści: Krótki żywot bohatera pozytywnego (1966) oraz Stan wyjątkowy (1968)[3].
Oba  utwory  zostały  nagrodzone  i  wyróżnione  przez  literackie  środowiska
emigracyjne – za Krótki żywot bohatera pozytywnego  otrzymał nagrodę paryskiej
„Kultury”, zaś Stan wyjątkowy uhonorowano nagrodą „Wiadomości”[4].

W 1977 roku Guzy wyjechał do Hiszpanii i osiadł w małym miasteczku pod Walencją,
w Daimuz. Napisał i opublikował jeszcze trzy powieści: Wielkie nieszczęście (wydaną
we  fragmentach  w  1983  roku);  Requiem  dla  pani  Tosi  (1990)  oraz  Zwidy  na
wysokościach  (1994).  Publikował  również  w  polskich  czasopismach.  Wśród
opublikowanych utworów w „Zeszytach Literackich” znalazły się takie tytuły jak:
„Będziesz miłował kata swego! (1984); Że ona jest, że w ogóle jest (1999); Wstyd
(2006); Odwiedziny u duchów (2007); Ostatnia posługa (2009). Ostatnie utwory były
również drukowane w „Odrze” 2012 nr 4 (fragment utworu Biedna Lilo), „Śląsku”
2013 nr 7/8 (Frieda) oraz „Frazie” 2014 nr 4 (Mała Nusia z misiem). Najnowsze
autobiograficzne opowiadanie Uraza  dotyczące pracy w Polskiej  Rozgłośni  Radia
Wolna Europa zostało opublikowane w magazynie internetowym „Culture Avenue”
(http://www.cultureave.com), który redaguje Joanna Sokołowska-Gwizdka.

Po  latach  pisarz  na  nowo  przypomniał  o  swojej  twórczości,  wydając  swoje
najważniejsze, emigracyjne utwory w opolskim wydawnictwie  „Nowik”[5]. W wieku
95 lat pisarz wyruszył w ostatnią podróż do Polski, do rodzinnych Tarnowskich Gór,
gdzie spotkał się z czytelnikami i wziął udział w sesji popularnonaukowej dotyczącej
jego  twórczości[6].  Piotr  Guzy  zmarł  w  wieku  95  lat,  24  lutego  2018  roku  w
hiszpańskim miasteczku Daimuz. 

***

Twórczość Guzego dzieli się na dwa okresy: krajowy i emigracyjny. Debiutował on
powieściami o charakterze  popularnym; nie mógł w nich jednak pisać o ważnych dla
siebie tematach i wyrażać krytycznych poglądów na krajową rzeczywistość. Dopiero
emigracja dała mu możliwość rozwinięcia skrzydeł. Powieści pisane na obczyźnie są
dojrzalsze,  osadzone w konkretnej  rzeczywistości.  Guzy stworzył  bohatera,  który
zmaga się z własnymi słabościami, rzeczywistością komunizmu, naciskami władzy.
Postacie mają pogłębione rysy psychologiczne, a poruszane tematy nawiązują do
aktualnych wydarzeń w Polsce i na świecie.

http://www.cultureave.com


Szczególnie ważny w twórczości Guzego jest cykl powieści o Polsce lat 50. i 60. XX
wieku,  który  tworzą  w  zamierzeniu  autora  utwory:  Krótki  żywot  bohatera
pozytywnego, Stan wyjątkowy, Requiem dla pani Tosi i Zwidy na wysokościach. Ich
bohaterami są emigranci, agenci służby bezpieczeństwa, milicjanci i ubecy – ludzie,
na których ciąży  przeszłość.  Charakteryzuje  ich zniewolenie  psychiczne i  utrata
wolności – są trybami w bezwzględnej machinie komunistycznego systemu. Autor
uczciwie rozlicza się z przeszłością, ale pisze o niej ironicznie, z karykaturalnym
przerysowaniem. Opowieści o PRL-u przeplatają się ze wspomnieniami czasu wojny.
Bohaterowie Guzego są zwykle naznaczeni wojennymi traumami, przeszłość nie jest
dla  nich  okresem  zamkniętym  i  zapomnianym,  ale  wpływa  na  teraźniejszość,
determinując także życie codzienne.

Powtórna emigracja przyniosła ewolucję pisarstwa Guzego. Po krajowych próbach
prozatorskich  oscylujących  pomiędzy  prozą  produkcyjną  i  literaturą  sensacyjno-
przygodową  nastąpił  zwrot  w  stronę  utworów  o  charakterze  psychologiczno-
moralnym.  Widać tu wyraźne inspiracje twórczością Conrada (warto zauważyć, że
Conrad był bodaj najbardziej popularnym pisarzem wśród pokolenia wojennego[7]).
Rzeczywistość wojenna i późniejszego PRL-u  okazała się dogodną scenografią dla
rozważań  na  temat  granic  moralnych  i  etycznych,  koniecznych  wyborów  w
sytuacjach skrajnych, ekstremalnych, przyczyn upadku człowieka i jego zagubienia
między prawdą a fałszem. Tak usytuowane problemy nadały tej twórczości wymiar
uniwersalny.

 

Krótki żywot bohatera pozytywnego – czyli strumień świadomości ubeka  

Krótki żywot bohatera pozytywnego to najważniejsza książka w dorobku literackim
Piotra Guzego.  Napisana w przeciągu roku: od czerwca 1964 do sierpnia 1965,
przyniosła autorowi popularność i możliwość zaistnienia w środowisku literackim na
obczyźnie. Emigracyjny debiut Piotra Guzego – Krótki żywot bohatera pozytywnego
to powieść wyrosła z bezpośrednich obserwacji peerelowskiej rzeczywistości. Autor
zainspirowany  życiorysem  pewnego  człowieka,  stworzył  literackiego  bohatera
bardzo realistycznego,  wypełniając  jego rysy  żywą materią  psychologizmu[8].  W
Krótkim żywocie bohatera pozytywnego czytelnik styka się z dość trudną, ale bardzo



emocjonalną  narracją  głównego  bohatera  majora  Karola  Ostudy,  który  jest
kierownikiem Urzędu Bezpieczeństwa w Najdrzycach. „Bohater pozytywny” zostaje
wezwany do Warszawy, co w oczach ubeka oznacza degradację, utratę zaufania,
którym darzyła go partia. Podczas podróży do stolicy w jego umyśle przewija się,
niczym scenariusz filmowy, całe życie. Nie jest to jednak pełny życiorys, ale pełna
strzępów,  fragmentarycznych  obrazów,  fantasmagorii  i  wspomnień  układanka,
niechlubny  album  koszmarów,  które  ukształtowały  majora.  W  plątaninie
wewnętrznych  myśli,  szeptów,  powtarzanych  zdań,  cytatów  z  różnych  utworów
zawiera się cała psychika bohatera.

Technika  narracji  jaką  posługuje  się  autor  jest  jednym  z  jego  znaków
rozpoznawczych.  Forma  ta  pojawia  się  również  w  kolejnych  powieściach
emigracyjnych, ale najbardziej dominuje w Krótkim żywocie bohatera pozytywnego i
Stanie wyjątkowym. Użycie narracyjnego narzędzia jakim jest strumień świadomości
nie jest łatwym zabiegiem, fabuła zostaje rozczłonkowana na myśli postaci, często
bez związku ze sobą. Ta mozaika obrazów, potoku słów, przeplatanych monologów
wewnętrznych  odwzorowuje  w  pełni  ludzką  psychikę,  jej  meandry,  gąszcz
pourywanych w połowie refleksji. Strumień świadomości przypomina pajęczynę, jej
nici splatające się ze sobą tworzą eteryczny obraz, który nasuwa skojarzenia ze snem
– nielogicznym, nielinearnym, pozbawionym spójności fabularnej. Ów strumień, w
którym wypływają  na  wierzch  wszelkie  tajemnice,  fobie,  dewiacje,  wspomnienia
ulokowane  w  najgłębszych  rejonach  świadomości,  daje  pisarzowi  możliwość
ukazania ludzkiej natury, pełnej sprzeczności, masek, iluzji. Krążące myśli tworzą
psychologiczne odbicie głównego bohatera, jego subiektywne postrzeganie świata,
pomimo fragmentaryczności, scalają postać, umożliwiają „wejście w rolę”, budują
mikroświat umysłu.

Wśród czterech technik strumienia świadomości jakie wyróżnił Robert Humphrey, w
Krótkim  żywocie  bohatera  pozytywnego  występuje  „bezpośredni  monolog
wewnętrzny”.  Jego  dystynktywne  cechy  określił  Eduardo  Dujardin  mówiąc  o
intymności myśli, prostocie składniowej. Natomiast autor Stream of Consciousness
in the Modern Novel identyfikuje monolog wewnętrzny jako technikę:

z której proza narracyjna korzysta w celu przedstawienia częściowo lub całkowicie
nie wypowiedzianych treści i procesów psychicznych, tak jak przeżywa je postać



na różnych poziomach świadomej kontroli,  nim sformułuje je w przemyślanych
wypowiedziach. (…) to technika przedstawiania treści i procesów psychicznych na
rozmaitych poziomach świadomej kontroli, czyli – świadomości[9].

Bezpośredni monolog wewnętrzny pozbawia narratora prawa głosu, pozostaje on
wycofany, milczący. Podobnie rzecz się ma z odbiorcą, którego ta technika również
pomija.  Zaakcentowana zostaje  przede  wszystkim „niespójność  myśli”,  płynność.
Mamy tylko  tok  swobodnych,  często  pozbawionych  sensu  myśli,  tak  jak  ma  to
miejsce w Ulissesie J. Joyce`a (strumień świadomości Molly Bloom)[10].

Właśnie taka technika zostaje zastosowana również w powieści Guzego. Narrator nie
pojawia się, istnieje tylko świadomość Ostudy, która przetwarza dialogi, rozmowy z
innymi ludźmi, dodając swój własny autokomentarz i refleksje. Te ostanie zdradzają
myślenie  czysto  ubeckie.  Passusy  owe zaznaczone w tekście  oddzielną czcionką
dodatkowo akcentują myślenie wedle systemu. Mamy zatem w narracji  dokładną
ilustrację podwójnej osobowości/ podwójnego życia bohatera: zwykłego człowieka i
wykonawcy („narzędzia”) systemu totalitarnego. Głosy innych osób zdają się być
powtarzane w umyśle „bohatera pozytywnego”,  stając się częścią jego własnych
refleksji, a ich odtwarzanie (w subiektywny sposób) pokazuje jak postać analizuje
wypowiedzi innych, wyświetlając je niczym film. Bohater toczy monolog sam ze sobą,
nie zakłada jakiegokolwiek słuchacza. Oto próbka narracji powieści:

……………O Jezu!  Ależ  głowa,  gnaty  połamali,  co  to  było?  gdzie  ja?  taksówką
jechaliśmy, potem szofer stanął, aha! Madzia! Nawet jej nie podymałem, jak mnie
głowa boli, kopnął mnie w głowę, tak człowieka sponiewierać! szofer stanął, bo
ten, jak mu tam było? Kazek? krzyknął, że mu nie ufam, butem kopnął w głowę, co
to za naród, jak tu nie płakać za takim narodem, Polak Polakowi takie rzeczy, jak
by, mu matkę zabił, czy co, nie musiał mnie kopać w głowę, co ja mu zrobiłem?
nawet mnie nie znał, nie ufam, nie ufam, a przecież portfel ukradł, i jeszcze zbił i
nogą w głowę, O Boże, O Boże Drogi,  za co mnie tak? robota powinna być
czysta, potem taki kaleka pęta się po świecie i robi nam złą markę, ktoś
zobaczy, rozpozna[11] .

Monolog Karola Ostudy przypomina spowiedź, rachunek z życia. Podobny zabieg



pojawia  się  w  opowiadaniu  Wzlot  Jarosława  Iwaszkiewicza,  w  którym  bohater
opowiada  przypadkowemu  słuchaczowi  swoją  historię.  Różnica  tkwi  właśnie  w
osobie  „słuchacza”,  co  wymusza  formę  dialogu.  Znamienne  jest  jednak,  że
„spowiedź” Romka, głównego bohatera Wzlotu skierowana do drugiej osoby, pomija
całkowicie indywidualny głos interlokutora, jego osobowość. Wywód, pytania, ruchy
zostają włączone w monolog Romka. Iwaszkiewicz nawiązuje w swoim utworze do
opowiadania Alberta Camusa Upadek, który stosuje taką samą technikę narracyjną –
jednostronnego dialogu, bez włączania w tok mówienia postaci interlokutora. Jego
obecność zostaje wyłącznie zaznaczona przez opowiadającego.

Strumień świadomości  w warstwie narracyjnej  powieści  Guzego zakłada również
„swobodny ruch w czasie”, czyli przemieszanie czasu przeszłego z teraźniejszym i
przyszłym, rozciąganie pewnych wydarzeń lub ich skracanie. Pojawia się „montaż
czasowy”,  który  polega  na  „nakładaniu  się  obrazów  lub  myśli  pochodzących  z
różnego czasu” przy założeniu statyczności przestrzennej postaci[12]. Taki „montaż”
pojawia się podczas podróży głównego bohatera do Warszawy, przeszłość wdziera
się w jego myśli, kiedy obserwuje krajobraz za oknem:

znowu drobne światełka, wioska jakaś, jabłonie pachną, grusze, a dziewczyna jak
malina niesie koszyk róż czerwonych, krowy, porykując, wracają z pastwiska,
skrzypi żuraw studzienny, a dziewczyna jak malina, ja wam dam maliny! kołchoz
zakładać!   a  nie  roztkliwiać  się  nad  zapachem łajna  krowskiego.  Dzwonek?
pewnie Basiula zostawiła klucz i teraz – Czy pan kapitan Ostuda? Bardzo
się cieszę, że pana zastałem (…)  – Obawiam się, że nie bardzo wiem, z kim
mam  –  Zaraz  wszystko  wytłumaczę.  Nie  zaprosi  mnie  pan  do  środka?  (…)
Popularnie  zwą  mnie  Niedźwiedziem.  Niech  pan  siedzi  spokojnie,  żadnych
podejrzanych ruchów, mój palec wskazujący znajduje się w tej chwili na spuście
pistoletu[13].

Umysłowy krajobraz kierownika urzędu bezpieczeństwa to właśnie „przeplatanka”
czasów, zdarzeń i ludzi, przy czym dynamika bohatera zostaje zawieszona. Akcja
powieści  zostaje  maksymalnie  spowolniona,  obejmując  podróż  bohatera  do
Warszawy, jego rozmowy z „towarzyszami” partyjnymi, w końcu libację wieńczącą
upadek ubeka.



Świadomość  ma  szczególną  zdolność  do  „skojarzeń”  często  swobodnych,
uwalniających całą lawinę wspomnień, sugestywnych epizodów. Rzecz, przedmiot
postrzegane w czasie teraźniejszym przetworzone przez świadomość uaktywniają
pamięć, która „odblokowuje” tok myśli z przeszłości[14]. Zabieg ten często pojawia
się w prozie Piotra Guzego, co wskazuje na odwołanie się do psychologizmu postaci.
W Krótkim żywocie… mamy również i takie sekwencje. Sama pora dnia, zmierzch
ewokuje konkretny ciąg skojarzeń:

Zmierzch, o tej porze roku już wcześnie, jesień, na polach ogniska, trzeba
będzie któregoś dnia wyjść za miasto, cholera ręce mi drżą, mam rozpalone
policzki, a kto mi kazał zeznawać przeciwko Srokoszowi? Zaprą się, wszystkiego
się zaprą, dla nich zawsze znajdzie się jakieś wyjście, ogniska i dym wlecze się
nisko nad ziemią, kartofle pieczone, ach, końcem patyka wyturlać taki z popiołu,
chwycić w place, przerzucać z ręki do ręki, chuchać, aż się na tyle ochłodzi, żeby,
już i ciemno, żeby można było nie myśleć, albo spać, zapaść się w długi sen, potem
człowiek się budzi i okazuje się, że to wszystko była mara senna[15].

Jesienny zmierzch przywołuje cały szereg obrazów schowanych głęboko w pamięci,
przeszłość  przerywa  tok  teraźniejszości.  Powracają  natrętne  myśli  związane  z
problemami ubeka, który stał się pionkiem w partyjnych rozgrywkach. Po chwili
jednak  umysł  wypiera  „tu  i  teraz”,  aby  powrócić  do  wspomnienia  ogniska,
pieczonych ziemniaków, czyli pozytywnych reminiscencji, wyciszających natłok myśli
w  czasie  teraźniejszym.  Obraz  ten  powoli  spowija  mrok,  ciemność,  senność
„bohatera pozytywnego”. W cytowanym fragmencie pojawia się wspomniany montaż,
przemieszanie  czasów  jak  i  „środek  mechaniczny”  jakim  jest  wspomniana  już
kursywa[16].  Zostaje  ona  zastosowana  przez  autora  wielokrotnie  i  zazwyczaj
akcentuje nowy wątek myślowy, zmianę czasu, toku fabularnego czy też wtrącenie
myśli bohatera lub innej postaci, której słowa utkwiły w umyśle Ostudy. Wspomniane
kursywy  porządkują  tok  narracyjny  postaci,  pozwalają  na  oddzielenie  lub
wyróżnienie wywodu bohatera lub zapamiętanych słów innych osób (taką rolę pełnią
również  myślniki,  które  sygnalizują  odtwarzaną  w  psychice  rozmowę  z  innymi
postaciami).

Twórcza  droga  Piotra  Guzego  była  pełna  zaułków,  zakrętów,  czasami



przypominająca  błądzenie  we  mgle,  pełna  eksperymentowania,  poszukiwania
własnego  stylu.  Pisanie  kryminałów  czy  powieści  szpiegowskich  było
powierzchownym dotykaniem literatury, które według autora Stanu wyjątkowego nie
czyniło go w pełni pisarzem. Twórczość emigracyjna zawarła w sobie wszystko to, co
musiało być przemilczane. Trzeba przyznać i podkreślić, że pisarstwo Guzego bardzo
mocno  ewoluowało  –  od  prozy  schematycznej,  popularnej  po  powieści
wykorzystujące  kunsztownie  technikę  strumienia  świadomości.  Wraz  z  warstwą
gatunkową  rozwijał  się  również  prototyp  postaci.  Początkowo  bohaterowie  byli
ledwie szkicami również ograniczonymi konwencjami, by w prozie emigracyjnej stać
się pełnokrwistymi postaciami o głębokich rysach psychologicznych, motywacyjnych.
Autor nie tylko mógł „przepracować” tekstualnie doświadczenie PRL-u, ale wolność
słowa  na  emigracji  pozwoliła  mu  na  literacką  wiwisekcję  totalitaryzmu.  Guzy
stworzył, zarówno w warstwie językowej jak i postaciowania, przestrzeni i realiów,
wierne odbicie mrocznej strony Polski Ludowej. Wydobył na powierzchnię koszmary
i demony Polaków, tkwiące gdzieś głęboko w przeszłości i teraźniejszości. Krótki
żywot bohatera pozytywnego zapoczątkował w twórczości Guzego fascynację prozą
psychologiczną.

 

Narracje a proza psychologiczna                                                                       

Proza Piotra Guzego bliska jest psychologicznym utworom ukazującym się w latach
40. XX wieku. Do grona pisarzy, którzy parali się wiwisekcja meandrów ludzkiego
umysłu,  należeli:  Jerzy  Andrzejewski,  Jarosław  Iwaszkiewicz,  Tadeusz  Breza,
Kazimierz  Brandys,  Stanisław  Dygat,  Kornel  Filipowicz,  Wilhelm  Mach,  Jerzy
Zawieyski[17].  Na  emigracji  po  1945  roku  ten  nurt  reprezentowali  m.  in.:  Wit
Tarnawski, Gustaw Herling-Grudziński.

Za  usytuowaniem  prozy  autora  Krótkiego  żywota  bohatera  pozytywnego  w
kręgu powojennej prozy psychologicznej przemawia kilka argumentów. Powołując
się na ustalenia Anny Sobolewskiej, która tworzy prozatorski model psychologizmu w
oparciu  o  utwory  z  okresu  1945–1950,  można  zarysować  główną  strukturę  i
wyznaczniki  prozy  psychologicznej,  które  można  odnaleźć  w  emigracyjnych
powieściach i opowiadaniach Guzego. Są to: problematyka utworu, narracja, kreacja



bohaterów uwzględniająca ich stany wewnętrzne [18].

Proza emigracyjna autora Stanu wyjątkowego to literacka wędrówka w głąb ludzkiej
duszy. Obraz psychiki człowieka jest nicią splatającą wszystkie utwory Guzego, które
dotykają  relacji  międzyludzkich,  motywacji  i  zachowań  w  sytuacjach
bezkompromisowych. W powieściach i opowiadaniach Piotra Guzego człowiek zmaga
się z różnymi odcieniami zła, które przybiera różne kształty, postacie, faktury. W
meandrach ludzkiego umysłu spoczywają przykryte codziennością  ziarna zła i dobra,
ale gdy tylko człowiek poczuje zagrożenie, osaczenie, strach – zareaguje instynkt.
Zło wydaje się być powszechne, tworzy mapę dramatów, jednostkowych błędów,
pokus, wyborów przynoszących dręczące poczucie winy, notorycznie powracający
ból traumy. Literacki świat Guzego wypełniają postacie osamotnione, skrzywdzone,
żyjące bardziej przeszłością niż tym, co dzieje się obecnie w ich życiu. 

W powieściach Stan wyjątkowy i Requiem dla Pani Tosi[19] bohaterowie są głęboko
zanurzeni w traumatycznej przeszłości,  która „ciąży” na ich teraźniejszym życiu.
Stan wyjątkowy obrazuje różne oblicza zła, bolesną, jątrzącą się polską przeszłość
oraz naderwane więzi międzyludzkie, zaburzone relacje między rodzicami, a dziećmi,
mężem a  żoną.  Każdy  z  bohaterów –  matka,  która  straciła  swoich  najbliższych
podczas wojny, syn szukający swojej żony, człowiek, poświęcający w imię ojczyzny
swoje życie i bliskich, córka zbrodniarza nazistowskiego i więźniarki, wciąż od nowa
próbują  przepracować,  zrekonstruować  dramatyczną  przeszłość.  Tytułowy  stan
wyjątkowy istnieje w każdym z nich, podszyty strachem, nienawiścią, zazdrością,
bezradnością,  zatruwając  psychikę  i  teraźniejszość  każdej  z  postaci.  Autor
uzewnętrznia  swoje  postacie,  wnika  w  ich  sferę  intymności,  wplata  w  tok
opowiadania ich myśli, fantazje, emocje, rodzące się w wyniku zderzenia ze złem
czającym sie pod postacią wojny, oprawców z gestapo, obozów koncentracyjnych,
władzy  komunistycznej.  W  czterech  kadrach,  wypełnionych  gąszczem  myśli,
mozaikowych obrazów przeszłości, precyzyjne zostają uchwycone wszelkie demony
krążące nad pokoleniem rodziny Niesztorów.

Polska historia w oczach bohaterów Stanu wyjątkowego to nieustanne odradzanie się
mechanizmów, które odbierają ludziom poczucie bezpieczeństwa i wolności. Wielka
historia przekłada się na losy rodziny, każdego z jej członków, wyssana w genach
i zakotwiczająca się w pamięci dziadków poprzez dzieci i wnuki. Nie ma możliwości



obrony przed machiną wojny czy totalitaryzmu, historię tkają ludzie, ich działania,
obierane  drogi  i  cele.  Pisarz  akcentuje,  że  zło  nie  jest  tworem wyobcowanym,
jednobarwnym,  bezpostaciowym.  Jest  trucizną,  przenikającą  do  sfery  ludzkiego
umysłu, podsycającą żywioł destrukcji i niszczenia. Czy jest to przestrzeń wojenna,
czy  świat  PRL-u,  ludzie  są  niewolnikami  własnych  traum,  strachu,  nieufności.
Bohaterowie  Stanu  wyjątkowego  nie  rozmawiają  na  trudne  tematy,  spychają
przeszłość  w  stronę  tabu,  tylko  indywidualnie,  we  własnych  umysłach  próbują
nazwać to, czego słowa nie potrafią wyrazić. Na podobnych „wyspach przeszłości”
żyją bohaterowie opowiadań: Odwiedziny u duchów, Będziesz miłował kata swego,
Wstyd, Biedna Lilo, Ostania posługa[20].

Marcelina Janisz i Piotr Guzy, Tarnowskie Góry, czerwiec 2017 r.
Piotr Guzy  nawiązuje do tematyki traumy i zdrady również w powieści Requiem dla
pani  Tosi.  Główna  bohaterka  obsesyjnie  rozpamiętuje  swoją  małżeńską  zdradę.
Śmierć męża w Katyniu staje się dla niej osobistym potępieniem, karą za złamanie
małżeńskiej  przysięgi,  zasad  moralnych,  wierności.  Losy  Tosi,  dramatyczne,
naznaczone nieustanym poczuciem winy, pokazują destrukcyjny wpływ przeszłości,

https://www.cultureave.com/wewnetrzny-rejestr-mysli-czesc-1/z_marcelina/


od której nie można się odciąć.

Także  w  opowiadaniu  Ostatnia  posługa  bohater  w  podeszłym  już  wieku  musi
ponownie zanurzyć się w otchłaniach pamięci, bolesnych wspomnieniach dawnego
życia,  które zniszczył  drugi człowiek.  Odnajdujemy tu psychologiczną wiwisekcję
zemsty,  poczucia  krzywdy,  niemożności  przedawnienia  win.  Narrator  spotyka
swojego dawnego oprawcę – Wiesława Troskana,  doskonale pamięta jego twarz,
pomimo upływu czasu. Jak sam wyznaje:

pragnienie  zemsty,  jakie  przez  kilka  dni  mną  owładnęło,  było  przemożne.  W
myślach  realizacja  tego  pragnienia  dawało  mi  nie  tylko  zadowolenie  z  samej
zemsty,  ale i  abstrakcyjną rozkosz.  Egzaltacja tą rozkoszą jakby nie miała nic
wspólnego z tym człowiekiem, to było tak, jakby jakiś uśpiony we mnie żywioł
zerwał  się  ze  snu  i  tańczył  swój  potępieńczy  taniec,  ja  zaś  stałem z  boku  i
przyglądałem  się  orgii  triumfującego  zła,  aż  przyszedł  moment,  że  się
zawstydziłem  i  przestałem[21].

Powyższe  rozważania  odsłaniają  dualność ludzkiej natury. Człowiek na zewnątrz
opanowany, pełen spokoju, niby pogodzony z losem, w swoim wnętrzu  pielęgnuje
chęć  destrukcji,  wymierzania  własnej  sprawiedliwości.  Dla  głównego  bohatera,
emigranta mieszkającego w Hiszpanii jest to okazja do zmierzenia się z własnymi
wspomnieniami. Rzeczona zemsta wiąże się także z utratą rodziny, zdradą żony,
która uległa oprawcy męża. Zabrał on wszystko to, co było najcenniejsze w życiu
więźnia.  Skazany  na  osiem  lat,  na  zawsze  pożegnał  się  z  ukochaną  kobietą  i
nienarodzonym dzieckiem, które nigdy nie poznało swojego prawdziwego ojca. 

Tematykę zdrady, alienacji podejmuje utwór Będziesz miłował kata swego! Jest to
historia  rozpadającej  się  przyjaźni  w obliczu  różnic  poglądowych i  diametralnej
zmiany ideologii. Paweł i Ignacy są przyjaciółmi od wielu lat. Ignacy spotyka się z
Pawłem, aby wytłumaczyć mu swoją decyzję zostania agentem „bezpieki”, szukając
także  zrozumienia  u  drugiego  człowieka  i  rozgrzeszenia.  Niestety  wszelkie
tłumaczenia,  zarysowanie  konkretnych  przyczyn  oraz  wizja  życia  w  strachu  nie
usprawiedliwiają Ignacego w oczach Pawła. Ze strony przyjaciela nie pada jednak
bezpośrednia ocena, brak jakichkolwiek stanowczych osądów. Paweł nie znajduje
odpowiednich słów, bojąc się o samego siebie i tracąc wszelkie zaufanie do kolegi.



Milczenie rodzi mur między przyjaciółmi, zdrada ojczyzny, poddanie się zniewoleniu
ideologicznemu, oznaczało zaprzedanie się diabłu, wybranie zła. Ceną za taki wybór
jest utrata przyjaciela, ale i poczucia własnej godności, honoru. Rozmowa Ignacego z
Pawłem tak naprawdę jest podszyta strachem, prowadzi do dystansu, rodzi przepaść,
niemoc, brak empatii. Szczery dialog jednak nie wystarcza aby odkupić swoje winy i
uzyskać przebaczenie przyjaciela. Ignacy staje się w jego oczach zdrajcą:

obnażył się, teraz jakby spoglądał na swoje odbicie w lustrze: jakaż to żałosna
kreatura, strzęp człowieka[22].

Guzy stawia dość pesymistyczną ale obiektywną diagnozę, że przyjaźń ma swoje
granice – nikomu nie można ufać do końca. W każdym człowiek tkwi dobro i zło i
nigdy  nie  wiadomo,  które  z  nich  okaże  się  silniejsze.  Walkę  wewnętrzną  toczy
również główny bohater powieści Zwidy na wysokościach[23].Pisarz Michał Żywoń
stoi  na rozdrożu swojej  literackiej  drogi  –  musi  dokonać wyboru czy pozostanie
wierny  własnym  wartościom  czy  ulegnie  pokusie  zostania  „inżynierem  dusz
ludzkich”.  W  tej  powieści  autor  również  dokonuje  analizy  psychologicznego
zniewolenia przez system totalitarny, akcentując ponownie źródła zła. Autotematyzm
jest  także  główną  osią  fabularną  autobiograficznego  opowiadania  Wstyd[24],  w
którym dochodzi do intymnej spowiedzi bohatera-pisarza, piętnującego własne błędy
i literackie wybory, ulegnięcie socrealistycznym pokusom.

W  utworach  Stan  wyjątkowy,  Mała  Nusia  z  misiem,  Frieda,  Biedna  Lilo[25]
pobrzmiewają echa wojennych traum, „codzienności  śmierci”,  z  którą trzeba się
oswoić.  Ludzka  psychika  doświadczająca  okrucieństwa  wojny  próbuje  wypierać
dramatyczne wspomnienia, pamięć jest jednak pod tym względem bezwzględna.

Prozę Guzego można odczytywać także jako studium samotności. Człowiek  w tych
utworach napiętnowany jest „brakiem”, często utożsamianym z deficytem miłości
wobec Drugiego (brak umiejętności życia w rodzinie, związku, społeczeństwie). Ów
brak  spowodowany  jest  piętnem  przeżytej  traumy,  (a  to  prowadzi  do
alienacji[26]).Samotna w swoim niespełnionym macierzyństwie  jest „boska” Christa.
Wyobcowana  ze  względu  na  pochodzenie  i  kolor  skóry  jest  także  Elisabeth
(bohaterka  opowiadania  Że ona  jest,  że  w ogóle  jest).  Gorzki  posmak alienacji
odczuwa również „biedna Lilo” zanurzona w wojennej przeszłości. Własną młodość i



utracone uczucie miłości z niebezpieczeństwem wojny musi skonfrontować Frieda. W
samotności cierpi Stefan, świadek śmierci niewinnej Nusi, bohaterki opowiadania
Mała  Nusia  z  misiem.  Podobnie  schorowany  ojciec,  bohater  utworu  Ciemne
sklepienie,  wspominający  śmierć  dziecka  oraz  trudne  kontakty  z  córką[27].
Osamotnieni w swoich koszmarach przeszłości są członkowie rodziny Niesztorów ze
Stanu  wyjątkowego.  Outsiderką  jest  tytułowa  Tosia,  chyba  jedna  z  najbardziej
nieszczęśliwych i tragicznych postaci w galerii osobowości Guzego. Samotność rodzi
w niej siły destrukcyjne, całkowicie separując ją od świata. Egzystencja staje się
więzieniem,  pogłębiająca się  depresja  Tosi  to  pokłosie  młodzieńczych grzechów,
traum, bolesnych i mrocznych doznań oraz przeżyć.

Także relacje rodzinne nie pozostawiają złudzeń co do silnych i bliskich więzi, jak ma
to miejsce w utworze Odwiedziny u duchów. Karol wraz z żoną wybierają się do
Polski,  w  rodzinne  strony  mężczyzny.  Przypomina  on  sobie  pewne  tragiczne
wydarzenie, kiedy to Polacy przywłaszczali sobie mienie Żydów, pojmanych przez
Niemców. Ojciec Karola, który również był po stronie szabrowników, znalazł się w
sytuacji,  kiedy  musiał  ukorzyć  się  przed  żołnierzem  niemieckim.  Syn,  będąc
świadkiem  upokorzenia,  bezradności  zawsze  surowego  i  stanowczego  ojca,
doświadcza  poczucia  dezorientacji.  Jego  życie  ulega  przewartościowaniu,  obraz
rodzica  ulega  dekonstrukcji,  władczy  ojciec  okazuje  się  być  słabym i  bezsilnym
człowiekiem.  Autorytet  rodzica  zostaje  zniszczony,  a  jego  obraz  zmienia  się
diametralnie.  W  pamięci  dorosłego  syna,  emigranta  pozostaje  obraz  słabego,
zhańbionego ojca, który za swoją chciwość musiał przypłacić nie tylko honorem, ale i
utratą szacunku, podziwu ze strony dziecka.

Dzięki wnikliwemu opisowi relacji międzyludzkich pisarz wskazuje na mechanizmy
ludzkiej psychiki. Fascynuje go kategoria zła, dlatego też stawia swoich bohaterów
przed sytuacjami budzącymi skrajne, negatywne emocje[28]. Bohaterowie utworów
Guzego przedstawiają różne pokolenia, są to osoby dojrzałe, poszukujące własnej
tożsamości i drogi życia.

Część 2 ukaże się w poniedziałek, 24 marca 2019 r.

___________

Przypisy:
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Meandry  miłości.  Problematyka
powieści  Zofii  Romanowiczowej
„Sono felice”.
 Włodzimierz Wójcik

Florianowi Śmieji – profesorowi iberystyki

                                                                  i  poecie – z wyrazami przyjaźni…
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Zofia i Kazimierz Romanowiczowie w swoim ówczesnym paryskim mieszkaniu, przy
rue Debelleyme, wrzesień, 1998 r, fot. Kubik.

I

Powieść Sono felice została ogłoszona drukiem w roku 1977. Wcześniej ukazały się 
następujące  utwory  prozatorskie  Romanowiczowej:  Baśka  i  Barbara  (1956),
Przejście  przez Morze Czerwone (1960), Słońce dziesięciu linii (1963), Szklana kula
(1964),  Próby  i  zamiary  (1965),  Łagodne  oko  błękitu  (1968),  Groby  Napoleona
(1972). Później  w Bibliotece „Kultury” wydała  Skrytki (1970) oraz  Na wyspie
(1984). Do tego dochodziły artykuły oraz przekłady poezji prowansalskiej. Wreszcie 
pisarka wydała drukiem kolejną – chyba już ostatnią –  powieść Ruchome schody
(1995).

Tak  więc  przywołana  powieść  jest  dziełem pisarki  o  wieloletnim doświadczeniu
twórczym.  Jej  dotychczasowe  utwory  powstawały  i  ukazywały  się  w  druku  w
określonym   rytmie,  ale  rytmie   niespiesznym,  co  świadczy  o  jej  doskonale



uformowanym warsztacie.

Akcja powieści toczy się kilkanaście lat po zakończeniu drugiej wojny światowej w
Paryżu i w jego najbliższych okolicach. Rzecz przebiega, podobnie jak w klasycznym
dramacie, w czasie krótszym, niż jedna doba. Od południa jednego dnia do piątej
rano dnia następnego. Treść jest dość banalna i schematyczna. Kobieta wychodzi
niespodziewanie z domu nie powiadamiając będącego w pracy męża.  Wywołana
 przez  telefon  spędza  kilka  godzin  ze  starym  przyjacielem,  który  –  po  latach
niewidzenia –  z  Rzymu „wpadł” do stolicy Francji,  aby zadać jej  jakieś ważne,
osobiste pytanie.  Nad ranem – po kolacji  w okolicach Notre Dame i  drinkach z
tańcami w jakiejś piwniczce – gość odlatuje do Włoch, kobieta wraca do domu.
Zazdrosny mąż – jak się można domyślić – zabija ją kulą z Waltera.

Nic szczególnego, a jednak.

To, co najważniejsze mieści się w warstwie fabuły. W czasie przygotowań bohaterki
Teresy  do spotkania,  i w czasie spotkania,  w warstwie retrospektywnej dokonuje
się poniekąd rekonstrukcja swoistej taśmy filmowej,  porozrywanej, ale  i sklejanej 
na nowo wedle chronologicznego porządku. Jak tedy wygląda ten ciąg fabularny?



Zofia Romanowiczowa, fot. archiwalna.

Oto kilka zdań na ten temat. Kilkunastoletnia Polka wychodzi z niemieckiego łagru w
Bawarii.  Przez  pewien czas  –  podobnie  jak wielu  innych dipisów  –  pozostaje  w
okolicy w jakiejś willi zaanektowanej Hrabiny. Jest to faza pytań.  Co dalej? Dokąd
się  udać  po  światowym  kataklizmie,  po  nazizmie,  po  „czasach  pogardy”?  Na
alpejskiej łące, na której wypoczywa, poznaje nieznajomego człowieka o nieustalonej
narodowości. Dopiero później – po pewnych przekomarzaniach – dowiaduje  się, że
jest Polakiem, byłym jeńcem. Dziewczyna przypadkowo uzyskuje wiadomość, że we
Włoszech, w polskich środowiskach wojskowych ma szansę zrobić maturę. Wiedziona
głodem  wiedzy  po  koszmarze  łagru,  udaje  się  na  Południe.  W  środowiskach
polonijnych poznaje Szymona, polskiego korespondenta wojennego. Ten, człowiek w
sile wieku, niegdyś edukowany w Paryżu, zabiera ją na „reporterskie wypady” do
okupowanych przez aliantów Niemiec widząc u niej  pewne zadatki na  pisarkę.
Kupuje jej nawet w prezencie maszynę do pisania. Między nimi następuje bardzo
delikatna  zażyłość,  którą  można  nazwać  subtelną  grą  uczuć.  Szymon  kieruje



dziewczynę do zakonnej szkoły średniej. Po zdaniu przez nią matury skłania ją do
podjęcia  studiów  na  Sorbonie,  w  Paryżu  opromienionym  legendą  Ronsarda  i
Kochanowskiego.  Ułatwia  jej  ten krok na miarę swoich możliwości.  Z  uczuciem
pewnego odsunięcia się od niej Szymona,  na nowym miejscu życia, dziewczyna
poznaje topografię wymarzonego miasta jednocześnie studiując i dorywczo pracując.
Poznaje mężczyzn (Miklosz), po pewnym czasie wychodzi za mąż za Karola, który ją
w stolicy Francji odnalazł.

Ciąg  fabularny  powieści  podszyty  jest  grozą  okrutnej  HISTORII,  znaczonej
nazizmem,  działaniami  zbrojnymi,  eksterminacja  różnych narodowości.  Jednak w
głównym  planie  ta  okrutna  historia  występuje  jedynie  w  kształcie  aluzji;  jest
swoistym   –  żeby  użyć  terminu  Zofii  Nałkowskiej  –  „widzeniem  dalekim”.
Romanowiczową interesuje jednak głównie „widzenie bliskie”. Pisarka skupia uwagę
na  poszczególnych  osobowościach,  obserwuje  struktury  osobowe  tych,  których
poraził nazizm, totalitaryzm, których naznaczyły „czasy pogardy”.

 

II

Sono felice to powieść  nie o wielkiej historii, ale o  relacjach – w wielu przypadkach
intymnych  –  w  tym przypadku   pomiędzy  Teresą  a  jej  partnerami:  Szymonem,
Karolem i Mikloszem. Ideą przewodnią utworu jest poszukiwanie szczęścia przez
dziewczynę złaknioną ciepła,  delikatności,  intymnego bezpieczeństwa. Ta sprawa
misternie inkrustuje tok narracji w postaci pojawiającego się zwrotu: sono felice,
czyli „jestem szczęśliwa”, zwrotu, który w końcu powieści odgrywa kluczową rolę.

Związki  między  Teresą  a  Szymonem  cechuje  delikatna  opiekuńczość,  niemal
rodzicielska, ale opiekuńczość nie pozbawiona „podszewki” erotycznej.  Sygnalizuje
to dbałość o zapewnienie wygłodzonej więźniarce dostatniego, niekiedy luksusowego
życia,  a nade wszystko bezustanne zabiegi zmierzającego do jej  intelektualnego,
duchowego  rozwoju.  Szymon,  mistrz  narracji  reportażowej,  doświadczony
dokumentalista,  mówi:

Nie wiem jak tam z twoim pisaniem. Nazwiska sobie chyba nie wyrobiłaś, doszłyby
mnie słuchy. Ale masz czas. […] Kiedyś przynaglałem cię, prawda, ale to było po



to, by cię ustawić do startu, byś uwierzyła, że jeśli zechcesz, potrafisz. Jesteś wciąż
młoda, wciąż masz czas, nic się nie pali. Tylko na bycie szczęśliwym nie ma chwili
do stracenia. Jeszcze moment i może być za późno. [SF 102][1]

[…] patrz – przypatruj się, bierz, owszem, udział, wypróbowuj  nawet na sobie, ale
powiedz sobie raz na zawsze: cokolwiek się dzieje, ty obserwujesz do krajobrazów.
(…) Trzymaj się wyłącznie Pegaza, gdyż upadki z Pegaza są bardziej od innych
bolesne. Ale ty potrafisz utrzymać się w siodle. Ty możesz. Ja ci to przepowiadam,
ja to w tobie czuję. (…) Ja jestem świadek. Nie muszę aż trawić, muszę tak  patrzeć
by widzieć. A co zobaczę, zaraz opowiedzieć dla tych, którzy nie widzą, chwycić to
dla nich na gorąco, w trakcie, z najmniejszą możliwie przeróbką. (…) Ja świadczę,
rejestruję, nagrywam. Może tacy jak ja są po to,  by takim jak ty zbierać budulec?
[SF 104]

III

Najbardziej  skomplikowana,  pogmatwana,  meandryczna  okazuje  się  relacja
pomiędzy Teresą a Karolem. Historia ta  została oparta na swoistej…  nie „komedii”,
ale właśnie „tragedii pomyłek”. Skończyła się też – niestety – prawdziwą tragedią.
Poznała go podczas odpoczynku na alpejskiej łące w szczególnym stanie ducha. Po
udrękach obozu, w którym bezustannie podczas rutynowych apeli, była wystawiana –
niczym  na  targu  niewolników  –   na  widok  publiczny,  była  niejako  „na  oku”
strażników,  szukała bezpieczeństwa samotności, intymności, które miały jej ułatwić
określenie własnej tożsamości. Nic dziwnego, że po wyzwoleniu nie mogła już znieść
innych zniewoleń:

Każdy z mijanych mężczyzn zahaczał o nią spojrzeniem. Właśnie, zahaczał. To były
spojrzenia-harpuny, była rybą do złowienia. Potykała się w pantofelkach Hrabiny,
stropiona, tropiona oczami głodomorów. [SF 84]

W  tej  konkretnej  sytuacji  dziewczyna  znajduje  pewien  świat  wolności  i
bezpieczeństwa pośród świata książek przypadkowo zgromadzonych w jednym z
baraków:

Dopadła biblioteki, barakowego azylu. Sam zapach papieru i kurzu, cisza, ostrożne



stąpanie, przywracały poczucie bezpieczeństwa. Za oknami mogły zbierać się jakie
chciały burze, tu była świątynia słowa. Drukowanego. [SF 84]

Uwolnionych  przez  aliantów  dipisów  „polowania  na  Fraulein,  które  ją  i  jej
towarzyszki przejmowało tak patriotyczną zgrozą” [SF 84]  zaważyły na relacjach
pomiędzy Teresą a Karolem, który – jak się później okaże –  w stalagu czy oflagu,  po
prostu

(…) bez pasa,  bez  broni,  bezwolnie przeleżał  pięć lat  na pryczy,  przegrał  w
brydża, przespacerował po dziedzińcu, patrząc na niedostępne góry, tak bliskie, na
o każdej porze roku inaczej zabarwione łąki. Jego narzeczona zdążyła tymczasem
wyjść za mąż. Nawet się chyba nie zdążyli pocałować. [SF 84]

Romanowiczowa pokazuje swoistą ironię złośliwego losu. Oto jeszcze anonimowy
Karol zagaduje Teresę po niemiecku – Fraulain – i niejako z miejsca kwalifikuje się
do  tej  prostackiej  grupy  polujących  na  kobiety  pokonanego  narodu.  Teresa,
wiedziona rodzajem przekory, odpowiada po niemiecku. Kiedy okazuje się, że jest
Polakiem, gotowym do kontaktu z Niemką, stawia przy nim znak zapytania. Kolejne
spotkania  niby  coś  zmieniają  w  ich  stosunkach,  doprowadzają  do  związku
małżeńskiego,  ale  uraz  pozostaje.

Związek  małżeński  Teresy  z  Karolem  jest  znaczony  bezustannym  niedosytem.
Pojawiają  się  w  nim  wciąż  zahamowania.  Kobieta  bezustannie  przeciwstawia
oszczędnego  Karola, z  Szymonem, człowiekiem o szerokim geście.  Uładzony Karol
okazuje się nieco mdły na tle rozbuchanego seksem Miklosza. Wartościowy Karol
bezustannie ją irytuje:

Nie na wiele zdał jej się niemiecki, nawet zaszkodził, choćby wtedy na łące, z
Karolem. No a z Karolem po polsku czy po niemiecku, czy się porozumieli? Czy się
kiedykolwiek dogadali? Nawet porozumienie ciał było między nimi potencjalne,
pewność i niepewność, ogarek nadziei. Parę iskier. [SF 128]

 



Zofia i Kazimierz Romanowicz przed wejściem do Hotelu Lambert w 1962 r., fot.
Archiwum Emigracji, Biblioteka Uniwersytecka, Toruń.

IV

Natomiast związki Teresy z Mikloszem mają już inny charakter. Ten południowy
Słowianin,  charakter  zdobywczy,  tryskający  energią,  bezustannie  zmieniający
bezwolne  partnerki,  tryskający  seksualizmem  i  erotyzmem,   prowadzi  z  byłą
więźniarką  z   Polski  swoistą  grę:

Mikloszowi poszło z Teresą nie tak prędko i nie tak łatwo. A raczej nie tak po
prostu.  Może dlatego chwycił  ją  w mocniejsze szpony i  –  nie będąc nigdy jej
pewny, dłużej  na niej  wypróbowywał swej władzy.  Dłużej  łudziła jego złośliwe
pragnienie.

Zła kolejność,  kolejność pechowa. Gdyby z  Karolem nie byli z góry zahamowani, z
odmiennych a właściwie analogicznych powodów, gdyby nie było tej pierwszej, nie



chcącej  zagoić  się  kompromitacji  na  bawarskiej  łące!  (…)  Obyłoby  się  bez
Miklosza, doskonale mogłoby się obyć.

Miklosz  był wszystkim,  czym Karol nie  mógł być,  także i z  jej winy. [SF 82]

A Miklosz? O,  ten jak Szymon nie musiał machać ręką i żołądkować się, że kelner
go  ignoruje.  Nie  dłubał  za  drobnymi  w  portmonetce,  nie  oglądał  menu
wywieszonego na ulicy, kalkulując czy obok nie będzie taniej. Nie pracował, nie
zarabiał, miał i wydawał bez liczenia.

Jednak z Mikloszem nie w głowie im było jedzenie, coś przełknęli, czymś popili,
byle jaknajszybciej wyjść i najdłużej być razem.

Miklosz nie starał się, tak jak Karol, kamuflować swego cudzoziemskiego akcentu.
Nie był  żadnym emigrantem, naturalizowanym czy nie.  On był  Cudzoziemcem
właśnie, był Obcym, zawsze i wszędzie cudownie obcym, innym, skądinąd. Nie
nosił wstążeczek orderowych, po co? Choć musiał ich pewno mieć całą kolekcję.
Wojenną przeszłość miał wypisaną na twarzy, w sposobie bycia. Nie rozwodził się
też ględząc nad swymi wyczynami, nie rozbudowywał legend o byłych bojach, nie
weryfikował się, żebrząc o zaświadczenia. Coś mu się tam czasem przypominało,
mimochodem i to mimochodem było takie, że zapierało dech..

A  może  kłamał,  mimochodem?  Może  ta  szrama  na  policzku  także  kłamała,
stanowiła jedno z akcesoriów, jedną z masek? Czasami Teresa czuła że ociera się o
coś zwodniczego, coś teatralnie próżnego, nie zdanie lecz tyrada w odgrywanej po
raz  setny  roli  bohatera  i  kochanka.  Długo  nie  chciała  wierzyć  samej  sobie,
przeciwnie, zaciskała powieki by sobie i jemu ułatwić oszukiwanie.

Bo przecież tak na dobrą sprawę Zwodziciel został przez nią zwiedziony, ona jego
też w końcu oszukała, nie tylko samą siebie. Cały czas oszukiwała go, bo gdy
myślał, że już zdobyta, już zaliczona, ona wciąż należała do Karola, a gdy zdobytą
już, więc unieważnioną, odrzucał, ona właśnie i tak miała odejść. To znaczy wrócić.
Do Karola.

Właśnie,  chyba tak.  Z jej  strony oszukiwane,  bo pomyłka.  Ze strony Miklosza
oszukiwanie, tak, ale też i pomyłka, mała pomyłka, która… Gdyby wiedział!



To było zresztą tak dawno, ile lat? Miklosz, być może, zmienił się, postarzał, z siły
wieku tak łatwo przejść w starość. Miklosz postarzały?  Podtyty, jak jego sobowtór
w kawiarni? To by ją dopiero na dobre wyleczyło. [SF 88-89]

Zofia Romanowiczowa zrobiona przez córkę Barbarę w Jours w 1987 r.

V

Powieść Romanowiczowej  posiada znamiona sztuki  teatralnej.  Od początku akcji
czuje się, że nad światem przedstawionym w utworze wisi tragedia. Sygnalizuje to
bezustannie pojawiający się motyw Waltera, pistoletu, w który zaopatrzył się Karol
pragnący  w  jakiś  sposób  zrekompensować  wcale  nie  bohaterski,  nawet  nudny,
nieciekawy  sposób życia  w jenieckim obozie. Romanowiczowa prowadzi narrację



tkając poszczególne wątki i motywy niczym misterną materię tak, że wzajemnie się
określają,  uwydatniają,  wyjaśniają.  Bezustanny  okrzyk:  „Sono  felice”  oznacza
łaknienie szczęścia i jego szukanie; marzenie o  biblijnym raju, zaludnionym przez
Adama i Ewę. Ci szczęśliwi prarodzice człowieka współczesnego wypełniają powieść
niemal po same brzegi. Ważną konstrukcyjnie rolę pełni motto utworu w postaci
elegii Jana Kochanowskiego (III, 8) w przekładzie Juliana Ejsmonda Do Karola, elegii,
której  szczególny  fragment  przewija  się  przez  tok  narracji,  a  mówi  o  śmierci
Henryka, który „zginął śmiercią tak okrutną”:

Teraz, w czasie pokoiu y zabaw rycerskich

Krwią ciekący porwanyś za wody Styxowe,

Tam, gdzie światłość przechodzi przez szparę w przyłbicy

Straszna kopia przeszyła ci na wylot głowę.

Śmiercią  okrutną –  ironia  losu –  ginie  Teresa.  Wróciła  do domu z  ostatecznym
przekonaniem, że jedynie Karol jest jej najbliższym człowiekiem. Mówiąc, że jest
szczęśliwa właśnie z nim, niebacznie – przez pomyłkę – przywołuje imię Miklosza.
Znękany latami zazdrości Karol zabija Teresę. Kula z Waltera przechodzi przez czoło,
właśnie  „przez szparę w przyłbicy”.

Okazuje  się,  że  powieści  Romanowiczowej  zwykle  bywają  utworami  o  relacjach
pomiędzy  jednostkami  ludzkimi.  Łączy  je  ze  sobą  niemal  ta  sama  narratorka-
bohaterka, która przeszła piekło więzień hitlerowskich i obozów koncentracyjnych
„czasów pogardy”.  Zazwyczaj  to,  co najgorsze jest  już za nią;  poszukuje zwykle
możliwości wejścia w życie „normalne”. Jednak dramatyczna przeszłość w każdym
przypadku wlecze się za nią to nękając ją, raniąc, to znów prowadząc do najbardziej
skrajnego finału, do śmierci. Jeśli przedmiotem refleksji w niniejszym artykule jest
powieść  Sono  felice,  to  głównie  dlatego,  iż  wydaje  się  pokazywać  najbardziej
skomplikowaną  wersję  ludzkiego  losu  w  dwudziestowiecznej  rzeczywistości
europejskiej…

 ______________



[1] Wszystkie cytaty oznaczone skrótem SF pochodzą z wydania: Z. Romanowiczowa:
Sono felice. Londyn 1977. Cyfry arabskie  po skrócie oznaczają stronę.

Zofia Romanowiczowa, urodzona w 1922 r. w Radomiu, zmarła w 2010 r. w Lailly-
en-Val we Francji, polska pisarka i tłumaczka emigracyjna.

Włodzimierz Wójcik,  prof.  Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach,  były dziekan
Wydziału Filologicznego, zmarł w 2012 roku.

Miłość  po  szkocku.  Marsz
kombatantów.
Urodzona i wychowana w przedwojennym Glasgow Mary, nie zaznała w dzieciństwie
miłości.  Żyła  w swoim świecie  dziecinnych ideałów.  Wojna nauczyła  ją,  jak  być
odporną i jak sobie w życiu radzić. Uosobieniem jej młodzieńczych marzeń jest jej
ojczym,  Jan  Rogacki  (właściwie  Władysław  Kolecki),  Polak,  służący
na kontrtorpedowcu „Błyskawica”. Mary zdaje sobie sprawę, że to nie jest zwykły
żołnierz, lecz bohater, który miał nieszczęście ożenić się z jej matką. Jan jest całe
życie  obecny w życiu Mary i  jest  dla  niej  kimś ważnym. Za matką i  ojczymem
emigruje wraz ze swoją rodziną do Australii, osiedla się w Perth. Zaczyna walczyć
o przetrwanie w nowej rzeczywistości, jak większość emigrantów i uczy się nowego
życia. Codzienne problemy pochłaniają ją, ale nigdy nie zapomniała o Janie i jego
polskości. Mary jest postacią autentyczną.

https://www.cultureave.com/milosc-po-szkocku-marsz-kombatantow/
https://www.cultureave.com/milosc-po-szkocku-marsz-kombatantow/
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Anna Habryn

Rozdział 7

– Mandy, wróciłam. Przyjdziecie z Peterem na obiad w sobotę? Opowiem wam o
Polsce.  Tak,  byłam w Polsce!  Oczywiście,  że sama.  I  nic  mi  się  nie  stało.  Było
cudownie.… Widziałaś może Jana? Jak to, mój brat ci nie pozwolił? Nikt nie może się
z Janem widywać?! Ależ, coś z tym trzeba zrobić!

Usłyszała w odpowiedzi:

– Mamo, daj spokój. To beznadziejne.

Mary  ściskała  w  ręce  aparat  fotograficzny  i  trzęsła  się  z  emocji.  Wysiadła  z
samochodu  i  ruszyła  niezbyt  szybko  w  stronę  domu.  Nie  wyróżniał  się  niczym



specjalnym. Żywego ducha dookoła. Weszła na ganek. Zadzwoniła. Cisza. Zapukała.
Nikogo. Zajrzała przez szybę do środka. Pustka, ciemność. A przecież tam był, Jan
musiał tam być. Christine mówiła jej, że Jan nie rusza się z pokoju. Chodzi tylko po
domu, a i to z trudem.

– Janie! – krzyknęła. Nikt nie odpowiedział. – Janie, byłam w Poznaniu, u Seweryny!
Mam dla ciebie prezenty!

Cisza. Mary poczuła, że płacze. Z bezsilności, z żalu. Nie mogła z nim porozmawiać,
a jej listy wracały do niej nie otwarte. To już pół roku, jak Charles zabrał Jana do
siebie. Odebrał go jej. Był jego prawnym opiekunem – nic nie mogła zrobić.

Christine, albo któraś z jej koleżanek z Silver Chain odwiedzała Jana co drugi dzień.
Mówiła, że Charlesa nigdy nie ma w domu, a Jana nikt poza nimi nie widuje.

– Janie! – zawołała jeszcze raz. Nic. Wiedziała, że tam jest. Siedzi sam, w półmroku.
A może patrzy na nią z głębi pokoju. Boi się!?

Zawróciła, płacząc z rozczarowania. (…)

Medale przysłano z Londynu na adres Mary. Zabrała je do sklepu z militariami i
zamówiła  specjalną,  elegancką  kasetkę,  oszkloną,  do  przechowywania  i
eksponowania odznaczeń. Była śliczna i droga, ale cóż z jej trudów, skoro nie mogła
przekazać medali Janowi. Nie miała wstępu do domu jego opiekuna. Kogo prosić o
pomoc?

Zwróciła się do Georga. Powiedział jej:

– Nie wiem, czy to coś pomoże, ale jest tu Związek Kombatantów. Zadzwoń do ich
prezesa, tu masz jego telefon.

Kiedyś George opowiadał  jej  o  swoich skomplikowanych losach.  Był  więziony w
rosyjskim łagrze, jego żona i dzieci pomarły z głodu. Na Syberii nie było co jeść.
Wytłumaczył jej, że podczas ciężkiego  oblężenia Leningradu przez Niemców, Rosja
zgodziła się utworzyć polskie wojsko z uwięzionych przez nią polskich żołnierzy, pod
warunkiem,  że  będą  się  oni  bić  z  Niemcami.  George  wyszedł  ze  Związku
Radzieckiego razem z armią generała Andersa i potem walczył w Anglii jako pilot



myśliwca.  Brał  udział  w  bitwach  powietrznych.  Przeżył  wojnę  i  przyjechał  z
transportem byłych żołnierzy z Anglii  do Perth.  Ożenił  się tutaj,  jego żona była
piękną kobietą. Żyli dostatnio, George uczył na uniwersytecie, bo to był przecież jego
przedwojenny zawód… Mary oglądała kiedyś jego medale za zasługi wojenne.

– Nie należysz do kombatantów? – zapytała teraz zdziwiona.

– Należę. Formalnie należę – powiedział i  uśmiechnął się. – Ale to dla mnie nie
najważniejsze w życiu. I lepiej, żebyś się z prezesem skontaktowała sama.

–  Nie najważniejsze? –  Zastanowiła się  sekundę i  zdecydowała drążyć temat do
końca. Może dowie się wreszcie prawdy o tym, co czuje prawdziwy bohater, bo
przecież kto jak kto, ale George był bohaterem.

 – Co jest w życiu najważniejsze?

 Podniósł brwi w górę.

– No, czym naprawdę się szczycisz, z czego jesteś najbardziej dumny, George?

Myślał chwilę, a potem powiedział:

– Nigdy w życiu nie jadłem darowanego chleba.

I nie wyjaśnił jej nic więcej.

Wieczorem zadzwoniła  do Prezesa Koła  Kombatantów.  Zaprosił  ją  do udziału  w
zbliżającej się paradzie z okazji Anzac Day, w imieniu Jana.

– Ale to są brytyjskie medale, nie polskie…

– Nie szkodzi. W ten sposób pomoże pani zaakcentować udział Polaków w II Wojnie
Światowej i ich zasługi dla ostatecznego zwycięstwa Aliantów – powiedział.

Zastanowiła się chwilę, a potem stwierdziła radośnie:

– Ma pan rację. Mój ojczym jest chyba jedynym żyjącym jeszcze w Australii polskim
marynarzem.  A  kto  wie,  czy  nie  jedynym z  tych,  co  podczas  wojny  pływali  na
Błyskawicy.



– No, widzi pani. Warto pokazać jego medale.

Jan Rogacki (właściwie Władysław Kolecki)

Anzac  Day  przypada  25  kwietnia.  Mary  miała  nadzieję,  że  starczy  jej  sił  na
kilkukilometrowy marsz. Ale przecież, skoro będą tam szli z nią ludzie 75-80-letni, to
i ona wytrzyma. Podobała jej się myśl, że będzie reprezentować Jana w marszu ku
czci Wolności.

Stawili się na miejsce wcześnie. Pogoda była, jak zawsze wczesną jesienią, piękna.
Mary  ubrała  się  w  granatowy  kostium,  jedyny  w  jej  garderobie,  który  nieco
przypominać mógł mundur. Tony pomógł jej przypiąć medale na właściwym miejscu.
Przydałby się beret, ale tak, pójdzie z gołą głową.

Mary czuła się niepewnie, kiedy szukała w tłumie polskiej grupy. Stali pod biało-
czerwonym sztandarem, chyba ze dwadzieścia osób. “To i tak cud, że jest ich ciągle
tylu”,  pomyślała.  Sami  mężczyźni.  Znalazła  prezesa,  z  którym rozmawiała  przez
telefon. Był to niewysoki,  ale przystojny siwy pan z orlim nosem. Przedstawił ją
wszystkim. Czuła się jak królowa, kiedy każdy z nich po kolei całował ją w rękę
pochylając się nisko. Starzy, dumni mężczyźni. A potem, kiedy stała tak razem z
nimi, poczuła się, jakby popełniła nadużycie. Bo co ona sama zrobiła dla pokoju na
świecie? Nic. Tyle, że korzysta z niego, jest częścią tego świata, który oni stworzyli,
ci dzielni ludzie dookoła. Rozmawiali z nią przyjaźnie, opowiadali o sobie, pytali o jej
ojca czyli o Jana. Któryś powiedział:



– Gdybym nie słyszał, jak pani mówi, pomyślałbym, że jest pani Polką.

Uznała to za największy komplement. Wygląda jak jedna z nich, jakby była na swoim
miejscu.

Tłum  ruszył,  najpierw  powoli,  a  potem  już  marszowym  krokiem.  Mary  nigdy
przedtem  nie  maszerowała  po  wojskowemu.  To  nie  było  wcale  takie  proste.
Mężczyzna idący przed nią wydawał się tańczyć, tańczyły jego dłonie i Mary tak się
zapatrzyła,  że  zgubiła  krok.  Ktoś  z  tyłu  podał  rytm:  “Lewa,  lewa…” Spłoszona,
wyrównała szybko.

Popatrzyła w twarze tych idących obok: uśmiechali się jak ludzie szczęśliwi.

– Była pani w Warszawie? – zapytał jeden z lewej strony. Potwierdziła.

– A ja, widzi pani, nie byłem. Po wojnie nie byłem w Polsce. Jak tam jest?

Zaczęła mu pokrótce opowiadać i zanim marsz się skończył, czuła, że jest jedną z
nich, zaakceptowana, swoja, cenna.

Stojąca gdzieś z boku orkiestra kobziarzy przypomniała jej, że jest Szkotką. Dumna,
wyprostowała się jeszcze bardziej. Zobaczyła Tony`ego na chodniku, z jego kamerą,
ale nie pomachała mu. Starała się utrzymać równy krok. Uśmiechnęła się tylko.

– W prawo patrz! – zakomenderował dowódca tego małego oddziału, którego była
częścią. Zwróciła głowę w prawo i posłała uśmiech Gubernatorowi i Premierowi.

A w kilka minut później było już po wszystkim. Uścisnęła znów wszystkie dłonie
powtarzając po polsku: “Dziękuję, dziękuję”. Mówili jej, że im było miło, a ona im, że
to dla niej zaszczyt.

Po paradzie zapakowała medale razem z kasetką w paczkę i wysłała przez pocztę,
przesyłką poleconą, do odebrania przez pana Jana Rogackiego, do rąk własnych.

Charlie usiłował przekonać listonosza:

– Tu nie mieszka żaden pan Rogacki. Ten pan nazywa się Wilson!



 Ale Jan w końcu podpisał dowód odbioru przesyłki swoim prawdziwym nazwiskiem.

 Zobaczyła Jana dopiero w dwa dni po tym, jak przywieziono go ze szpitala, gdzie był
operowany, do domu starców o nazwie “Złota jesień”. Tu odtąd miał mieszkać.

Oczywiście, zawiadomiła ją Christine, nie Charlie.

– Złamał biodro – powiedziała.

– Jak?

– Pewnie upadł. Mnie przy tym nie było.

Jan  Rogacki  (właściwie  Władysław  Kolecki)  w  domu  opieki,  na
uroczystości wręczenia medali. Mary stoi za Janem.

Jan  siedział  przywiązany  do  krzesła,  odurzony  środkami  przeciwbólowymi.  Siwy
starzec, wychudły, z długimi włosami, z paznokciami zawijającymi się jak szpony, nie
przypominał tego człowieka, którego widziała kilka miesięcy wcześniej chodzącego
po ogrodzie,  który czytał  książki i  przełączał kanały telewizyjne w poszukiwaniu
jakiegoś filmu.

Powiedziała do Tony`ego:



– Widzisz? Sprzedał jego dom i miał się nim opiekować. On nie potrafi się opiekować
nikim, nawet sobą!

Obudziła się jak zwykle nad ranem, jeszcze nim ptaki zaczęły śpiewać – i leżała cicho
w ciemności.

Wczoraj spędziłam z Janem cały dzień. Dlaczego on musi tak cierpieć? On godzi się
pokornie ze wszystkim. Ale przecież nie powinien się znajdować w tym strasznym
miejscu.

Charlie wybrał  ten dom starców tylko dlatego,  że jest  ode mnie bardzo daleko.
Myślał, że nie będzie mi się chciało jeździć do Jana. Ale bardzo się pomylił. Nie zna
mnie.  Biedny Jan cierpi  dlatego, że mój brat mnie źle ocenił.  Wiem, jest i  inna
przyczyna: im mniej wyda na Jana, tym więcej zostanie dla niego. Przynajmniej on
tak myśli.

Numer  pokoju  Jana,  13,  wywołał  u  Mary  gorzki  uśmiech.  Zawsze  wierzyła  w
szczęśliwą trzynastkę, aż do dziś.

Była pora lunchu. Jan siedział grzecznie przy stoliku i… spał.

“Biedaku – pomyślała Mary – siedzisz tu jak stary ptak w klatce i czekasz, żeby cię
nakarmiono. Tu można tylko umrzeć, a nie wrócić do życia.”

Objęła go ramionami. Spojrzał na nią przytomnie:

– Ładnie wyglądasz – powiedział.

Mary wyjęła z kasetki spoczywającej w szufladzie i przypięła mu do koszuli wszystkie
medale. Uśmiechnął się, kiedy mu zasalutowała.

Przez korytarzyki wypełnione stęchłym odorem starych ludzi powieźli go, w jego
fotelu  na  kółkach,  do  sali  ogólnej,  dużej  bawialni  z  masą  różnych  krzesełek
ustawionych rzędem pod ścianami i z telewizorem w rogu. Było tu więcej światła i
trochę roślin w donicach.

Pojawiła się pielęgniarka Grace, drobna blondynka, która była Polką, popychając na
wózku jakąś staruszkę. Powiedziała:



– Cześć, Mary, twój ojciec mówił dziś o tobie.

“Cud, pomyślała Mary, po raz pierwszy uznano mnie tu za córkę Jana! Formalnie i
oficjalnie, no, no.”

– Jak rozmawialiście? Po polsku? – zapytała. Grace w końcu była zatrudniona tu, żeby
rozmawiać w rodzinnym języku z pacjentami takimi, jak Jan. W tym domu mieszkało
kilku Polaków.

Grace pokręciła głową przecząco:

–  Nie,  on  nie  chce  mówić  po  polsku.  Nawet  mnie  to  dziwi.  Rozumie  mnie,  a
zachowuje się tak, jakby chciał mnie powstrzymać, żebym do niego nie mówiła po
polsku.

Mary poczuła ucisk w sercu.

– Mów do niego. On się boi. Myśli, że to coś złego. Jego opiekun nie zachęca go do
mówienia po polsku. Nie chce uznać, że jego ojciec jest Polakiem. A on nie nazywa
się James Wilson, tylko Jan Rogacki.

Grace zakręciła się przed Janem na palcach, zanuciła wysokim głosem coś wesołego,
Mary nie zrozumiała słów, ale Jan się wyraźnie roześmiał! A potem mrugnęła do nich
jeszcze raz i zniknęła, machnąwszy na pożegnanie ręką.

Mary bywała u Jana raz na tydzień, we wtorek. Przyjeżdżała po śniadaniu. Siadała z
nim na werandzie, albo zabierała go na spacer, pchając jego wózek dookoła domu.

Żałowała, że nie może mu szczerze powiedzieć tego, co myśli. A myślała mniej więcej
tak:

“Biedny Janie, siedzisz tu jak orzeł oskubany z piór. Jesteś tam, gdzie wsadził cię
Charlie. Gdzieś na drodze życia zagubiłeś swoją dumę. Ale wierzę, że jak zobaczysz,
że Polska o tobie pamięta, jak dostaniesz polskie medale… Janie, będziesz jeszcze
dumny!”

  Koniec


