
Odłożona  rozmowa  o  Polesiu
i Kresach

Ryszard Kapuściński w Domu Literatury w Warszawie, 2 października 2006 r., fot. R.
Mieczkowski
Romuald Mieczkowski (Wilno)

Widziałem Go ostatni raz 2 października 2006 r. w Domu Literatury, na Krakowskim
Przedmieściu, w Warszawie. Podczas wieczoru poetyckiego. Siedzieli we trójkę na
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scenie, w wypełnionej, rzadko ostatnio, po brzegi sali. W środku – Julia Hartwig,
bohaterka spotkania, która miała cykl spotkań z okazji swego 85-lecia. Obok – jej
przyjaciele – Ewa Lipska, pełna optymizmu i witalności, która zagaiła ten wieczór,
zaś po lewej stronie pani Hartwig – właśnie Kapuściński.  Mówił  cichym, bardzo
spokojnym  głosem,  o  wątkach  reporterskich  w  jej  twórczości,  uśmiechając  się
pogodnie.

Po spotkaniu miał pełne ręce roboty – co rusz podchodzono do Niego po autografy.
Każdy chciał z Nim zamienić choć parę słów, zrobić razem zdjęcie. Był na topie –
jego kandydaturę zgłoszono do Nagrody Nobla, dyskutowano półgłosem o szansach
dla kolejnego Polaka. Odczekałem aż będzie wolniejszy i zapytałem pisarza:

– Kiedy Pan znajdzie trochę czasu na tę naszą rozmowę, która ciągle się odkłada?

Odpowiedział, że dłuższa to może być rozmowa. Że więcej czasu raczej będzie chyba
miał już po powrocie z Ameryki, dokąd ma wyruszyć z wykładami na Uniwersytecie
Columbia… Zapewnił mnie, że na pewno da mi znać, że musi się zastanowić co do
terminu, że również chce ze mną porozmawiać.

A miała to być szczególna rozmowa. Od dawna chciałem bowiem porozmawiać z
Mistrzem Reportażu.  Nie  o  szerokim świecie,  dalekich  krajach  i  zaskakujących
puentach w postrzeganiu innego obok, nawet nie o tajemnicy bycia poetą – co o
rodowodach Jego rodziny, o Polesiu, którego czar do dzisiaj żyje we wspomnieniach
ludzi  stamtąd się  wywodzących,  o  Pińsku.  Chciałem pokazać mu zdjęcia  z  Jego
rodzinnego  miasta  i  Polesia,  wykonane  przez  Zofię  Chomętowską.  Pierwsze
pochodzą z roku 1916, inne z lat dwudziestych. Dotarły one do mnie okrężną drogą,
zwycięsko pokonując czas i wszystkie niedogodności losu aż z Argentyny. Przysłał mi
je  w darze,  jako  redaktorowi,  piszącemu o  ludziach z  dawnych Kresów,  Antoni
Koelichen,  z  życzeniem,  abym  w  odległych  czasowo  i  bliższych  terytorialnie
praźródłach ojcowizny przybliżył sobie tamte strony, przysłał mi te unikalne zdjęcia z
przekonaniem, że zostawia je „w pewnych rękach”.

Chciałem zapytać  Kapuścińskiego  o  Jego  przedwojenne  dzieciństwo,  o  pierwsze
kroki człowieka z Kresów w Polsce. O tym, czym ta kraina jest dla Niego dzisiaj. Tak
się  stało,  że  o  tym znacznie  mniej  wiemy –  wątki,  pozornie  monotonne i  mniej
ciekawe  dla  większości  Jego  rozmówców,  niczym  błota,  mokradła  i  rozlewiska



Polesia, zostały przyćmione dalekimi podróżami reportera i Jego rozważaniami nad
pojęciem etyki i tolerancji w dzisiejszym świecie.

Miała  to  więc  być  rozmowa  rodaków  ze  Wschodu,  których  łączy  osobliwa  nić
porozumienia, jak stwierdził Pan Ryszard. Dla mnie – uczta słuchania, dowiedzenia
się  wielu  istotnych  rzeczy,  poznanie  Kapuścińskiego  z  tej,  mało  eksponowanej
strony.

Sławnego reportera poznałem w dość dziwnych okolicznościach. Pierestrojka weszła
u nas w swą burzliwą fazę przemian. Na Litwie zaczynało na dobre wrzeć. W 1989
roku zawitał do Wilna Ryszard Kapuściński. Nie wiem, w jaki sposób odnalazł mój
telefon i kto Mu go dał, w każdym razie zadzwonił do mieszkania na Karolinkach,
gdzie  wówczas  mieszkaliśmy,  i  poprosił  o  spotkanie.  Po  chwili  przybył,  chyba
taksówką, razem z Piotrem Ikonowiczem. Już na wstępie dostałem ofertę współpracy
z PAP, co więcej, Kapuściński wręczył mi coś w rodzaju akredytacji czy legitymacji,
po polsku i po angielsku, dokument z odpowiednią pieczęcią, co pozostało gdzieś w
papierach, ale już w innym mieszkaniu.

Ale moje losy tak ułożyły się, że i z tej oferty, jak i z wcześniejszej oferty robienia
doktoratu  W  Instytucie  Kulturoznawstwa  we  Wrocławiu,  u  prof.  Stanisława
Pietraszki,  wyszły  nici  –  z  początku  byłem zaangażowany  mocno  w  działalność
pierwszej po wojnie społecznej organizacji polskiej, której byłem współzałożycielem,
wiele czasu wymagała praca w telewizji, gdzie prowadziłem magazyn cotygodniowy,
owładnęła też mną redaktorska pasja przy wydawaniu „Znad Wilii”, pełna na tamtym
etapie niepewności i trudnych zakrętów. Tym niemniej wysłałem jakieś informacje
pod wskazany adres.

Znajomość odnowiła  się  na początku roku 2005,  po tym,  jak spotkaliśmy się  w
Warszawie, podczas wręczenia nagród przez redakcję „Rzeczpospolitej”.

– Śledziłem w ciągu lat pana działalność – powiedział wtedy podczas przyjęcia. – Jak
się panu powodzi?

Zamiast opowiadać, dałem Mu numer kwartalnika „Znad Wilii”, jaki miałem ze sobą.

Po pewnym czasie otrzymałem list, datowany 13 marca 2005 roku. Znany reporter i



poeta pisał:

Drogi Panie Romualdzie,

Było mi przyjemnie spotkać Pana na uroczystości wręczenia Nagrody Dariusza
Fikusa i chociaż przez chwilę z Panem porozmawiać. Dziękuję za ofiarowany mi 4
numer kwartalnika „Znad Wilii”. Jestem pełen podziwu, uznania i szacunku dla
tego, co Pan i Pańscy współpracownicy robicie na Litwie, zachowując tak wysoki
poziom pisarski i informacyjny.

Życzę  Panu  wszystkiego  najlepszego  i  załączam  szczere,  przyjacielskie
pozdrowienia.

Odpisałem na ten list. I właśnie wtedy zaczęła kiełkować chęć dłuższej rozmowy,
chęć  słuchania  tego  niezwykłego  człowieka.  Potem spotykaliśmy się  przy  okazji
wieczorów literackich, m.in. w warszawskim Klubie Księgarza, w Muzeum Adama
Mickiewicza.

Ryszard Kapuściński odezwał się,  jak mówił  przy okazji  ostatniego spotkania.  W
ostatnim e-mailu, datowanym 28 października 2005 roku, ubolewał, że na razie nie
możemy się spotkać, bo intensywnie pracuje nad kolejną książką – Lapidarium VI,
zaś spotkania i rozmowy Go bardzo rozpraszają. Prosił o wyrozumiałość, wyrażając
nadzieję, że takie spotkanie na pewno się odbędzie…

Kapuściński  był  jak  znikający
punkt…
Książka Marka Kusiby o Ryszardzie Kapuścińskim
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Marek Kusiba (z lewej) z Ryszardem Kapuścińskim przed domem rodziny Connable
(w roku 1920 mieszkal tam Ernest Hemingway), 2 grudnia 1996 r. podczas wizyty
reportera w Toronto z okazji otrzymania Nagrody im. Turzanskich), fot. D. Kuprel.
Roman Sabo-Walsh

Kim jest reporter? Człowiekiem słuchu i człowiekiem spotkań.

W 2018 r. ukazała się książka o spotkaniach i słuchu dwȯch reporterȯw – Mistrza
Kapuścińskiego i czeladnika Kusiby[1]. Zapytałem autora o ten tytuł. Wyjaśnił: – Z
daleka  dlatego,  że  pisałem tę  książkę  z  oddalenia,  z  Kanady,  i  z  perspektywy
północnoamerykańskiej  oraz  obecności  Kapuścińskiego  na  tym  kontynencie,
obecności literackiej w przekładach i wywiadach, tudzież spotkaniach z czytelnikami
(bywał często w Nowym Jorku, Toronto, czy w Kolumbii Brytyjskiej, gdzie mieszkają
jego siostra i córka); a z bliska dlatego, że znałem go osobiście, przez wiele lat się
przyjaźniliśmy  i  często  rozmawialiśmy,  a  rozmowy notowałem,  z  tych  notatek  i
wspomnień powstała ta książka.

„Pisałem ją długo, praktycznie przez cały okres znajomości z Ryszardem” – wyznaje
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Kusiba we Wstępie. Czego uczeń nauczył się od mistrza? Konkretu frazy, szacunku
dla czytelnika, ktȯremu należy się wywȯd klarowny oraz duża doza zaufania, gdyż
będąc inteligentnym, pojmie. Jak rȯwnież pięknej sztuki uhonorowania hierarchii – w
tej książce od początku do końca wiadomo, komu należny jest szacunek i kto oraz
dlaczego ten szacunek okazuje.

Otwarcie „raptularza” spotkań autora z twȯrczością Kapuścińskiego jest reportażem 
– sprawozdaniem z lektury tekstȯw opowiadających przy pomocy doniesień z dalekiej
Afryki o rzeczywistości ustrojowej Polski z lat sześćdziesiątych. Kusiba przypomina,
że kontekstowe pisanie było cechą szczegȯlną Ryszarda Kapuścińskiego na długo
przed Cesarzem, sugerując zapewne, że przez wszystkie 50 lat swoich peregrynacji
po  świecie  Kapuściński  trzymał  się  zasady  objaśniania  Polski  przez  świat  i
poznawania świata przez szczegȯlny pryzmat swojej  polskiej  wrażliwości.  A przy
okazji  powstaje  tekst  o  peerelowskich latach przeżytych przez ucznia,  studenta,
młodego reportera, zakotwiczony przez Kusibę w konkretnym języku, z odtworzoną
specyfiką  fraz,  pojęć,  zdarzeń  i  przemian.  Otwierający  klamrę  opowieści  o
demoralizujących  praktykach  studenckich  lat  sześćdziesiątych,  domykający  ją
fragmentami reportażu Kapuścińskiego z Nowej Huty – czternaście lat po Ważyku,
Kapuścińskim,  sytuacja  robotnika  jest  nadal  taka  sama  –  praca  nie  ma
sensu,  demoralizuje,  jest  harȯwą.

Kim jest Reporter?

Piszę tę książkę, bo chcę się podzielić z Czytelnikiem spotkaniami i rozmowami z
Ryszardem Kapuścińskim. Ale muszę się do czegoś przyznać: ja nadal niewiele o
nim wiem. Skrywał, zatajał, chronił swoje prywatne życie, nie dawał się poznać,
nie zwierzał się nigdy, choć są w naszych spotkaniach wymowne momenty. Był
zdyscyplinowanym wykonawcą narzuconych sobie nakazȯw, zakonnikiem własnej
ostrej reguły i klauzury[2].

Kapuściński  nigdy  nie  dał  się  nikomu  namȯwić  na  wywiad-rzekę.  Jednocześnie
sugerował młodszemu reporterowi, że właśnie napisany przez niego tekst będzie
świetnym początkiem książki o… Kapuścińskim. I napominał – tylko jeszcze nie teraz,
jeszcze za wcześnie. Pojętny uczeń, ktȯry przewertował i przemyślał wszystko, co o
Mistrzu napisano, milczy na temat tych, ktȯrzy myśląc, że wiedzą bardzo dużo, albo i



wszystko o reporterze, układali sążniste teksty, włącznie z pseudo-biografią.

Kim jest uczeń? Reporterem o karierze, piszę to bez przesady, przerwanej w tym
słynnym  decydującym  momencie  fotografika  Henri  Cartier-Bresson’a,  przez
urzędnikȯw ubeckiego PRL-u. „Rozmowy ostrzegawcze” służby bezpieczeństwa w
stanie wojennym miały taki, mniej więcej, przebieg: Pan wie, panie redaktorze, że
my wiemy, gdzie jest pańska żona, ktȯra właśnie ma zamiar przejść na drugą stronę
ulicy, pan wie, tam gdzie zawsze taki wściekły ruch, i gdzie samochȯd mȯgłby się nie
zatrzymać  przed  przejściem dla  pieszych,  ktȯrym żona  pana  redaktora  właśnie
przechodzi na drugą stronę ulicy pchając przed sobą wȯzek z dzieckiem…

Z owocnego trudu lektury tekstȯw ucznia aż po rok 1984, przełomowy rok emigracji
do  Kanady,  wynika  co  następuje:  Kusiba  zaczynał  swoje  reporterskie  życie  jak
wszyscy  –  od  dobrych  chęci,  patosu  przedstawień,  słȯw  czasem  zbyt  wielkich,
moralizujących konstatacji. Kończył, będąc reporterem białostockich „Kontrastȯw” i
„Gazety Wspȯłczesnej”, stylem prostym, nośnym, stawiającym fakt i sprawozdanie
przed  fanaberiami  reportażysty.  Byłby  reporterem  klarownym,  inteligentnym,
spostrzegawczym, uczciwym, trzeźwo przedkładającym fakty nad emocje, empatię
nad obojętność. Ciekawym przedmiotu opisu, troskliwie układającym opis ze słȯw
nośnych, zdań solidnych, wieści  godnych uwagi i  dokładnie sprawdzonych. Czyli
reporterem,  ktȯry  po  latach  przerwy,  uprawiania  rȯżnych  poletek  piȯrem  –
szczegȯlnie  felietonowego  –  wraca  jako  autor  reportażu  biograficznego  i
autoreportażu zarazem Ryszard Kapuściński z daleka i z bliska, ktȯrego bohaterem
jest reporter, świat, i obopȯlne oddziaływanie.

Świat zmieniający się na naszych oczach.  Do niepoznania? Czy do zrozumienia?
Kusiba  opisuje  ciekawy  wyjątek  z  tego  nowego  świata,  torontońską  bibliotekę
uniwersytecką, wielką betonową bryłę w samym centrum miasta, znienawidzoną np.
przez węgierskiego poetę na wygnaniu w Kanadzie, Georga Faludy. Bryła bryłą,
nieadekwatna klimatyzacja, za to dostęp do wszystkich pȯłek i godziny otwarcia od
wczesnego rana do 24-tej. Kapuścińskiego uderzył

Wygląd tłumu studenckiego. Toronto? Ależ jestem raczej w Pekinie czy w Seulu, w
Tokio,  w  Singapurze,  w  Kuala  Lumpur  […].  Azja  opanowała  wyższe  uczelnie
Nowego Świata (…)[3].



Zastanawiając się nad tą obserwacją, autora tych słȯw, pomieszkującego kątem w
Toronto (między innymi w jeszcze nie wynajętych, czy właśnie zdanych mieszkaniach
bloku zarządzanego przez ciecia – jak sam siebie nazywa – Kusibę w samym centrum
miasta)  i  z  konieczności  narzuconych  przez  koczowniczy  styl  życia  właściwie
czyniącego  z  biblioteki  dom,  ten  wielorasowy świat  rȯwnież  fascynował,  co  nie
znaczy, że nie zdawał sobie sprawy z potwornego braku proporcji. Gdy opuszczał
mury biblioteki zamykanej na cztery spusty o pȯłnocy, był promilową mniejszością w
przejętym sprawą kształcenia  obcojęzycznym tłumie,  na  ktȯry  składały  się  setki
pilnych studentȯw.

Obie  te  uwagi,  jakże  lapidarne,  są  zaledwie  zapisem spostrzeżeń,  nie  oferując
refleksji  nad tym, do czego to opanowanie bibliotek przez azjatycki  świat  może
doprowadzić. Wielkość Chin, nie tylko rozwijących się ekonomicznie z szybkością
światła, ale coraz agresywniej zachowujących się w świecie bezustannych zmian, czy
to w Azji czy w Afryce, sprawnie przejmujących spuściznę wpływȯw i uzależnień od
wycofujących się ze świata Stanȯw Zjednoczonych, oparta jest między innymi na
wiedzy i ekspertyzie tych wszystkich absolwentȯw zachodnich uniwersytetȯw, tych
oddanych  sprawie  wykształcenia  inteligentnych,  pracowitych,  pokornie
akceptujących  zasady  rozwojowe  swoich  państw  prymusȯw.

Oczywiście,  że  podczas lektury książki  Kusiby pojawia się  myśl  o  zasadność jej
powstania.  Jaki  sens  pisania  o  nim  we  wspȯłczesnej  Polsce.  Rȯżne  odpowiedzi
przychodzą na myśl, włącznie z tą o największym przegranym polskim reportażyście.
Coż z tego, że hołubiony na świecie? Cȯż z tego, że istnieje nagroda Jego imienia; że
organizuje się konferencje,  skoro Kapuściński  nie zaistniał  w polskiej  szkole,  na
polskich uniwersytetach, a w powszechnej polskiej wspȯłczesnej świadomości zdaje
się go po prostu nie być. Tak ważne dla Kapuścińskiego sprawy jak przejęcie się
losami świata jako wspȯlnoty odpowiedzialności; otwarcie na Innego, między innymi
przez prȯbę zrozumienia jego racji;  pojęcie zgrozy czającej  się za powszechnym
pędem do dobrobytu za wszelką cenę, nie należą do języka wspȯłczesnej Polski. Za
to dużo w nim braku poszanowania odmienności, zgody na neonazyfikację Europy;
mantr  o  pasożytach  i  pierwotniakach,  roznoszonych  przez  ludzi  szukających
schronienia przed okrutną wojną czy głodem, przypisanej im cholerze w Grecji, czy
dezynterii w Wiedniu.



Ryszard Kapuściński, fot. Marek Kusiba.
Skrajnie prawicowi politycy lubią wysługiwać się ludzkim nieszczęściem. Widać to
jak na dłoni w Polsce, ale widać to rȯwnież w dzisiejszej Kanadzie. Mimo iż przeszło
40  tys.  syryjskich  uchodźcȯw  zostało  bezkonfliktowo  wchłoniętych  przez  37-
milionowe kanadyjskie społeczeństwo przed końcem roku 2017; mimo iż w 2017
otoczono opieką 20 000 uchodźcȯw z USA przechodzących nielegalnie na kanadyjską
stronę granicy z obawy przed antyemigracyjną polityką Trumpa, w przedwyborczej
kampanii kanadyjscy konserwatyści uderzają w tony tak bliskie sercu przywȯdcȯw,
premierȯw,  liderȯw,  prezydentȯw:  brak  kontroli,  rozpasanie  migracyjnych  mas,
zanikające  poczucie  bezpieczeństwa  wśrȯd  przeciętnych  Kanadyjczykȯw,
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nierozważne  szafowanie  publicznymi  środkami,  wydawanymi  na  obcych.  Dwa
najbliższe lata pokażą, czy tak bliska sercu Kapuścińskiego Kanada, kraj akceptacji,
uśmiechu,  zamieszkiwany  przez  wszystkie  ludy  świata,  polityki  życzliwej
odmiennościom  wielokulturowości,  obroni  się  przed  zżerającą  już  teraz  Europę
nieufnością  do  Innego,  agresją  wobec  odmienności,  powrotem  w  brunatną  lub
zaledwie izolatystyczną przeszłość.

A Kapuścińskiemu inaczej świat się układał w całość. Podczas wspólnej podróży z
autorem po „ścianie wschodniej” 20 maja 1997 roku Kapuściński

(…) wspomina wczesne wyprawy na Suwalszczyznę i Białostocczyznę, gdy pisał
reportaże dla „Polityki” zamieszczone pȯźniej w „Buszu po polsku” (1962). Chętnie
się tu wyprawiał z Warszawy, rozumiał niuanse językowe chłopȯw mȯwiących „po
prostemu”. Dobrze się czuł w wielojęzykowym i wieloreligijnym przekładańcu, bo
tu  i  Rzym,  i  Bizancjum,  katolicyzm  i  prawosławie,  ale  też  islam;  to  ziemia
kościołȯw, cerkwi, meczetȯw (dwȯch czynnych, w Bohonikach i Kruszynianach) i
synagog (nieczynnych). Tęsknił do Polski mozaikowej, niejednorodnej religijnie i
etnicznie, jaką pamiętał z dzieciństwa w Pińsku, ojczyzny skleconej z Polakȯw,
Białorusinȯw, Litwinȯw, Żydȯw, Tatarȯw, Niemcȯw, Ukraińcȯw, Łemkȯw, Bojkȯw,
Wołochȯw,  Karaimȯw,  Cyganȯw  i  kogo  tam  jeszcze.  Polskość  kwitła  zawsze
najbujniej na podściȯłce wielorakich zapożyczeń kulturowych[4].

Tragiczność  postawy  Kapuścińskiego  związana  jest  rȯwnież  z  ignorowaniem
głȯwnego przesłania prawie tysiąca stron lapidarnych zapisȯw, prostej w zasadzie, a
jakże  trudnej  do  wprowadzenia  w  życie  w  świecie  pęczniejącym  od  miliardȯw
pazernych stworzeń: trzeba ten świat kochać, troszczyć się o niego, pielęgnować.

A przecież świat powoli wpada w łapy rwaczy, przekonanych że filozofia rwactwa,
przywłaszczania sobie wszystkiego bez miary i chwili refleksji, jakby trumny miały
kieszenie,  jest  nie  tylko  zbożna,  ale  i  uzasadniona  przez  tezy  prymitywnego
społecznego darwinizmu.

Opowieść o Ryszardzie Kapuścińskim, ktȯry „był jak znikający punkt” piȯra Marka
Kusiby, to coś więcej niż raptularz czy autoreportaż. Książka Kusiby to okazja to
przemyślenia  kilku  niepokojących  procesȯw  przeobrażających  nasz  wspȯłczesny



świat, tak bardzo – by odwołać się do Timothy Snydera – zaangażowany w odwrȯt od
demokracji.  Trudno jest w tym momencie przewidzieć, co zwycięży – troska czy
rwactwo – władzy, przywilejȯw, kasy. Zbyt wielu rządcȯw naszego wspȯłczesnego,
globalnego,  uzależnionego  od  siebie  świata,  przypomina  Afrykańczyka  Deda,
budującego swȯj zamek z piasku, w opisie ktȯrego obecne są podstawowe zasady
budowania nowego światowego ładu:

Ded otrzepuje dłonie, jego zamek stoi już gotowy. Nic nie będzie zmieniał, tak jest
najlepiej. Mocna i zwarta konstrukcja, bez poprawek i bez przebudowań, dzieło
ręki,  ktȯra się nie waha.  Wysokie mury,  kanciaste zabudowania,  cień na dnie
dziedzińca[5].

Na koniec uwaga merytoryczna.

Dywagacje  Kusiby  na  temat  czy  był  Kapuściński  gonzo,  czy  nie  był,  sprawiają
wrażenie desperackiej prȯby terminologicznego usankcjonowania dokonań polskiego
reportera na planie światowego reportażu. Dopȯki trzymamy się amerykańskiego, a
przecież nie amerykańskiego określenia gonzo, za bardzo nie wiemy w czym rzecz.
Mȯwią, że on Gonzo – a niech sobie będzie Gonzo, byle nie Gonzalo. Jeżeli jednak
pod  puste  znaczeniowo  gonzo,  podstawimy  reportaż  sowizdrzalski,  reportaż
łotrzykowski, gonzo pęknie jak mydlana bańka, i raz jeszcze zdamy sobie sprawę z
odmienności  dokonania  Kapuścińskiego.  O  ileż  bardziej  –  skoro  już  musimy
wysługiwać się językami innych ludȯw – sierioznego  w zamierzeniach, praktyce i
dokonaniach. Zwłaszcza, że mamy już gonzo domowego chowu, Przyjdzie Mordor i
nas zje, czyli tajna historia Słowian Ziemowita Szczerka, reportaż tyle obrazowy, co
kontrowersyjny,  mający  za  zasadę  bezustanne  obrażanie  Ukraińcȯw,  co  ma
uzasadnić zasadność pointy: no i z kogo się śmiejecie, z samych siebie się śmiejecie.

Jeżeli słuszna jest lapidarna definicja samego Kapuścińskiego, że styl gonzo „zakłada
uczestniczenie  w zdarzeniach hedonistycznych,  w skandalach itp.  (…)”[6],  którą
zaczerpnął Kusiba z Lapidarium, piȯro samo ciągnie po papierze myśl o hedoniźmie
nędznych lepianek czy zakaraluszonych pokoikȯw hotelowych, często opisywanych z
ewidentną  zgrozą  przez  autora  Hebanu.  A  przecież  te  wszystkie  ekstremalne
osiągnięcia Kapuścińskiego biorą się z przedindustrialnej epoki, w ktȯrej reporter
uprawiał swȯj samotny zawȯd, wysyłany w świat bez środkȯw do godziwego życia;



nieubezpieczony,  bez  jakiegokolwiek  zaplecza,  stając  się  uczestnikiem
ekstremalnego doświadczenia.  Jeżeli  dopisało  mu szczęście,  wracał  i  opowiadał,
jeżeli nie, czytelnik czytał na klepsydrze: urodził się, zmarł tragicznie, pogrążeni w
żałobie. Jeżeli Hunter S. Thompson to gonzo, Kapuściński nim po prostu być nie
może, tak jak buta uszytego na lewą nogę nie da się wygodnie nosić na prawej.

A teraz już najpoważniej na świecie – cudze chwalicie, swego nie znacie, sami nie
wiecie co posiadacie. Nasza polska kultura piśmiennicza jest jak niezaorana, bujnie
kwitnąca zielem rozmaitem wąska miedza. Jakże bogata w indywidualności. Poezja
polska  to  kilka  zaledwie  nazwisk,  ale  przecież  na  lekturę,  zachwyty,  przeżycie
piękna,  i  wyciągnięcie  z  tego wszystkiego wnioskȯw,  jednego życia  nie  starczy.
Polska proza – podobnie. Polski reportaż – dzięki Ci panie Boże, że mamy tylko
jednego takiego Kapuścińskiego – życia za mało, żeby a) przeczytać, b) pojąć, c)
zachłysnąć się, d) wdrożyć.

Jest  wśrȯd nas,  nad czym włos na czworo rozszczepiali  bohaterowie omȯwionej
książki, ogromnie dużo chamstwa. A tuż obok – wszystkie dziesięć ośmiotysięcznikȯw
Himalajȯw  poezji,  prozy,  reportażu.  Tylko  że  Himalaje  nie  są  dla  wszystkich,
wymagają hartu ducha, wieloletnich przygotowań i wyrzeczeń. A zapierające dech w
płucach panoramy warte są każdej kropli potu.

Dr Roman Sabo-Walsh jest poetą, tłumaczem i eseistą, mieszkającym w Vancouver,
BC.



 

Ryszard Kapuściński we wspomnieniu Marka Kusiby:

Ryszard Kapuściński – poeta reportażu

_________

[1] Marek Kusiba: Ryszard Kapuściński z daleka i z bliska, Znak, Kraków 2018, s.
352.

[2] Tamże, s. 12.

[3] Tamże, s. 109.

[4] Tamże, s. 161.

[5] Tamże, s. 35.

[6] Tamże, s. 289-291.
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Ryszard  Kapuściński  –  poeta
reportażu

 4. III. 1932. – 23. I. 2007.

Ryszard Kapuściński i Marek Kusiba (z prawej), 2 grudnia 1996 r. podczas wizyty
reportera w Toronto z okazji otrzymania Nagrody im. Turzanskich), fot. D. Kuprel.
Marek Kusiba

W dwanaście lat po śmierci Ryszarda Kapuścińskiego zainteresowanie twórczością
autora  Cesarza  nie  maleje.  Jest  czytany  w  czterdziestu  językach,  choć  pisał  w
niszowym, w skali świata, języku czterdziestu milionów. Stał się guru żurnalistów na
całym globie, zwłaszcza w krajach zachodnich demokracji, pracując w peerelowskich
mediach.  Był  i  pozostał  mistrzem  kilku  pokoleń  reporterów,  choć  „tanecznym
krokiem przekraczał granicę ku literaturze”, jak pisał jego niemiecki tłumacz Martin
Pollack, a nawet ją unieważnił i podniósł reportaż do rangi sztuki, jak pisała wybitna
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badaczka tej twórczości Beata Nowacka. Nazywano go kompozytorem słów, jego
proza olśniewa prostotą i poetyckim pięknem obrazowania.

Kapuściński był badaczem inności, kolekcjonerem skarbów, ukrytych w szczegółach.
Jego  dzieła  cechuje  niezwykła  intensywność  i  żarliwość  prawdziwego odkrywcy.
Frapowały  go  inne  kultury,  zwyczaje,  religie.  Był  w  tej  dziedzinie  samoukiem,
władającym biegle sześcioma językami, których nauczył się po to, by móc zanurzać
się  w  światach  Innych.  Budował  syntezę  świata  naczyń  połączonych,  globalnej
wioski, o której pisał na długo przed Mc Luhanem. Malował zarazem portret świata
podzielonego, ale pięknego w swej różnorodności. Jako wyznawca teorii Bronisława
Malinowskiego o równorzędności kultur uważał swoje dzieło za jedną, wielotomową
księgę  świadka  nowego,  postkolonialnego  świata,  jaki  zaczął  się  wyłaniać  na
przełomie lat 50. i 60. XX wieku. Wtedy odbywał swoje pierwsze podróże do Indii,
Japonii, Chin, Afganistanu, Pakistanu, Afryki. Na Czarny Kontynent i do Ameryki
Łacińskiej wracał wielokrotnie w ciągu swych pięćdziesięcioletnich, reporterskich
pielgrzymek,  przywożąc  materiały  do  książek,  które  potrafił  pisać  tylko  w swej
pracowni w Warszawie. Jego przedwczesne odejście w wieku lat 74  oznacza w
Polsce koniec epoki wielkich mistrzów reportażu. Dołączył do dwójki klasyków tego
gatunku: Melchiora Wańkowicza i Ksawerego Pruszyńskiego.

W świecie uznawany był za jednego z najwybitniejszych twórców literatury faktu i
jednego z największych pisarzy. Nad Wisłą nie nadawano temu pisarstwu, ani temu
pisarzowi, należytej rangi: nie dostał Nike, ani żadnej większej nagrody literackiej,
nie mówiąc o Orderze Orła Białego. Podczas gdy książki Kapuścińskiego stoją na
półkach w amerykańskich i kanadyjskich redakcjach – jako materiały źródłowe do
wiedzy  o  krajach  tzw.  Trzeciego  Świata  i  nauki  pisania  –  w  polskich  szkołach
dziennikarskich Kapuścińskiego po prostu nie ma, nie uczy się na jego książkach ani
sztuki  zatrudniania  słowa,  ani  etyki  zawodowej.  Nie  ma  go  także  w  lekturach
obowiązkowych w szkołach średnich czy na studiach wyższych, choć jego książki
najlepiej  objaśniają  współczesny  świat,  albo  jak  dosadnie  napisał  Geoff  Dyer  w
recenzji z The Shadow of the Sun (angielski tytuł Hebanu):

Kapuściński dał najmniej stronnicze, najwierniejsze, najbardziej  wyczerpujące i
barwne świadectwo, jak wygląda życie na naszej planecie.



Wojażer  Kapuściński  przez  pół  wieku,  niczym  etnolog,  peregrynował  na
nieodwiedzane  przez  innych  tereny,  był  w  stu  krajach,  pisał  o  dwudziestu,
towarzyszył narodzinom postkolonialnego świata, poznał dziesiątki,  jeśli  nie setki
tysięcy ludzi.  Trudno znaleźć drugiego dziennikarza w skali  globu o takiej  skali
doświadczeń, rozległości  wiedzy i  znajomości wybranej tematyki,  którą było – w
największym skrócie – życie ludzi biednych. Dlatego nie sposób odtworzyć świata
jego reportaży, bo już praktycznie nie istnieje, albo jest prawie nie do poznania. Nie
można przejść drogi pisarza, ale można powędrować przez świat jego twórczości,
spróbować odczytać na nowo jego dzieła, bo – jak pisał Charles Ross:

najbardziej odkrywczą biografią artysty jest biografia jego sztuki.

Probowałem  to  zrobić  –  ale  nie  tylko  to  –  w  swojej  książce  o  Ryszardzie
Kapuścińskim,  wydanej  pół  roku  temu  nakładem  krakowskiej  oficyny  Znak.
Zaznaczam, że nie jest to biografia, co najwyżej reportaż biograficzny, raptularz
moich  spotkań  z  tym  pisarstwem  i  pisarzem  –  w  dwóch  krajach  na  dwóch
kontynentach, na przełomie dwóch wieków.



Ryszard Kapuściński i Marek Kusiba (z lewej), 2 grudnia 1996 r. podczas wizyty
reportera w Toronto z okazji otrzymania Nagrody im. Turzanskich), fot. D. Kuprel.
Znaliśmy  się  27  lat,  i  były  to  lata  bogate  w  rozmowy,  spacery,  przejażdżki
samochodem po Warszawie i Toronto, wschodniej Polsce i południowym Ontario, a
także  wspólne,  niekiedy  humorystyczne  doświadczenia.  Jak  wyznała  w  swoim
wspomnieniu o Ryszardzie, drukowanym na tych stronach Aleksandra Ziółkowska-
Boehm,  Ryszard

miał rzadką cechę całkowitego skupienia się na osobie, z którą rozmawiał. Pytał
każdego o jego sprawy, wiedział,  jakie są ważne sprawy dla jego znajomych i
przyjaciół. A miał ich całe rzesze.

Doświadczyłem tego na spotkaniu z Kapuścińskim w Toronto, w grudniu 1996 r.
Próbowałem bezskutecznie skrócić rozmowę pisarza z trzystuosobową widownią, bo
widziałem, że słania się na nogach, ale ważniejsi od planu, scenariusza (i zdrowia)
byli  ludzie.  Z punktu widzenia uczestników spotkań autorskich Ryszard posiadał
zaletę,  która była  utrapieniem dla  organizatorów:  moralny imperatyw udzielenia
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odpowiedzi  na wszystkie pytania z  sali.  Odpowiedział,  a  potem podpisał  jeszcze
blisko dwieście książek i z każdym potencjalnym akolitą uciął sobie pogawędkę. Gdy
wróciliśmy do jego hotelu, wyznał, że jest „happeningiem”, że nigdy nie wie, jak się
potoczy rozmowa, ile będzie trwała, że to poczucie go mobilizuje. A poza tym ci
ludzie przyszli na jego spotkanie, choć mogli sobie pójść do kina albo na piwo.

Szlachetność intencji, nierzadko odbierana jak naiwność, kilkakrotnie ratowała mu
życie. Przygody afrykańskie (tudzież azjatyckie i amerykańskie) Ryszard opisał w
reportażach,  w  książce  koncentruję  się  na  zdarzeniach  „błahych  na  pozór,
niewartych  aż  poematu”,  jak  pisał  Tuwim w  poemacie  Piotr  Płaksin,  ale  może
wartych zapisania, bo rzucają nieco więcej światła na postać i twórczość Ryszarda
Kapuścińskiego.

Toronto, 23 stycznia 2019 r.

________________

Recenzja książki Marka Kusiby p.t. „Ryszard Kapuściński z bliska i z daleka”
autorstwa Romana Sabo ukaże się w piątek 25 stycznia 2019 r.

Pomyłka
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Klasztor kamedułów na Jeziorze Wigry, dziedziniec, fot. wikimedia commons.
Florian Śmieja

Do kamedułów na jeziorze Wigry zjechali  się naukowcy i  literaci,  dziennikarze i
działacze kultury, by spotkać się i porozmawiać na ciekawe tematy. To tam w końcu
poznałem profesora Jana Błońskiego,  jednego z  laureatów nagrody dla  najlepiej
zapowiadających się młodych krytyków polskich, których nagrodziliśmy w Londynie
w 1957 roku.  (Oprócz niego nagrody otrzymali  także:  Zygmunt Kubiak,  Andrzej
Kijowski oraz Marian Pankowski).

Tam też  stałem się  bohaterem zabawnego nieporozumienia.  Nie  wiedziałem,  że
jestem podobny do Ryszarda Kapuścińskiego. Na Wigrach czekało na niego kilka
osób znających go tylko z fotografii. Kiedy nie zjawiał się, zaczęli krążyć koło mnie i
zagadywać. Koniecznie chcieli zrobić ze mną wywiad. Opierałem się i znajdywałem
różne wybiegi. Ale trwała sytuacja niewyjaśniona.

Aż w końcu zjawił się Ryszard Kapuściński. Zainteresowani odskoczyli ode mnie jak
niepyszni. Mówiłem mu później, że mnie wzięli za niego i nie mogłem się przed nimi
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opędzić. Kapuściński wypracował sobie pozycję szczególną, a różni pomniejsi chcieli
się choćby kąpać w jego blasku i mieć dowód, że otarli się o wybitność, że będą się
mieli kim pochwalić.

Wróciliśmy  pociągiem  do  Warszawy.  Kapuściński  szczęśliwy  siedział  sam  w
przedziale.  Zdawał  się  rozkoszować  nieobecnością  pasożytów.

Nota bene, reportaże Kapuścińskiego cieszyły się i nadal cieszą wielką popularnością
wśród  czytelników.  Oby  zwracali  oni  także  uwagę  na  jego  zatroskanie  o
ambiwalentne  przejawy  współczesnego  życia.  Chwała  mu  za  uwagę:

Rosnące bogactwo środków technicznych, elektroniki,  wszelkich światłowodów,
satelitów,  kompaktów  i  laserów,  a  jednoczesne  zubożenie  treści,  monotonia,
ogłuszająca nuda.

Rysio.  Wspomnienie  o  Ryszardzie
Kapuścińskim.
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Imieniny Aleksandry Ziółkowskiej-Boehm, Warszawa, II poł. lat 80., od lewej: prof.
Jerzy Rutkiewicz, Ryszard Kapusciński, prof. Marek Drozdowski, fot. arch. A. Z.-B.

W dziesiątą rocznicę śmierci.

Aleksandra Ziółkowska-Boehm

Melchior  Wańkowicz  opowiedział  mi,  że  poznał  Ryszarda  Kapuścińskiego  w
mieszkaniu  na  Puławskiej  10,  że  przyprowadziła  go  i  przedstawiła  Krystyna
Goldbergowa,  opiekunka  reporterów  i  znawczyni  gatunku  reportażu.

Opowiedział mi przy tym zabawną anegdotę, którą zupełnie inaczej przedstawiła
Goldbergowa  w  dzień  pogrzebu  Kapuścińskiego,  gdy  czytano  jego  wiersze  w
„Gazecie Wyborczej”. Nie chcę tej anegdoty teraz prostować. Rysiowi kilka lat temu
powtórzyłam to, co opowiedział mi Wańkowicz, a teraz zatelefonowałam do Pani
Krystyny, że znam inną wersję, opowiedzianą mi przez pisarza. Zostawiłyśmy ten
temat „na boku”.

W archiwum Wańkowicza zachował się numer ”Nowych Książek” (Nr 3, 477, 15 luty



1970), w dużej mierze poświęcony Kapuścińskiemu, z jego fotografią na okładce. W
tymże numerze Wańkowicz tak napisał o dwóch książkach Kapuścińskiego (str.177):

Książka Ryszarda Kapuścińskiego pt. „Gdyby cała Afryka…” to wytrawny rezultat
wieloletniego pobytu w Afryce. (…) Walor książki polega na tym, że autor zna
Afrykę w głąb. Stąd lekkość i celność analogii, stąd szeroki wachlarz wiadomości
zarówno o rozrzutności władców połączonej z prymitywizmem, jak i o zabobonach
ich poddanych. Kapuściński nigdzie nie da się za daleko zapędzić w anegdoty,
choć  umie  się  nimi  posiłkować.  Ani  nigdzie  nie  przybiera  tonu  łaskawej
pobłażliwości  białego  człowieka.

Książka  „Kirgiz  schodzi  z  konia”……  Ileż  Kapuściński  nałapał  zapachów
ciągnących z Gruzji, Armenii, Azerbejdżanu, Turkmenii, Tadżykistanu, Buchary!
Potwierdza swoją książką, że dobry reportaż potrzebuje również artystycznych
witamin.
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Ryszard  Kapuściński  po  śmierci  Melchiora  Wańkowicza  napisał  w  warszawskiej
“Kulturze” (22 września 1974):

Kiedyś  Wańkowicz  napisał  o  sobie  pół  żartem,  pół  serio,  że  jest  „pierwszym
pisarzem polskim pracującym na zamówienie społeczne”. Był mistrzem reportażu,
a  reportaż  z  samej  swojej  istoty  jest  formą  odpowiadania  na  zamówienie
społeczne. Najlepszym przykładem jest jego przedwojenna jeszcze rzecz, o polskim
wysiłku gospodarczym. „Sztafeta” to pierwszy w naszej literaturze wielki reportaż
– produkcyjniak, który tak upowszechnił się w Polsce po wojnie i stanowi do dziś
ważny  nurt  literatury  faktu.  U  początków  tego  nurtu  stoi  wańkowiczowska
„Sztafeta”.  Wańkowicz  zachęca  przyszłych  reporterów:  nie  bójcie  się  cyfr,  to
wszystko jest ważne, to ma swoją wymowę, ma znaczenie i dla tych, którzy tworzą
kraj  i  dla  tych,  którzy  o  tym czytają.  I  żeby  zachęcić  najlepiej,  bo  własnym
przykładem, gromadzi w „Sztafecie” tysiące informacji – ile ziemi wykopano pod
fundamenty,  ile  wagonów cementu  przewieziono,  ile  wyprodukujemy stali,  do
czego  ta  stal  będzie  użyta.  Tony,  hektary,  metry,  ceny  –  wszystko  dokładnie
wyliczone. Ale w tej powodzi cyfr, wyliczeń, statystyk, jest zawsze miejsce na żywą
scenkę, na głos ludzki, na las, na człowieka i na tego zająca w Stalowej Woli, który
„sadzi wyrwą między rosnącymi blokami”.

Ryszarda  Kapuścińskiego  poznałam  u  Zenony  Macużanki,  ówczesnej  redaktor
naczelnej „Nowych Książek”, niebawem po śmierci Wańkowicza, jesienią 1974 roku.
Był  znany  jako  „doskonały  reporter”,  ale  nie  był  jeszcze  autorem  „Cesarza”,
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pierwszej książki, która zyskała szczególną uwagę i uznanie.

Zwróciłam uwagę, jak serdecznie, delikatnie się odnosił do innych ludzi i do mnie,
wtedy bardzo młodej, świeżo po studiach osoby. W tym okresie byłam swoistą, o ile
tak mogę napisać, sensacją. Kilka tygodni wcześniej zmarł wielki pisarz, i jak się
dowiedziano,  w  testamencie  zapisał  młodziutkiej  asystentce  swoje  archiwum.
Wcześniej  zadedykował  mi  drugi  tom  „Karafki  La  Fontaine’a”  (…..bez  której
oddanego  współpracownictwa,  byłaby  to  jeszcze  gorsza  książka,  jak  zabawnie
napisał).

Niektórzy byli  mnie ciekawi,  zapraszali  na spotkania,  przy okazji  wypytywano o
Wańkowicza: jaki był “na co dzień”. Nie chciano słuchać o pomniku, chciano słuchać
o człowieku.

Odpowiadając na to zainteresowanie, zachęcona przez przyjaciół (Michała i Krystynę
Radgowskich), także wydawcę (Andrzeja Kurza z Wyd. Literackiego) zaczęłam pisać
książkę.  Chciałam  utrwalić  chwile,  które  szybko  zacierają  się  w  pamięci.  Nie
zastanawiałam się,  czy burzę jakiś mit,  czy też tworzę nowy, nie chodziło mi o
syntezę jednego życia, lecz raczej o ukazanie wielu dni powszednich z ostatnich lat
wielkiego pisarza. Książka stała się zapisem wydarzeń, anegdot z życia w bliskości
pisarza. Kiedy zastanawiałam się jak książkę nazwać, zapamiętałam radę właśnie
Ryszarda Kapuścińskiego. – Musisz umieścić w tytule nazwisko Wańkowicza. Tytuł
powinien być krótki, zatem dodaj jeszcze jedno słowo, na przykład: obok, blisko.
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Lepiej  brzmi:  blisko.  I  tak  Kapuścińskiemu  zawdzięczam tytuł  swojej  pierwszej
książki. ”Blisko Wańkowicza” wydało krakowskie Wydawnictwo Literackie w trzech
wydaniach  i  ogromnym  nakładzie.  Do  dzisiaj  wielu  czytelników  pamięta  moją
pierwszą książkę.

Kapuściński mówił mi, że będąc polonistką, nawet z doktoratem, trudno jest nadążyć
za literaturą polską i światową. Dobrze więc, gdy się ma temat wybrany, na przykład
pisarza, na którego twórczości się dobrze zna.

Po latach, kiedy w 2005 roku mówiono o jego kandydaturze do Nobla, Kapuściński w
portrecie/wywiadzie  Bartosza  Marca dla  „Rzeczpospolitej”  stwierdził,  że  spośród
polskich reporterów za swoich mistrzów uważa Melchiora Wańkowicza i Ksawerego
Pruszyńskiego. Powiedział także:

Aleksandra Ziółkowska-Bohem, sekretarka Wańkowicza,  zapamiętała jego rady:
powinno się mieć swoją pasję, znaleźć dziedzinę, w której jest się ekspertem i o
której  chce  się  wiedzieć  coraz  więcej.  (Przyp.  Bartosz  Marzec,  ZARYZYKUJ
WSZYSTKO, Plus Minus, RZECZPOSPOLITA, Nr 236, 10 sierpnia 2005, str. 7).

Na orzeczenie Nagrody Nobla czekałam, zdając sobie sprawę, jak uhonorowałoby to
także  literaturę  faktu.  Zmienia  się  świat,  i  zmienia  się  Polska,  pamiętam,  jak
Kapuściński  powiedział  mi  w  początkowych  latach  70.,  że  odmówiono  mu
przynależności do ówczesnego Związku Literatów. Niedługo później każdy związek
twórczy w Polsce i na świecie będzie dumny, że wielki reporter zechce być jego
członkiem.

Przyjaźń z Ryszardem Kapuścińskim rozwinęła się i stała się jedną z cenniejszych i
ładniejszych, jaką mi dobry Los ofiarował. Przetrwała ponad 30 lat, aż do mojego
przyjazdu do Polski na stypendium Fulbrighta, kiedy mogłam osobiście uczestniczyć
w jego pogrzebie.

Rysio, przez te wiele lat, do mojego wyjazdu do Stanów Zjednoczonych, przychodził
w końcu lutego na imieniny. W czasie dość licznego zgromadzenia mój mały wtedy
synek, szedł do swojego pokoju i siedział sam. Tam właśnie przychodził do niego
Rysio, jeden jedyny, który dostrzegł swoistą izolację i nieśmiałość dziecka. W pokoju



Tomka,  na  ścianie  wisiała  duża  mapa  świata.  Rysio  mówił  mu,  że  marzenia  o
podróżach można spełnić, że można pojechać wszędzie, na przykład do Afryki.

Ryszard  Kapusciński  wraz  z  synem  Aleksandry  Ziółkowskiej-Boehm,  Tomaszem
Tomczykiem, Warszawa, 7.11.1990 rok, fot. arch. A.Z.-B.

Tomek jest  teraz dziennikarzem, podróżnikiem, właścicielem własnego pisma na
Karaibach. W Afryce był kilka razy, pracę magisterską pisał o rozbudowującej się
kolei w Erytrei, w „Polityce” wydrukował duży reportaż „Sudańska fabryka głodu”.

Rysio pokazywał małemu Tomkowi swój…”bokserski nos”, mówiąc, że mu usunięto
chrząstkę, gdyż w młodości uprawiał boks. (Dorastający Tomek także między innymi
sportami zajął się boksem).

Jesienią 1975 roku pożyczyłam Rysiowi niedużą walizeczkową maszynę do pisania.
Była to metalowa szwajcarska maszyna marki „Hermes”. Miał jakiś kłopot ze swoją,
a to była słynna maszyna Wańkowicza, o której pisarz pisał, że przeszedł Dniestr,



niosąc ją wysoko w rękach. Powiedziałam, aby mu przyniosła szczęście. Rysio zwrócił
mi ją po powrocie z Angoli. Mam tę maszynę u siebie w warszawskim mieszkaniu.

Żona Ryszarda, Alicja Kapuścińska, z zawodu lekarz pediatra, była zaprzyjaźniona z
lekarką  mojego  Tomka,  dr  Reginą  Wańkowicz-Ponurską  (kuzynką  Wańkowicza).
Spotykałyśmy  się  na  wystawie  fotografii  Kapuścińskiego,  a  także  u  mnie  na
warszawskim Mokotowie przy ulicy Kmicica. Alicja przychodziła na moje spotkania
autorskie.  Miałam  także  okazję  rozmawiać  z  Zojką,  córką  Rysia  i  Alicji,  która
mieszkała lata w Kanadzie. Podobnie, jak siostra Ryszarda, mieszkanka Vancouver.

Rysio miał w sobie delikatność, swoistą chłopięcość, która nie mijała z latami. Miał
też skromność, i jednocześnie szczególną emocjonalność, którą widać w pięknych,
niemal osobistych, dedykacjach. Ale takie właśnie pisał. Ceniło się nie tylko jego
książki, ale to, jakim był człowiekiem. Miał rzadką cechę całkowitego skupienia się
na osobie, z którą rozmawiał. Pytał każdego o jego sprawy, wiedział, jakie są ważne
dla jego znajomych i przyjaciół. A miał ich całe rzesze. W autobiograficznej książce
„Ulica Żółwiego Strumienia”, której pisanie było dla mnie swoistą terapią „polsko-
amerykańską”, pisałam o Rysiu, że podziwiam u niego „dyplomatyczne umiejętności
gromadzenia wokół siebie wielu przyjaciół”.

Pro jekt :  Szymon
Kobyliński

Miał zwyczaj dawania znajomym do lektury, z prośbą o komentarz, swoją przyszłą
książkę. Dawał mi do czytania wiersze, czy np. Lapidaria. Pierwszy tom Lapidariów



trochę  mnie  zaskoczył.  W  formie  dziennika  prowadził  zapiski  myśli,  skojarzeń,
uogólnień, trochę notatek. Pisał na przykład, że warunkiem ujarzmienia społeczności
jest zepchnięcie jej na niski poziom egzystencji. Zmniejszenie wygody, zwiększenie
zagrożenia jest następstwem polityki tych, którzy chcą umocnić swoje panowanie.
Wiedzą oni, że człowiek wyczerpany walką z tysiącem przeciwieństw jest łatwym
obiektem  manipulacji.  Walka  dla  człowieka  to  przetrwanie,  a  jest  to  zajęcie
absorbujące, czasochłonne, wyczerpujące. Pisał, że zarówno ubóstwo potrzeb, jak i
ubóstwo materialne są wygodne dla władzy. Bieda osłabia i przygniata człowieka, a
ktoś, kogo potrzeby są ubogie, nawet nie wie, że istnieją rzeczy, których mógłby się
domagać, walczyć o nie. Nasze ocalenie? – W dążeniu do rzeczy niemożliwych do
osiągnięcia. Według mnie Rysio właśnie sobie umiał stawiać cele, jakby niemożliwe
do osiągnięcia.

Kiedy po ponad dwuletnim pobycie w Kanadzie na Boże Narodzenie 1983 roku
wróciłam  do  Polski,  rzeczywistość  dalece  odbiegała  od  obecnej.  Pewnego  dnia
zatelefonował Rysio.

– Wiesz, nie mam wody w mieszkaniu… – powiedziałam.

– To normalne, nie przejmuj się. Mój kolega nie ma ogrzewania, cały dzień w wannie
siedzi.

– Może grzać ręce nad gazem, słyszałam, że tak ludzie robią…

– Ale lepiej, jak wyłączą ciepłą wodę niż zimną, bo we wrzątku nie będziesz się
myła…

– Ale ja w ogóle nie mam wody, wyłączyli, bo jakaś awaria. Przynosimy z Tomkiem
wodę w wiaderkach z cysterny, którą podstawiono. Przed blokiem kałuża, bo woda
wylewa się, wszystko zamarzło…

– Ludzie będą nogi łamać, gips będzie potrzebny, gipsu nie ma, bo nie ma dewiz…

W  1984  roku  odwiedził  Warszawę  senator  kanadyjski  (polskiego  pochodzenia,
napisałam o nim książkę) Stanley Haidasz. Zaprosił mnie i Tomka na kolację, Rysia
zaprosiłam także.



Z  Haidaszem,  Rysiem  i  z  Tomkiem  pojechaliśmy  na  kolację  do  „Baszty”  pod
Warszawę, Rysio zmienił w ostatniej chwili stolik (z ostrożności). Mówił, że Polska
nie oczekuje takiej  pomocy, jak kraje afrykańskie,  nie potrzebuje np. kaszy,  czy
butów, bo tutaj ludzie nie umierają z głodu. Trzeba sobie zdać sprawę, jak ocalić
naukę,  dostęp  do  literatury,  osiągnięć  Zachodu.  Przerwano  prenumeraty  pism
specjalistycznych, bo nie było dewiz. Co stanie się z myślą techniczną, z nauką,
medycyną, jeżeli nie będziemy wiedzieli, co dzieje się u innych, odcięci od literatury
naukowej, podkreślał Kapuściński.

Senator  Haidasz  powiedział,  że  więcej  dowiedział  się  od Kapuścińskiego niż  od
wszystkich ludzi, z którymi spotkał się wcześniej.

I pisma naukowe otrzymały dotacje. To się zawdzięcza Ryszardowi.

W 1984 roku literaci,  artyści  nie  pracujący na etacie  mogli  otrzymać specjalne
zaświadczenia z urzędów dzielnicowych, które pozwalały im na opiekę lekarską. Na
warszawskim  Mokotowie  pracowała  Wanda  Rogowiczowa,  wdowa  po  tłumaczu,
urocza siwa pani z piękną kartą wojenną. Poszliśmy do niej na Rakowiecką. Ryszard
mieszkał na Woli, ale przyrzekła zatelefonować na Wolę, by mu załatwili „druczek”.
W trakcie rozmowy spytała. – Dlaczego pan nie mieszka na Mokotowie? My tu dbamy
o ludzi… Potem zapytała,  gdzie się urodził.  Kiedy w odpowiedzi usłyszała,  że w
Pińsku (ona koło Nowogródka), że jest Poleszuk, to wstała i ucałowała go. Głaskała
go po rękawie i  zaczęli  przekrzykiwać się  we wspomnieniach.  Była to  cudowna
scena. Wydała mu zaświadczenie. – Nie szkodzi, że nie z Mokotowa, biorę pana pod
swoją opiekę – orzekła.

Kiedy wyszliśmy, powiedziałam wzruszona do Rysia:

– Popatrz, przepisy są w całym kraju takie same, ale zobacz, jaka może być różnica.
Jak człowiek może być traktowany życzliwie, pomocnie.

–  Oczywiście,  tutaj  jest  jeszcze ciepło,  którego nie  uświadczysz  na Zachodzie  –
powiedział.

Nie wiedziałam wtedy, że zamieszkam na stałe w Stanach Zjednoczonych.

Jadąc do Anglii, spytał mnie o moich przyjaciół, których odwiedzałam. Podzieliłam się



londyńskimi  adresami,  telefonami.  Urządzono  mu  prywatne  piękne  spotkanie,
zachwyceni nim byli absolutnie wszyscy. Spotkał go duży sukces, pokazywano w
BBC, gazety cytowały na pierwszych stronach. Powiedział mi po powrocie:

– Polska jest enklawą, jedynie jeszcze tu ludzie czytają książki. Na Zachodzie co
godzinę wychodzi 180 książek, ale największą popularnością cieszą się filmy, kasety,
wideo (…). Trzeba się zastanowić – jaki temat ma rangę światową i dopiero wtedy
pisać. Co z tego, że powstanie jeszcze jedna powieść?…

W 1987 roku z  Anglii  przyjechał  zespół  Teatru  Królewskiego ze  sztuką według
książki  Kapuścińskiego  „Cesarz”,  którą  pokazano  w  teatrze  „Studio”.  Oboje  z
Tomkiem byliśmy zaproszeni przez Ryszarda. Rolę tytułową grał karzeł przykuty do
wózka inwalidzkiego.

Pamiętam, jak Rysio autentycznie cieszył się swoimi pięknymi sukcesami w świecie.
Przynosił w teczce książki – tłumaczenia. Wszyscy się z nim cieszyliśmy.

Przytoczę jego karteczki z końca lat 80:

St. Anthony’s College, Oxford OX2 6JF England)
Oxford, 10. 5.86
Kochana Oleńko! Oxford tylko na pocztówce jest taki słoneczny, w rzeczywistości
leje tu bez przerwy, jest zimno i pisząc do Ciebie siedzę w kurtce. Zmarznięty i z
grypą,  a  jest  chyba 10 maja.  Będę tutaj  do końca czerwca.  Akurat  wydali  w
Londynie „Szach-in-Szacha” (równocześnie wyszedł we Francji  i  RFN – z tego
powodu mam ciągłe zawracania głowy o wywiady. Tutaj wykładam, czytam, mam
wieczory autorskie – dużo wszystkiego. Co u Ciebie? Serdeczności dla Tomka!
Całuje Cię i ściskam najmocniej.
Rysiek



Pocztówka z Gubałówki bez daty (koperta się nie zachowała)

Oleńko, słonko złote – dzięki za uroczą kartkę. Tu jest bardzo pięknie, pogodnie,
biało górzyście. Mnóstwo kolegów, bo odbywają swoje mistrzostwa narciarskie. Ja,
jako człowiek, który nigdy nie miał nart na nogach, występuję w roli sędziego.
Jesteś urocza, że o mnie pamiętasz. Zaraz po powrocie zadzwonię.
Całuję mocno
Rysiek

Oslo, 25 sierpnia 1986
Droga Oleńko i Tomku!
Pozdrawiam Was serdecznie z Oslo.  Pięknie tu,  trochę jak w Krynicy,  albo w
Zakopanem Ludzie bardzo sympatyczni.
Wracam początek września – zadzwonię.

https://www.cultureave.com/rysio-wspomnienie-o-ryszardzie-kapuscinskim/kartka-liscik-od-rysia-z-oxfordu/
https://www.cultureave.com/rysio-wspomnienie-o-ryszardzie-kapuscinskim/dwie-kartki-lisciki-od-rysia-z-zakopanego/


Pozdrawiam serdecznie
Rysiek

Gdy odwiedziłam Polskę w 1990 roku, zaprosił mnie i mojego męża, Normana, do
restauracji „Harenda” na Krakowskim Przedmieściu. Ładnym angielskim opowiadał
o pobycie w Filadelfii  na stypendium. Mój powściągliwy mąż odtąd stał się jego
wielkim  zwolennikiem.  Kupowaliśmy  amerykańskie  wydania  książek  Rysia  i
obdarowywaliśmy  naszych  przyjaciół.

Gdy każdego roku przyjeżdżałam do Polski, telefonowałam, czasami z wahaniami,
myśląc, że jest zajęty i że nie chcę mu zabierać czasu. – Musisz obiecać, że zawsze
będziesz dzwonić, mówił. Znajdywał czas i szliśmy na kawę. Pokazał mi swój nowy
dom na Kolonii Staszica, jak kiedyś pokazał mieszkanie w blokach na Jelonkach, przy
ulicy Pustola. W obu miejscach zwrócił mi uwagę na widok z okna – na drzewa.

Książki Ryszarda wydawane po 1990 roku mam w bibliotece w domu w Delaware. Od
kiedy mieszkam w Stanach Zjednoczonych czytałam o nim na łamach nowojorskiego
„Nowego  Dziennika”,  dodatku  literackiego  „Przegląd  Polski”,  który  starannie
prowadzi Julita Karkowska. Informowała o każdej nowej nagrodzie i wyróżnieniu.
Doskonałe omówienia kolejnych książek drukował Marek Kusiba, zachowałam kilka z
nich  w  swoim  archiwum.  Pamiętam  też  wywiad  Czesława  Karkowskiego
przeprowadzony  w  czasie  kolejnego  pobytu  Kapuścińskiego  w  Ameryce.

Zachowałam wiele wycinków na temat Ryszarda Kapuścińskiego drukowanych w
prasie amerykańskiej. Widziałam na popularnej stacji PBC rozmowę z nim znanego
dziennikarza, Charlie Rose.
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W 2006 roku Rysio napisał,  że ma kłopoty ze zdrowiem. Miał  je  od dawna,  po
powrotach z podróży, miał też zabiegi na kręgosłup.

Przyjechałam  do  Polski  jako  stypendystka  Fulbrighta  na  dziewięć  miesięcy.  W
przeddzień  mojego  spotkania  w  Salonie  Pisarzy  w  Bibliotece  Narodowej,  Alicja
Kapuścińska,  nagrała wiadomość,  że nie  będzie obecna,  bo Rysio ma tego dnia
operację.

Zadzwoniłam kilka dni później, rozmawiałyśmy ponad godzinę. Umówiłyśmy się, że
zatelefonuję za tydzień, kiedy miały być wyniki analiz.

Następnego dnia Ryszard Kapuściński zmarł.

Ryszard Kapuściński, fot. DailyMaverick.co.

W „Lapidarium” napisał, że w miarę jak upływa czas, życie staje się coraz bardziej
podróżą w głąb naszej własnej przeszłości, w głąb siebie. I że ci nowi przybywający
na świat coraz mniej nas obchodzą, bowiem nie przybywają dla nas.

Cieszę  się,  że  miałam  szczęście,  dar  od  losu,  znać  Ryszarda  Kapuścińskiego.



Ogromnie sobie cenię, że Ryszard przybył na świat „w tym samym czasie”.

Mam w saloniku krzyż koptyjski, prezent od niego. Mam Różę wiatrów, koraliki. I
mam, jak my wszyscy, jego książki.

***

Mam  wiele  książek  z  dedykacjami  Kapuścińskiego.  Wszystkie  dedykacje  są
serdeczne i pełne uczuć. Jakby miał ich w sobie tak wiele, że chętnie nimi obdarzał
innych.

Pierwodruk  wspomnienia  Aleksandry  Ziółkowskiej-Bohem:  „List  oceaniczny”  –
Dodatek Kulturalny „Gazety” pod redakcją Joanny Sokołowskiej-Gwizdka, luty 2007,
nr 50.

http://www.gazetagazeta.com/artman/publish/article_17083.shtml

Zobacz też:

h t tp : / / a l eksand raz i o l kowskaboehm.b logspo t . com/2017 /01 / r ysza rd - -
kapuscinski-wspomnienie.html

GALERIA

http://www.gazetagazeta.com/artman/publish/article_17083.shtml
http://aleksandraziolkowskaboehm.blogspot.com/2017/01/ryszard-kapuscinski-wspomnienie.html
http://aleksandraziolkowskaboehm.blogspot.com/2017/01/ryszard-kapuscinski-wspomnienie.html
https://www.cultureave.com/rysio-wspomnienie-o-ryszardzie-kapuscinskim/dedykacje-rysia-busz-po-polsku/


https://www.cultureave.com/rysio-wspomnienie-o-ryszardzie-kapuscinskim/dedykacje-rysia-chrystus-z-karabinbem-na-ramieniu-2-wydanie/
https://www.cultureave.com/rysio-wspomnienie-o-ryszardzie-kapuscinskim/dedykacje-rysia-dlaczego-zginal-karl-von-spreti/
https://www.cultureave.com/rysio-wspomnienie-o-ryszardzie-kapuscinskim/dedykacje-rysia-jeszcze-dzien-zycia/


https://www.cultureave.com/rysio-wspomnienie-o-ryszardzie-kapuscinskim/dedykacje-rysia-lapidarium/
https://www.cultureave.com/rysio-wspomnienie-o-ryszardzie-kapuscinskim/dedykacje-rysia-notes/
https://www.cultureave.com/rysio-wspomnienie-o-ryszardzie-kapuscinskim/dedykacje-rysia-szachinszach/


 

https://www.cultureave.com/rysio-wspomnienie-o-ryszardzie-kapuscinskim/dedykacje-rysia-the-emperor/
https://www.cultureave.com/rysio-wspomnienie-o-ryszardzie-kapuscinskim/dedykacje-rysia-chrystus-z-karabinem-na-ramieniu/

