Odlozona rozmowa o Polesiu
i Kresach

Ryszard Kapuscinski w Domu Literatury w Warszawie, 2 pazdziernika 2006 r., fot. R.
Mieczkowski
Romuald Mieczkowski (Wilno)

Widziatlem Go ostatni raz 2 pazdziernika 2006 r. w Domu Literatury, na Krakowskim
Przedmiesciu, w Warszawie. Podczas wieczoru poetyckiego. Siedzieli we tréjke na
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scenie, w wypetnionej, rzadko ostatnio, po brzegi sali. W srodku - Julia Hartwig,
bohaterka spotkania, ktéra miata cykl spotkan z okazji swego 85-lecia. Obok - jej
przyjaciele - Ewa Lipska, petna optymizmu i witalnosci, ktora zagaita ten wieczor,
zas$ po lewej stronie pani Hartwig - wtasnie Kapuscinski. Mowit cichym, bardzo
spokojnym gtosem, o watkach reporterskich w jej twérczosci, usmiechajac sie
pogodnie.

Po spotkaniu miat pelne rece roboty - co rusz podchodzono do Niego po autografy.
Kazdy chcial z Nim zamieni¢ cho¢ pare stéw, zrobi¢ razem zdjecie. Byl na topie -
jego kandydature zgtoszono do Nagrody Nobla, dyskutowano pdtgtosem o szansach
dla kolejnego Polaka. Odczekatem az bedzie wolniejszy i zapytatem pisarza:

- Kiedy Pan znajdzie troche czasu na te nasza rozmowe, ktora ciggle sie odktada?

Odpowiedziat, ze dtuzsza to moze by¢ rozmowa. Ze wiecej czasu raczej bedzie chyba
miat juz po powrocie z Ameryki, dokad ma wyruszy¢ z wykltadami na Uniwersytecie
Columbia... Zapewnit mnie, ze na pewno da mi zna¢, ze musi sie zastanowic¢ co do
terminu, ze réwniez chce ze mng porozmawiac.

A miata to byé szczegdlna rozmowa. Od dawna chciatem bowiem porozmawiaé z
Mistrzem Reportazu. Nie o szerokim swiecie, dalekich krajach i zaskakujacych
puentach w postrzeganiu innego obok, nawet nie o tajemnicy bycia poeta - co o
rodowodach Jego rodziny, o Polesiu, ktorego czar do dzisiaj zyje we wspomnieniach
ludzi stamtad sie wywodzacych, o Pinsku. Chcialem pokaza¢ mu zdjecia z Jego
rodzinnego miasta i Polesia, wykonane przez Zofie Chometowska. Pierwsze
pochodza z roku 1916, inne z lat dwudziestych. Dotarty one do mnie okrezna droga,
zwyciesko pokonujac czas i wszystkie niedogodnosci losu az z Argentyny. Przystat mi
je w darze, jako redaktorowi, piszacemu o ludziach z dawnych Kreséw, Antoni
Koelichen, z zyczeniem, abym w odlegtych czasowo i blizszych terytorialnie
prazrodiach ojcowizny przyblizyt sobie tamte strony, przystat mi te unikalne zdjecia z
przekonaniem, ze zostawia je ,w pewnych rekach”.

Chciatem zapyta¢ Kapuscinskiego o Jego przedwojenne dziecinstwo, o pierwsze
kroki cztowieka z Kresow w Polsce. O tym, czym ta kraina jest dla Niego dzisiaj. Tak
sie stalo, ze o tym znacznie mniej wiemy - watki, pozornie monotonne i mniej
ciekawe dla wiekszosci Jego rozméwcow, niczym btota, mokradia i rozlewiska



Polesia, zostaty przy¢mione dalekimi podrdézami reportera i Jego rozwazaniami nad
pojeciem etyki i tolerancji w dzisiejszym swiecie.

Miata to wiec by¢ rozmowa rodakéw ze Wschodu, ktérych taczy osobliwa nié
porozumienia, jak stwierdzit Pan Ryszard. Dla mnie - uczta stuchania, dowiedzenia
sie wielu istotnych rzeczy, poznanie Kapuscinskiego z tej, mato eksponowane;j
strony.

Stawnego reportera poznatem w dos¢ dziwnych okolicznosciach. Pierestrojka weszta
u nas w swa burzliwg faze przemian. Na Litwie zaczynato na dobre wrze¢. W 1989
roku zawitat do Wilna Ryszard Kapuscinski. Nie wiem, w jaki sposéb odnalazt mdj
telefon i kto Mu go dat, w kazdym razie zadzwonit do mieszkania na Karolinkach,
gdzie wowczas mieszkaliSmy, i poprosit o spotkanie. Po chwili przybyt, chyba
taksdwkaq, razem z Piotrem Ikonowiczem. Juz na wstepie dostatem oferte wspdtpracy
z PAP, co wiecej, Kapuscinski wreczyt mi cos w rodzaju akredytacji czy legitymacji,
po polsku i po angielsku, dokument z odpowiednia pieczecia, co pozostato gdzies w
papierach, ale juz w innym mieszkaniu.

Ale moje losy tak ulozyly sie, ze i z tej oferty, jak i z wczesniejszej oferty robienia
doktoratu W Instytucie Kulturoznawstwa we Wroctawiu, u prof. Stanistawa
Pietraszki, wyszly nici - z poczatku bytem zaangazowany mocno w dziatalnos¢
pierwszej po wojnie spotecznej organizacji polskiej, ktérej bytem wspdtzatozycielem,
wiele czasu wymagata praca w telewizji, gdzie prowadzitem magazyn cotygodniowy,
owladneta tez mna redaktorska pasja przy wydawaniu ,Znad Wilii”, pelna na tamtym
etapie niepewnosci i trudnych zakretéw. Tym niemniej wystatem jakies informacje
pod wskazany adres.

Znajomos¢ odnowita sie na poczatku roku 2005, po tym, jak spotkaliSmy sie w
Warszawie, podczas wreczenia nagrod przez redakcje ,,Rzeczpospolitej”.

- Sledzilem w ciagu lat pana dziatalno$é - powiedzial wtedy podczas przyjecia. - Jak
sie panu powodzi?

Zamiast opowiadac¢, datem Mu numer kwartalnika ,Znad Wilii”, jaki miatem ze soba.

Po pewnym czasie otrzymatem list, datowany 13 marca 2005 roku. Znany reporter i



poeta pisat:
Drogi Panie Romualdzie,

Byto mi przyjemnie spotka¢ Pana na uroczystosci wreczenia Nagrody Dariusza
Fikusa i chociaz przez chwile z Panem porozmawia¢. Dziekuje za ofiarowany mi 4
numer kwartalnika ,Znad Wilii”. Jestem peten podziwu, uznania i szacunku dla
tego, co Pan i Panscy wspotpracownicy robicie na Litwie, zachowujqc tak wysoki
poziom pisarski i informacyjny.

Zycze Panu wszystkiego najlepszego i zatqczam szczere, przyjacielskie
pozdrowienia.

Odpisatem na ten list. I wlasnie wtedy zaczeta kietkowaé cheé¢ dtuzszej rozmowy,
che¢ stuchania tego niezwyktego cztowieka. Potem spotykaliSmy sie przy okazji
wieczoréw literackich, m.in. w warszawskim Klubie Ksiegarza, w Muzeum Adama
Mickiewicza.

Ryszard Kapuscinski odezwat sie, jak méwit przy okazji ostatniego spotkania. W
ostatnim e-mailu, datowanym 28 pazdziernika 2005 roku, ubolewat, ze na razie nie
mozemy sie spotkac, bo intensywnie pracuje nad kolejna ksiazka - Lapidarium VI,
zas spotkania i rozmowy Go bardzo rozpraszaja. Prosit o wyrozumiatosé, wyrazajac
nadzieje, ze takie spotkanie na pewno sie odbedzie...

Kapuscinski byl jak znikajacy
punkt...

Ksigzka Marka Kusiby o Ryszardzie Kapuscinskim
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Marek Kusiba (z lewej) z Ryszardem Kapuscinskim przed domem rodziny Connable
(w roku 1920 mieszkal tam Ernest Hemingway), 2 grudnia 1996 r. podczas wizyty
reportera w Toronto z okazji otrzymania Nagrody im. Turzanskich), fot. D. Kuprel.
Roman Sabo-Walsh

Kim jest reporter? Cztowiekiem stuchu i cztowiekiem spotkan.

W 2018 r. ukazata sie ksigzka o spotkaniach i stuchu dwoch reporterow - Mistrza
Kapuscinskiego i czeladnika Kusiby[1]. Zapytatem autora o ten tytut. Wyjasnit: - Z
daleka dlatego, ze pisatem te ksiazke z oddalenia, z Kanady, i z perspektywy
polnocnoamerykanskiej oraz obecnosci Kapuscinskiego na tym kontynencie,
obecnosci literackiej w przektadach i wywiadach, tudziez spotkaniach z czytelnikami
(bywat czesto w Nowym Jorku, Toronto, czy w Kolumbii Brytyjskiej, gdzie mieszkaja
jego siostra i corka); a z bliska dlatego, ze znatem go osobisScie, przez wiele lat sie
przyjazniliSmy i czesto rozmawialiSmy, a rozmowy notowatem, z tych notatek i
wspomnien powstata ta ksigzka.

,Pisatem ja dlugo, praktycznie przez caly okres znajomosci z Ryszardem” - wyznaje


https://www.cultureave.com/kapuscinski-byl-jak-znikajacy-punkt/przed-domem-rodziny-connable-fot-d-kuprel/

Kusiba we Wstepie. Czego uczen nauczyt sie od mistrza? Konkretu frazy, szacunku
dla czytelnika, ktoremu nalezy sie wywod klarowny oraz duza doza zaufania, gdyz
bedac inteligentnym, pojmie. Jak rowniez pieknej sztuki uhonorowania hierarchii - w
tej ksigzce od poczatku do konca wiadomo, komu nalezny jest szacunek i kto oraz
dlaczego ten szacunek okazuje.

Otwarcie ,raptularza” spotkan autora z tworczoscia Kapuscinskiego jest reportazem
- sprawozdaniem z lektury tekstow opowiadajacych przy pomocy doniesien z dalekiej
Afryki o rzeczywistosci ustrojowej Polski z lat szesc¢dziesiatych. Kusiba przypomina,
ze kontekstowe pisanie byto cecha szczegolna Ryszarda Kapuscinskiego na dtugo
przed Cesarzem, sugerujac zapewne, ze przez wszystkie 50 lat swoich peregrynacji
po swiecie Kapuscinski trzymat sie zasady objasniania Polski przez swiat i
poznawania Swiata przez szczegolny pryzmat swojej polskiej wrazliwosci. A przy
okazji powstaje tekst o peerelowskich latach przezytych przez ucznia, studenta,
mtodego reportera, zakotwiczony przez Kusibe w konkretnym jezyku, z odtworzona
specyfika fraz, poje¢, zdarzen i przemian. Otwierajacy klamre opowiesci o
demoralizujgcych praktykach studenckich lat szesc¢dziesiatych, domykajacy ja
fragmentami reportazu Kapuscinskiego z Nowej Huty - czternascie lat po Wazyku,
Kapuscinskim, sytuacja robotnika jest nadal taka sama - praca nie ma
sensu, demoralizuje, jest harowa.

Kim jest Reporter?

Pisze te ksigZke, bo chce sie podzieli¢ z Czytelnikiem spotkaniami i rozmowami 2z
Ryszardem Kapusciniskim. Ale musze sie do czegos przyznac: ja nadal niewiele o
nim wiem. Skrywat, zatajat, chronit swoje prywatne Zycie, nie dawat sie poznac,
nie zwierzat sie nigdy, cho¢ sq w naszych spotkaniach wymowne momenty. Byt
zdyscyplinowanym wykonawcq narzuconych sobie nakazow, zakonnikiem wtasnej
ostrej requty i klauzury[2].

Kapuscinski nigdy nie dat sie nikomu namowi¢ na wywiad-rzeke. Jednoczesnie
sugerowat mtodszemu reporterowi, ze wtasnie napisany przez niego tekst bedzie
Swietnym poczatkiem ksiazki o... Kapuscinskim. I napominat - tylko jeszcze nie teraz,
jeszcze za wczesnie. Pojetny uczen, ktory przewertowat i przemyslat wszystko, co o
Mistrzu napisano, milczy na temat tych, ktorzy myslac, ze wiedza bardzo duzo, albo i



wszystko o reporterze, uktadali sazniste teksty, wilacznie z pseudo-biografia.

Kim jest uczen? Reporterem o karierze, pisze to bez przesady, przerwanej w tym
stynnym decydujacym momencie fotografika Henri Cartier-Bresson’a, przez
urzednikow ubeckiego PRL-u. ,Rozmowy ostrzegawcze” stuzby bezpieczenstwa w
stanie wojennym miaty taki, mniej wiecej, przebieg: Pan wie, panie redaktorze, ze
my wiemy, gdzie jest panska zona, ktora wtasnie ma zamiar przejs¢ na drugq strone
ulicy, pan wie, tam gdzie zawsze taki wsciekty ruch, i gdzie samochod mogtby sie nie
zatrzymac¢ przed przejsciem dla pieszych, ktorym Zona pana redaktora wtasnie
przechodzi na drugq strone ulicy pchajqgc przed sobqg wozek z dzieckiem...

Z owocnego trudu lektury tekstow ucznia az po rok 1984, przetomowy rok emigracji
do Kanady, wynika co nastepuje: Kusiba zaczynat swoje reporterskie zycie jak
wszyscy - od dobrych checi, patosu przedstawien, stow czasem zbyt wielkich,
moralizujacych konstatacji. Konczyt, bedac reporterem biatostockich ,Kontrastow” i
,Gazety Wspotczesnej”, stylem prostym, nosnym, stawiajacym fakt i sprawozdanie
przed fanaberiami reportazysty. Bylby reporterem klarownym, inteligentnym,
spostrzegawczym, uczciwym, trzezwo przedktadajacym fakty nad emocje, empatie
nad obojetnos¢. Ciekawym przedmiotu opisu, troskliwie uktadajacym opis ze stow
nosnych, zdan solidnych, wiesci godnych uwagi i doktadnie sprawdzonych. Czyli
reporterem, ktory po latach przerwy, uprawiania roznych poletek piorem -
szczegolnie felietonowego - wraca jako autor reportazu biograficznego i
autoreportazu zarazem Ryszard Kapuscinski z daleka i z bliska, ktorego bohaterem
jest reporter, swiat, i obopolne oddziatywanie.

Swiat zmieniajacy sie na naszych oczach. Do niepoznania? Czy do zrozumienia?
Kusiba opisuje ciekawy wyjatek z tego nowego sSwiata, torontonska biblioteke
uniwersytecka, wielka betonowa bryle w samym centrum miasta, znienawidzona np.
przez wegierskiego poete na wygnaniu w Kanadzie, Georga Faludy. Bryta bryla,
nieadekwatna klimatyzacja, za to dostep do wszystkich potek i godziny otwarcia od
wczesnego rana do 24-tej. Kapuscinskiego uderzyt

Wyglad ttumu studenckiego. Toronto? Alez jestem raczej w Pekinie czy w Seulu, w
Tokio, w Singapurze, w Kuala Lumpur [...]. Azja opanowata wyzsze uczelnie
Nowego Swiata (...)[3].



Zastanawiajac sie nad ta obserwacjg, autora tych stow, pomieszkujacego katem w
Toronto (miedzy innymi w jeszcze nie wynajetych, czy wlasnie zdanych mieszkaniach
bloku zarzadzanego przez ciecia - jak sam siebie nazywa - Kusibe w samym centrum
miasta) i z koniecznosci narzuconych przez koczowniczy styl zycia wtasciwie
czyniacego z biblioteki dom, ten wielorasowy swiat rowniez fascynowat, co nie
znaczy, Ze nie zdawat sobie sprawy z potwornego braku proporcji. Gdy opuszczat
mury biblioteki zamykanej na cztery spusty o poiocy, byt promilowa mniejszoscia w
przejetym sprawa ksztalcenia obcojezycznym ttumie, na ktory sktadaty sie setki
pilnych studentow.

Obie te uwagi, jakze lapidarne, sa zaledwie zapisem spostrzezen, nie oferujac
refleksji nad tym, do czego to opanowanie bibliotek przez azjatycki swiat moze
doprowadzi¢. Wielkosé¢ Chin, nie tylko rozwijacych sie ekonomicznie z szybkoscia
Swiatta, ale coraz agresywniej zachowujacych sie w swiecie bezustannych zmian, czy
to w Azji czy w Afryce, sprawnie przejmujacych spuscizne wpltywow i uzaleznien od
wycofujgcych sie ze Swiata Stanow Zjednoczonych, oparta jest miedzy innymi na
wiedzy i ekspertyzie tych wszystkich absolwentow zachodnich uniwersytetow, tych
oddanych sprawie wyksztatcenia inteligentnych, pracowitych, pokornie
akceptujacych zasady rozwojowe swoich panstw prymusow.

Oczywiscie, ze podczas lektury ksiazki Kusiby pojawia sie mysl o zasadnos¢ jej
powstania. Jaki sens pisania o nim we wspotczesnej Polsce. Rozne odpowiedzi
przychodza na mysl, wlacznie z ta o najwiekszym przegranym polskim reportazyscie.
Coz z tego, ze hotubiony na swiecie? Coz z tego, Ze istnieje nagroda Jego imienia; ze
organizuje sie konferencje, skoro Kapuscinski nie zaistniat w polskiej szkole, na
polskich uniwersytetach, a w powszechnej polskiej wspotczesnej swiadomosci zdaje
sie go po prostu nie byé. Tak wazne dla Kapuscinskiego sprawy jak przejecie sie
losami Swiata jako wspolnoty odpowiedzialnosci; otwarcie na Innego, miedzy innymi
przez probe zrozumienia jego racji; pojecie zgrozy czajacej sie za powszechnym
pedem do dobrobytu za wszelka cene, nie naleza do jezyka wspotczesnej Polski. Za
to duzo w nim braku poszanowania odmiennosci, zgody na neonazyfikacje Europy;
mantr o pasozytach i pierwotniakach, roznoszonych przez ludzi szukajacych
schronienia przed okrutna wojna czy gtodem, przypisanej im cholerze w Grecji, czy
dezynterii w Wiedniu.



Ryszard Kapuscinski, fot. Marek Kusiba.

Skrajnie prawicowi politycy lubia wystugiwac sie ludzkim nieszczesciem. Widaé to
jak na dloni w Polsce, ale widac¢ to rowniez w dzisiejszej Kanadzie. Mimo iz przeszio
40 tys. syryjskich uchodZzcow zostato bezkonfliktowo wchtonietych przez 37-
milionowe kanadyjskie spoteczenstwo przed koncem roku 2017; mimo iz w 2017
otoczono opieka 20 000 uchodZcow z USA przechodzacych nielegalnie na kanadyjska
strone granicy z obawy przed antyemigracyjna polityka Trumpa, w przedwyborczej
kampanii kanadyjscy konserwatysci uderzaja w tony tak bliskie sercu przywodcow,
premierow, liderow, prezydentow: brak kontroli, rozpasanie migracyjnych mas,
zanikajace poczucie bezpieczenstwa wsrod przecietnych Kanadyjczykow,


https://www.cultureave.com/kapuscinski-byl-jak-znikajacy-punkt/zdjecie-na-okladke-fot-m-kusiba/

nierozwazne szafowanie publicznymi srodkami, wydawanymi na obcych. Dwa
najblizsze lata pokaza, czy tak bliska sercu Kapuscinskiego Kanada, kraj akceptacji,
usmiechu, zamieszkiwany przez wszystkie ludy sSwiata, polityki zyczliwe;j
odmiennosciom wielokulturowosci, obroni sie przed zzerajaca juz teraz Europe
nieufnoscia do Innego, agresja wobec odmiennosci, powrotem w brunatna lub
zaledwie izolatystyczng przesziosc.

A Kapuscinskiemu inaczej Swiat sie uktadat w catos¢. Podczas wspdlnej podrozy z
autorem po ,Scianie wschodniej” 20 maja 1997 roku Kapuscinski

(...) wspomina wczesne wyprawy na Suwalszczyzne i Biatostocczyzne, gdy pisat
reportaze dla ,Polityki” zamieszczone poZniej w ,,Buszu po polsku” (1962). Chetnie
sie tu wyprawiat z Warszawy, rozumiat niuanse jezykowe chtopow mowiqgcych ,po
prostemu”. Dobrze sie czut w wielojezykowym i wieloreligijnym przektadancu, bo
tu i Rzym, i Bizancjum, katolicyzm i prawostawie, ale tez islam; to ziemia
kosciotow, cerkwi, meczetow (dwoch czynnych, w Bohonikach i Kruszynianach) i
synagog (nieczynnych). Tesknit do Polski mozaikowej, niejednorodnej religijnie i
etnicznie, jakg pamietat z dziecinstwa w Pinsku, ojczyzny skleconej z Polakow,
Biatorusinow, Litwinow, Zydéw, Tatarow, Niemcow, Ukraincow, £emkow, Bojkow,
Wotochow, Karaimow, Cyganow i kogo tam jeszcze. Polskos¢ kwitta zawsze
najbujniej na podsciotce wielorakich zapozyczen kulturowych[4].

Tragicznos¢ postawy Kapuscinskiego zwigzana jest rowniez z ignorowaniem
gtownego przestania prawie tysiaca stron lapidarnych zapisow, prostej w zasadzie, a
jakze trudnej do wprowadzenia w zycie w Swiecie peczniejacym od miliardow
pazernych stworzen: trzeba ten swiat kochaé, troszczy¢ sie o niego, pielegnowac.

A przeciez swiat powoli wpada w tapy rwaczy, przekonanych ze filozofia rwactwa,
przywlaszczania sobie wszystkiego bez miary i chwili refleksji, jakby trumny miaty
kieszenie, jest nie tylko zbozna, ale i uzasadniona przez tezy prymitywnego
spotecznego darwinizmu.

Opowies¢ o Ryszardzie Kapuscinskim, ktory , byt jak znikajacy punkt” piora Marka
Kusiby, to cos wiecej niz raptularz czy autoreportaz. Ksiazka Kusiby to okazja to
przemyslenia kilku niepokojacych procesow przeobrazajacych nasz wspotczesny



Swiat, tak bardzo - by odwotac sie do Timothy Snydera - zaangazowany w odwrot od
demokracji. Trudno jest w tym momencie przewidzie¢, co zwyciezy - troska czy
rwactwo - wladzy, przywilejow, kasy. Zbyt wielu rzadcow naszego wspotczesnego,
globalnego, uzaleznionego od siebie Swiata, przypomina Afrykanczyka Deda,
budujacego swoj zamek z piasku, w opisie ktorego obecne sa podstawowe zasady
budowania nowego swiatowego tadu:

Ded otrzepuje dtonie, jego zamek stoi juz gotowy. Nic nie bedzie zmieniat, tak jest
najlepiej. Mocna i zwarta konstrukcja, bez poprawek i bez przebudowan, dzieto
reki, ktora sie nie waha. Wysokie mury, kanciaste zabudowania, cien na dnie
dziedzinca[5].

Na koniec uwaga merytoryczna.

Dywagacje Kusiby na temat czy byt Kapuscinski gonzo, czy nie byl, sprawiaja
wrazenie desperackiej proby terminologicznego usankcjonowania dokonan polskiego
reportera na planie swiatowego reportazu. Dopoki trzymamy sie amerykanskiego, a
przeciez nie amerykanskiego okreslenia gonzo, za bardzo nie wiemy w czym rzecz.
Mowig, ze on Gonzo - a niech sobie bedzie Gonzo, byle nie Gonzalo. Jezeli jednak
pod puste znaczeniowo gonzo, podstawimy reportaz sowizdrzalski, reportaz
totrzykowski, gonzo peknie jak mydlana banka, i raz jeszcze zdamy sobie sprawe z
odmiennosci dokonania Kapuscinskiego. O ilez bardziej - skoro juz musimy
wystugiwac sie jezykami innych ludow - sierioznego w zamierzeniach, praktyce i
dokonaniach. Zwlaszcza, ze mamy juz gonzo domowego chowu, Przyjdzie Mordor i
nas zje, czyli tajna historia Stowian Ziemowita Szczerka, reportaz tyle obrazowy, co
kontrowersyjny, majacy za zasade bezustanne obrazanie Ukraincow, co ma
uzasadnic¢ zasadno$¢ pointy: no i z kogo sie Smiejecie, z samych siebie sie Smiejecie.

Jezeli stuszna jest lapidarna definicja samego Kapuscinskiego, ze styl gonzo ,zaktada
uczestniczenie w zdarzeniach hedonistycznych, w skandalach itp. (...)”[6], ktora
zaczerpnat Kusiba z Lapidarium, pioro samo ciggnie po papierze mysl o hedoniZzmie
nedznych lepianek czy zakaraluszonych pokoikow hotelowych, czesto opisywanych z
ewidentna zgroza przez autora Hebanu. A przeciez te wszystkie ekstremalne
osiggniecia Kapuscinskiego biora sie z przedindustrialnej epoki, w ktorej reporter
uprawiat swoj samotny zawod, wysytany w swiat bez srodkow do godziwego zycia;



nieubezpieczony, bez jakiegokolwiek zaplecza, stajac sie uczestnikiem
ekstremalnego doswiadczenia. Jezeli dopisato mu szczescie, wracat i opowiadalt,
jezeli nie, czytelnik czytal na klepsydrze: urodzit sie, zmart tragicznie, pograzeni w
zatobie. Jezeli Hunter S. Thompson to gonzo, Kapuscinski nim po prostu byc¢ nie
moze, tak jak buta uszytego na lewa noge nie da sie wygodnie nosi¢ na prawej.

A teraz juz najpowazniej na swiecie - cudze chwalicie, swego nie znacie, sami nie
wiecie co posiadacie. Nasza polska kultura piSmiennicza jest jak niezaorana, bujnie
kwitnaca zielem rozmaitem waska miedza. Jakze bogata w indywidualnosci. Poezja
polska to kilka zaledwie nazwisk, ale przeciez na lekture, zachwyty, przezycie
piekna, i wyciagniecie z tego wszystkiego wnioskow, jednego zycia nie starczy.
Polska proza - podobnie. Polski reportaz - dzieki Ci panie Boze, ze mamy tylko
jednego takiego Kapuscinskiego - zycia za mato, zeby a) przeczytac, b) pojac, c)
zachtysna¢ sie, d) wdrozyc.

Jest wsrod nas, nad czym witos na czworo rozszczepiali bohaterowie omowione;j
ksigzki, ogromnie duzo chamstwa. A tuz obok - wszystkie dziesie¢ osmiotysiecznikow
Himalajow poezji, prozy, reportazu. Tylko ze Himalaje nie sa dla wszystkich,
wymagaja hartu ducha, wieloletnich przygotowan i wyrzeczen. A zapierajace dech w
ptucach panoramy warte sa kazdej kropli potu.

Dr Roman Sabo-Walsh jest poetq, ttumaczem i eseistq, mieszkajgcym w Vancouver,
BC.
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Ryszard Kapuscinski we wspomnieniu Marka Kusiby:

Ryszard Kapuscinski - poeta reportazu

[1] Marek Kusiba: Ryszard Kapuscirnski z daleka i z bliska, Znak, Krakéw 2018, s.
352.

[2] Tamze, s. 12.
[3] Tamze, s. 109.
[4] Tamze, s. 161.
[5] Tamze, s. 35.

[6] Tamze, s. 289-291.
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Ryszard Kapuscinski - poeta
reportazu

4. I11. 1932. - 23. 1. 2007.
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Ryszard Kapuscinski i Marek Kusiba (z prawej), 2 grudnia 1996 r. podczas wizyty
reportera w Toronto z okazji otrzymania Nagrody im. Turzanskich), fot. D. Kuprel.
Marek Kusiba

W dwanascie lat po $mierci Ryszarda Kapuscinskiego zainteresowanie twdrczoscia
autora Cesarza nie maleje. Jest czytany w czterdziestu jezykach, cho¢ pisat w
niszowym, w skali $wiata, jezyku czterdziestu milionéw. Stal sie guru zurnalistéw na
catym globie, zwtaszcza w krajach zachodnich demokracji, pracujac w peerelowskich
mediach. Byt i pozostal mistrzem kilku pokolen reporteréw, choé¢ ,tanecznym
krokiem przekraczat granice ku literaturze”, jak pisat jego niemiecki ttumacz Martin
Pollack, a nawet ja uniewaznit i podnidst reportaz do rangi sztuki, jak pisata wybitna
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badaczka tej tworczosci Beata Nowacka. Nazywano go kompozytorem stéw, jego
proza ol$niewa prostota i poetyckim pieknem obrazowania.

Kapuscinski byt badaczem innosci, kolekcjonerem skarbéw, ukrytych w szczegdtach.
Jego dzieta cechuje niezwykla intensywnos¢ i zarliwos¢ prawdziwego odkrywcy.
Frapowaly go inne kultury, zwyczaje, religie. Byl w tej dziedzinie samoukiem,
wladajacym biegle szescioma jezykami, ktérych nauczyt sie po to, by mdc zanurzac
sie w swiatach Innych. Budowatl synteze swiata naczyn potaczonych, globalnej
wioski, o ktérej pisat na dtugo przed Mc Luhanem. Malowal zarazem portret swiata
podzielonego, ale pieknego w swej réznorodnosci. Jako wyznawca teorii Bronistawa
Malinowskiego o rownorzednosci kultur uwazal swoje dzieto za jedna, wielotomowg
ksiege swiadka nowego, postkolonialnego swiata, jaki zaczat sie wylania¢ na
przetomie lat 50. i 60. XX wieku. Wtedy odbywat swoje pierwsze podroéze do Indii,
Japonii, Chin, Afganistanu, Pakistanu, Afryki. Na Czarny Kontynent i do Ameryki
Lacinskiej wracat wielokrotnie w ciggu swych pieédziesiecioletnich, reporterskich
pielgrzymek, przywozac materialy do ksigzek, ktore potrafit pisaé¢ tylko w swej
pracowni w Warszawie. Jego przedwczesne odejscie w wieku lat 74 oznacza w
Polsce koniec epoki wielkich mistrzéw reportazu. Dotaczyt do dwdjki klasykéw tego
gatunku: Melchiora Wankowicza i Ksawerego Pruszynskiego.

W s$wiecie uznawany byl za jednego z najwybitniejszych tworcéw literatury faktu i
jednego z najwiekszych pisarzy. Nad Wista nie nadawano temu pisarstwu, ani temu
pisarzowi, nalezytej rangi: nie dostat Nike, ani zadnej wiekszej nagrody literackiej,
nie méwiac o Orderze Orla Biatego. Podczas gdy ksiazki Kapuscinskiego stoja na
potkach w amerykanskich i kanadyjskich redakcjach - jako materiaty zZzrédtowe do
wiedzy o krajach tzw. Trzeciego Swiata i nauki pisania - w polskich szkotach
dziennikarskich Kapuscinskiego po prostu nie ma, nie uczy sie na jego ksigzkach ani
sztuki zatrudniania stowa, ani etyki zawodowej. Nie ma go takze w lekturach
obowiazkowych w szkotach srednich czy na studiach wyzszych, cho¢ jego ksiazki
najlepiej objasniaja wspotczesny swiat, albo jak dosadnie napisal Geoff Dyer w
recenzji z The Shadow of the Sun (angielski tytut Hebanu):

Kapuscinski dat najmniej stronnicze, najwierniejsze, najbardziej wyczerpujqce i
barwne swiadectwo, jak wyglgda Zycie na naszej planecie.



Wojazer Kapuscinski przez pét wieku, niczym etnolog, peregrynowal na
nieodwiedzane przez innych tereny, byl w stu krajach, pisat o dwudziestu,
towarzyszyt narodzinom postkolonialnego swiata, poznat dziesiatki, jesli nie setki
tysiecy ludzi. Trudno znalez¢ drugiego dziennikarza w skali globu o takiej skali
doswiadczen, rozlegtosci wiedzy i znajomosci wybranej tematyki, ktéra byto - w
najwiekszym skrocie - zycie ludzi biednych. Dlatego nie sposob odtworzy¢ swiata
jego reportazy, bo juz praktycznie nie istnieje, albo jest prawie nie do poznania. Nie
mozna przejs¢ drogi pisarza, ale mozna powedrowac przez Swiat jego twoérczosci,
sprobowac odczyta¢ na nowo jego dzieta, bo - jak pisat Charles Ross:

najbardziej odkrywczq biografig artysty jest biografia jego sztuki.

Probowatem to zrobi¢ - ale nie tylko to - w swojej ksiazce o Ryszardzie
Kapuscinskim, wydanej pét roku temu nakladem krakowskiej oficyny Znak.
Zaznaczam, Ze nie jest to biografia, co najwyzej reportaz biograficzny, raptularz
moich spotkan z tym pisarstwem i pisarzem - w dwoch krajach na dwoch
kontynentach, na przetomie dwdch wiekdow.
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Ryszard Kapuscinski i Marek Kusiba (z lewej), 2 grudnia 1996 r. podczas wizyty
reportera w Toronto z okazji otrzymania Nagrody im. Turzanskich), fot. D. Kuprel.
Znalismy sie 27 lat, i byly to lata bogate w rozmowy, spacery, przejazdzki
samochodem po Warszawie i Toronto, wschodniej Polsce i potudniowym Ontario, a
takze wspdlne, niekiedy humorystyczne doswiadczenia. Jak wyznata w swoim
wspomnieniu o Ryszardzie, drukowanym na tych stronach Aleksandra Ziotkowska-
Boehm, Ryszard

miat rzadkq ceche catkowitego skupienia sie na osobie, z ktorq rozmawiat. Pytat
kazdego o jego sprawy, wiedziat, jakie sq wazne sprawy dla jego znajomych i
przyjaciot. A miat ich cate rzesze.

Doswiadczytem tego na spotkaniu z Kapuscinskim w Toronto, w grudniu 1996 r.
Préobowatem bezskutecznie skroci¢ rozmowe pisarza z trzystuosobowa widownia, bo
widziatem, ze stania sie na nogach, ale wazniejsi od planu, scenariusza (i zdrowia)
byli ludzie. Z punktu widzenia uczestnikow spotkan autorskich Ryszard posiadat
zalete, ktora byla utrapieniem dla organizatoréow: moralny imperatyw udzielenia
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odpowiedzi na wszystkie pytania z sali. Odpowiedziat, a potem podpisat jeszcze
blisko dwiescie ksiazek i z kazdym potencjalnym akolita uciat sobie pogawedke. Gdy
wrdciliSmy do jego hotelu, wyznal, ze jest ,happeningiem”, ze nigdy nie wie, jak sie
potoczy rozmowa, ile bedzie trwata, ze to poczucie go mobilizuje. A poza tym ci
ludzie przyszli na jego spotkanie, cho¢ mogli sobie pdjs¢ do kina albo na piwo.

Szlachetnos¢ intencji, nierzadko odbierana jak naiwnos¢, kilkakrotnie ratowata mu
zycie. Przygody afrykanskie (tudziez azjatyckie i amerykanskie) Ryszard opisat w
reportazach, w ksigzce koncentruje sie na zdarzeniach ,blahych na pozor,
niewartych az poematu”, jak pisal Tuwim w poemacie Piotr Ptaksin, ale moze
wartych zapisania, bo rzucaja nieco wiecej Swiatta na postac i tworczos¢ Ryszarda
Kapuscinskiego.

Toronto, 23 stycznia 2019 r.

Recenzja ksiazki Marka Kusiby p.t. ,,Ryszard Kapuscinski z bliska i z daleka”
autorstwa Romana Sabo ukaze sie w piatek 25 stycznia 2019 r.

Pomylka
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Klasztor kamedutéw na Jeziorze Wigry, dziedziniec, fot. wikimedia commons.
Florian Smieja

Do kameduldéw na jeziorze Wigry zjechali sie naukowcy i literaci, dziennikarze i
dziatacze kultury, by spotkac sie i porozmawiac na ciekawe tematy. To tam w koncu
poznatem profesora Jana Blonskiego, jednego z laureatow nagrody dla najlepiej
zapowiadajacych sie mtodych krytykow polskich, ktorych nagrodziliSmy w Londynie
w 1957 roku. (Oprocz niego nagrody otrzymali takze: Zygmunt Kubiak, Andrzej
Kijowski oraz Marian Pankowski).

Tam tez statem sie bohaterem zabawnego nieporozumienia. Nie wiedziatem, ze
jestem podobny do Ryszarda Kapuscinskiego. Na Wigrach czekato na niego kilka
0s0b znajacych go tylko z fotografii. Kiedy nie zjawial sie, zaczeli krazy¢ koto mnie i
zagadywac. Koniecznie chcieli zrobi¢ ze mna wywiad. Opieratem sie i znajdywatem
rozne wybiegi. Ale trwata sytuacja niewyjasniona.

Az w koncu zjawit sie Ryszard Kapuscinski. Zainteresowani odskoczyli ode mnie jak
niepyszni. Méwitem mu pdzniej, ze mnie wzieli za niego i nie mogtem sie przed nimi
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opedzi¢. Kapuscinski wypracowatl sobie pozycje szczegolng, a rézni pomniejsi chcieli
sie cho¢by kapac¢ w jego blasku i mie¢ dowdd, zZe otarli sie o wybitnosc¢, ze beda sie
mieli kim pochwalic.

WréciliSmy pociagiem do Warszawy. Kapuscinski szczesliwy siedziat sam w
przedziale. Zdawat sie rozkoszowac nieobecnoscia pasozytow.

Nota bene, reportaze Kapuscinskiego cieszyly sie i nadal ciesza wielka popularnoscia
wsrod czytelnikow. Oby zwracali oni takze uwage na jego zatroskanie o
ambiwalentne przejawy wspotczesnego zycia. Chwala mu za uwage:

Rosngce bogactwo srodkow technicznych, elektroniki, wszelkich swiattowododw,
satelitow, kompaktow i laseréw, a jednoczesne zubozZenie tresci, monotonia,
ogtuszajqgca nuda.

Rysio. Wspomnienie o Ryszardzie
Kapuscinskim.
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Imieniny Aleksandry Zidtkowskiej-Boehm, Warszawa, II pot. lat 80., od lewej: prof.
Jerzy Rutkiewicz, Ryszard Kapuscinski, prof. Marek Drozdowski, fot. arch. A. Z.-B.

W dziesiqtq rocznice smierci.
Aleksandra Ziotkowska-Boehm

Melchior Wankowicz opowiedziat mi, Zze poznat Ryszarda Kapuscinskiego w
mieszkaniu na Putawskiej 10, ze przyprowadzita go i przedstawita Krystyna
Goldbergowa, opiekunka reporteréw i znawczyni gatunku reportazu.

Opowiedzial mi przy tym zabawng anegdote, ktora zupelnie inaczej przedstawila
Goldbergowa w dzieh pogrzebu Kapuscinskiego, gdy czytano jego wiersze w
,Gazecie Wyborczej”. Nie chce tej anegdoty teraz prostowac. Rysiowi kilka lat temu
powtdrzytam to, co opowiedzial mi Wankowicz, a teraz zatelefonowalam do Pani
Krystyny, ze znam inng wersje, opowiedziang mi przez pisarza. ZostawitySmy ten
temat ,na boku”.

W archiwum Wankowicza zachowat sie numer "Nowych Ksigzek” (Nr 3, 477, 15 luty



1970), w duzej mierze poswiecony Kapuscinskiemu, z jego fotografia na oktadce. W
tymze numerze Wankowicz tak napisat o dwéch ksiazkach Kapuscinskiego (str.177):

NS e

Ksigzka Ryszarda Kapuscinskiego pt. ,Gdyby cata Afryka...” to wytrawny rezultat
wieloletniego pobytu w Afryce. (...) Walor ksigzki polega na tym, ze autor zna
Afryke w gtgb. Stqd lekkosc i celnos¢ analogii, stqd szeroki wachlarz wiadomosci
zarowno o rozrzutnosci wtadcow potgczonej z prymitywizmem, jak i o zabobonach
ich poddanych. Kapuscinski nigdzie nie da sie za daleko zapedzi¢ w anegdoty,
cho¢ umie sie nimi positkowac. Ani nigdzie nie przybiera tonu taskawej
pobtazliwosci biatego cztowieka.

Ksigzka ,Kirgiz schodzi z konia”...... Ilez Kapuscinski natapat zapachow
ciggngcych z Gruzji, Armenii, Azerbejdzanu, Turkmenii, Tadzykistanu, Buchary!
Potwierdza swojq ksigzkq, Ze dobry reportaz potrzebuje rowniez artystycznych
witamin.
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Grom /31,95

Ryszard Kapuscinski po smierci Melchiora Wankowicza napisat w warszawskiej
“Kulturze” (22 wrzesnia 1974):

Kiedys Wankowicz napisat o sobie pdt Zartem, podt serio, ze jest ,pierwszym
pisarzem polskim pracujgcym na zamowienie spoteczne”. Byt mistrzem reportazu,
a reportaz z samej swojej istoty jest formqg odpowiadania na zamowienie
spoteczne. Najlepszym przyktadem jest jego przedwojenna jeszcze rzecz, o polskim
wysitku gospodarczym. ,Sztafeta” to pierwszy w naszej literaturze wielki reportaz
- produkcyjniak, ktory tak upowszechnit sie w Polsce po wajnie i stanowi do dzis
wazny nurt literatury faktu. U poczqtkow tego nurtu stoi wankowiczowska
,Sztafeta”. Wankowicz zacheca przysztych reporterow: nie bdjcie sie cyfr, to
wszystko jest wazne, to ma swojqg wymowe, ma znaczenie i dla tych, ktorzy tworzq
kraj i dla tych, ktérzy o tym czytajqg. I zeby zacheci¢ najlepiej, bo wtasnym
przyktadem, gromadzi w ,Sztafecie” tysigce informacji - ile ziemi wykopano pod
fundamenty, ile wagonow cementu przewieziono, ile wyprodukujemy stali, do
czego ta stal bedzie uzyta. Tony, hektary, metry, ceny - wszystko doktadnie
wyliczone. Ale w tej powodzi cyfr, wyliczen, statystyk, jest zawsze miejsce na zZywq
scenke, na gtos ludzki, na las, na cztowieka i na tego zajqca w Stalowej Woli, ktory
»,Sadzi wyrwqg miedzy rosngcymi blokami”.

Ryszarda Kapuscinskiego poznatam u Zenony Macuzanki, 6wczesnej redaktor
naczelnej ,Nowych Ksiazek”, niebawem po Smierci Wankowicza, jesienia 1974 roku.
Byl znany jako ,doskonaly reporter”, ale nie byl jeszcze autorem ,Cesarza”,
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pierwszej ksiazki, ktora zyskata szczegdlna uwage i uznanie.
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Zwrécitam uwage, jak serdecznie, delikatnie sie odnosit do innych ludzi i do mnie,
wtedy bardzo mtodej, swiezo po studiach osoby. W tym okresie bytam swoista, o ile
tak moge napisaé, sensacja. Kilka tygodni wczesniej zmart wielki pisarz, i jak sie
dowiedziano, w testamencie zapisat miodziutkiej asystentce swoje archiwum.
Wczesniej zadedykowat mi drugi tom ,Karafki La Fontaine’a” (.....bez ktdrej
oddanego wspotpracownictwa, bytaby to jeszcze gorsza ksigzka, jak zabawnie
napisat).

Niektérzy byli mnie ciekawi, zapraszali na spotkania, przy okazji wypytywano o
Wankowicza: jaki byt “na co dzien”. Nie chciano stuchac¢ o pomniku, chciano stuchaé
o cztowieku.

Odpowiadajac na to zainteresowanie, zachecona przez przyjaciét (Michata i Krystyne
Radgowskich), takze wydawce (Andrzeja Kurza z Wyd. Literackiego) zaczetam pisac
ksigzke. Chcialam utrwali¢ chwile, ktore szybko zacieraja sie w pamieci. Nie
zastanawiatam sie, czy burze jakis mit, czy tez tworze nowy, nie chodzito mi o
synteze jednego zycia, lecz raczej o ukazanie wielu dni powszednich z ostatnich lat
wielkiego pisarza. Ksiazka stata sie zapisem wydarzen, anegdot z zycia w bliskosci
pisarza. Kiedy zastanawiatam sie jak ksiazke nazwaé, zapamietatam rade wtasnie
Ryszarda Kapuscinskiego. - Musisz umiesci¢ w tytule nazwisko Wankowicza. Tytut
powinien by¢ krotki, zatem dodaj jeszcze jedno stowo, na przyktad: obok, blisko.
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Lepiej brzmi: blisko. I tak Kapuscinskiemu zawdzieczam tytut swojej pierwszej
ksigzki. "Blisko Wankowicza” wydato krakowskie Wydawnictwo Literackie w trzech
wydaniach i ogromnym naktadzie. Do dzisiaj wielu czytelnikow pamieta moja
pierwsza ksiagzke.

Kapuscinski méwit mi, ze bedac polonistka, nawet z doktoratem, trudno jest nadazy¢
za literatura polska i sSwiatowa. Dobrze wiec, gdy sie ma temat wybrany, na przyktad
pisarza, na ktorego twdrczosci sie dobrze zna.

Po latach, kiedy w 2005 roku méwiono o jego kandydaturze do Nobla, Kapuscinski w
portrecie/wywiadzie Bartosza Marca dla ,Rzeczpospolitej” stwierdzit, ze sposréd
polskich reporteréow za swoich mistrzéw uwaza Melchiora Wankowicza i Ksawerego
Pruszynskiego. Powiedziat takze:

Aleksandra Ziotkowska-Bohem, sekretarka Wankowicza, zapamietata jego rady:
powinno sie mie¢ swojq pasje, znalez¢ dziedzine, w ktorej jest sie ekspertem i o
ktorej chce sie wiedzie¢ coraz wiecej. (Przyp. Bartosz Marzec, ZARYZYKU]
WSZYSTKO, Plus Minus, RZECZPOSPOLITA, Nr 236, 10 sierpnia 2005, str. 7).

Na orzeczenie Nagrody Nobla czekatam, zdajac sobie sprawe, jak uhonorowatoby to
takze literature faktu. Zmienia sie swiat, i zmienia sie Polska, pamietam, jak
Kapuscinski powiedzialt mi w poczatkowych latach 70., ze odmowiono mu
przynaleznosci do éwczesnego Zwigzku Literatow. Niedtugo pdzniej kazdy zwiazek
tworczy w Polsce i na Swiecie bedzie dumny, ze wielki reporter zechce byc¢ jego
cztonkiem.

Przyjazn z Ryszardem Kapuscinskim rozwineta sie i stata sie jedna z cenniejszych i
tadniejszych, jaka mi dobry Los ofiarowatl. Przetrwata ponad 30 lat, az do mojego
przyjazdu do Polski na stypendium Fulbrighta, kiedy mogtam osobiscie uczestniczy¢
W jego pogrzebie.

Rysio, przez te wiele lat, do mojego wyjazdu do Stanéw Zjednoczonych, przychodzit
w koncu lutego na imieniny. W czasie dos¢ licznego zgromadzenia mdj maty wtedy
synek, szedt do swojego pokoju i siedziat sam. Tam wtasnie przychodzit do niego
Rysio, jeden jedyny, ktéry dostrzegt swoista izolacje i nieSmiatosé dziecka. W pokoju



Tomka, na Scianie wisiata duza mapa Swiata. Rysio mowit mu, Ze marzenia o
podrézach mozna spetnic, ze mozna pojechac¢ wszedzie, na przyktad do Afryki.

e

%y
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Ryszard Kapuscinski wraz z synem Aleksandry Ziotkowskiej-Boehm, Tomaszem
Tomczykiem, Warszawa, 7.11.1990 rok, fot. arch. A.Z.-B.

A

Tomek jest teraz dziennikarzem, podroznikiem, wtascicielem wtasnego pisma na
Karaibach. W Afryce byt kilka razy, prace magisterska pisat o rozbudowujacej sie
kolei w Erytrei, w ,Polityce” wydrukowat duzy reportaz ,Sudanska fabryka gtodu”.

Rysio pokazywatl matemu Tomkowi swdj...”bokserski nos”, méwiac, ze mu usunieto
chrzastke, gdyz w mtodosci uprawiat boks. (Dorastajacy Tomek takze miedzy innymi
sportami zajat sie boksem).

Jesienig 1975 roku pozyczytam Rysiowi nieduza walizeczkowa maszyne do pisania.
Byta to metalowa szwajcarska maszyna marki ,Hermes”. Miat jakis ktopot ze swoja,
a to byla stynna maszyna Wankowicza, o ktorej pisarz pisal, ze przeszedt Dniestr,



niosac ja wysoko w rekach. Powiedziatam, aby mu przyniosta szczescie. Rysio zwrdcit
mi ja po powrocie z Angoli. Mam te maszyne u siebie w warszawskim mieszkaniu.

Zona Ryszarda, Alicja Kapus$cinska, z zawodu lekarz pediatra, byta zaprzyjazniona z
lekarka mojego Tomka, dr Reging Wankowicz-Ponurska (kuzynka Wankowicza).
Spotykatysmy sie na wystawie fotografii Kapuscinskiego, a takze u mnie na
warszawskim Mokotowie przy ulicy Kmicica. Alicja przychodzita na moje spotkania
autorskie. Miatam takze okazje rozmawiaC z Zojka, corka Rysia i Alicji, ktora
mieszkata lata w Kanadzie. Podobnie, jak siostra Ryszarda, mieszkanka Vancouver.

Rysio miat w sobie delikatnosé, swoista chtopiecosé, ktéra nie mijata z latami. Miat
tez skromnos¢, i jednoczesnie szczegdlna emocjonalnos¢, ktora wida¢ w pieknych,
niemal osobistych, dedykacjach. Ale takie wtasnie pisat. Cenito sie nie tylko jego
ksigzki, ale to, jakim byl cztowiekiem. Miat rzadka ceche catkowitego skupienia sie
na osobie, z ktora rozmawiatl. Pytat kazdego o jego sprawy, wiedzial, jakie sa wazne
dla jego znajomych i przyjaciét. A miat ich cate rzesze. W autobiograficznej ksiazce
,Ulica Zélwiego Strumienia”, ktérej pisanie byto dla mnie swoista terapia , polsko-
amerykanska”, pisatam o Rysiu, ze podziwiam u niego ,,dyplomatyczne umiejetnosci
gromadzenia wokot siebie wielu przyjaciot”.

Projekt: Szymon
Kobylinski

Miat zwyczaj dawania znajomym do lektury, z prosba o komentarz, swoja przyszta
ksigzke. Dawal mi do czytania wiersze, czy np. Lapidaria. Pierwszy tom Lapidariéw



troche mnie zaskoczyt. W formie dziennika prowadzit zapiski mysli, skojarzen,
uogolnien, troche notatek. Pisat na przyktad, ze warunkiem ujarzmienia spotecznosci
jest zepchniecie jej na niski poziom egzystencji. Zmniejszenie wygody, zwiekszenie
zagrozenia jest nastepstwem polityki tych, ktorzy chca umocnié swoje panowanie.
Wiedza oni, ze czlowiek wyczerpany walka z tysiacem przeciwienstw jest tatwym
obiektem manipulacji. Walka dla cztowieka to przetrwanie, a jest to zajecie
absorbujace, czasochtonne, wyczerpujace. Pisal, ze zaréwno ubdstwo potrzeb, jak i
ubdstwo materialne sa wygodne dla wladzy. Bieda ostabia i przygniata czlowieka, a
ktos, kogo potrzeby sa ubogie, nawet nie wie, ze istnieja rzeczy, ktorych mogtby sie
domagac, walczy¢ o nie. Nasze ocalenie? - W dazeniu do rzeczy niemozliwych do
osiggniecia. Wedlug mnie Rysio wlasnie sobie umiat stawia¢ cele, jakby niemozliwe
do osiagniecia.

Kiedy po ponad dwuletnim pobycie w Kanadzie na Boze Narodzenie 1983 roku
wrocitam do Polski, rzeczywistos¢ dalece odbiegata od obecnej. Pewnego dnia
zatelefonowat Rysio.

- Wiesz, nie mam wody w mieszkaniu... - powiedziatam.

- To normalne, nie przejmuj sie. Moj kolega nie ma ogrzewania, caly dzienh w wannie
siedzi.

- Moze grzac rece nad gazem, styszatam, ze tak ludzie robia...

- Ale lepiej, jak wylacza ciepta wode niz zimng, bo we wrzatku nie bedziesz sie
myta...

- Ale ja w ogodle nie mam wody, wytaczyli, bo jakas awaria. Przynosimy z Tomkiem
wode w wiaderkach z cysterny, ktéra podstawiono. Przed blokiem katuza, bo woda
wylewa sie, wszystko zamarzio...

- Ludzie beda nogi tamac, gips bedzie potrzebny, gipsu nie ma, bo nie ma dewiz...

W 1984 roku odwiedzit Warszawe senator kanadyjski (polskiego pochodzenia,
napisatam o nim ksigzke) Stanley Haidasz. Zaprosit mnie i Tomka na kolacje, Rysia
zaprositam takze.



Z Haidaszem, Rysiem i z Tomkiem pojechaliSmy na kolacje do ,Baszty” pod
Warszawe, Rysio zmienit w ostatniej chwili stolik (z ostroznosci). Moéwit, ze Polska
nie oczekuje takiej pomocy, jak kraje afrykanskie, nie potrzebuje np. kaszy, czy
butéow, bo tutaj ludzie nie umieraja z gtodu. Trzeba sobie zda¢ sprawe, jak ocalic¢
nauke, dostep do literatury, osiagnie¢ Zachodu. Przerwano prenumeraty pism
specjalistycznych, bo nie byto dewiz. Co stanie sie z mysla techniczng, z nauka,
medycyna, jezeli nie bedziemy wiedzieli, co dzieje sie u innych, odcieci od literatury
naukowej, podkreslat Kapuscinski.

Senator Haidasz powiedzial, Zze wiecej dowiedziat sie od Kapuscinskiego niz od
wszystkich ludzi, z ktérymi spotkat sie wczesniej.

I pisma naukowe otrzymaty dotacje. To sie zawdziecza Ryszardowi.

W 1984 roku literaci, artysci nie pracujacy na etacie mogli otrzymac¢ specjalne
zaswiadczenia z urzedow dzielnicowych, ktére pozwalaly im na opieke lekarska. Na
warszawskim Mokotowie pracowata Wanda Rogowiczowa, wdowa po tlumaczu,
urocza siwa pani z piekna karta wojenna. PoszliSmy do niej na Rakowiecka. Ryszard
mieszkal na Woli, ale przyrzekta zatelefonowa¢ na Wole, by mu zatatwili ,druczek”.
W trakcie rozmowy spytata. - Dlaczego pan nie mieszka na Mokotowie? My tu dbamy
o ludzi... Potem zapytata, gdzie sie urodzit. Kiedy w odpowiedzi ustyszata, ze w
Pinsku (ona koto Nowogrddka), ze jest Poleszuk, to wstata i ucatowata go. Gtaskata
go po rekawie i zaczeli przekrzykiwa¢ sie we wspomnieniach. Byla to cudowna
scena. Wydata mu zaswiadczenie. - Nie szkodzi, ze nie z Mokotowa, biore pana pod
swoja opieke - orzekta.

Kiedy wyszliSmy, powiedziatam wzruszona do Rysia:

- Popatrz, przepisy sa w calym kraju takie same, ale zobacz, jaka moze by¢ rdéznica.
Jak cztowiek moze by¢ traktowany zyczliwie, pomocnie.

- Oczywiscie, tutaj jest jeszcze cieptlo, ktorego nie uswiadczysz na Zachodzie -
powiedziat.

Nie wiedziatam wtedy, ze zamieszkam na state w Stanach Zjednoczonych.

Jadac do Anglii, spytal mnie o moich przyjaciét, ktorych odwiedzatam. Podzielitam sie



londynskimi adresami, telefonami. Urzadzono mu prywatne piekne spotkanie,
zachwyceni nim byli absolutnie wszyscy. Spotkat go duzy sukces, pokazywano w
BBC, gazety cytowaly na pierwszych stronach. Powiedziat mi po powrocie:

- Polska jest enklawa, jedynie jeszcze tu ludzie czytaja ksigzki. Na Zachodzie co
godzine wychodzi 180 ksiazek, ale najwieksza popularnoscia ciesza sie filmy, kasety,
wideo (...). Trzeba sie zastanowic¢ - jaki temat ma range sSwiatowa i dopiero wtedy
pisac. Co z tego, ze powstanie jeszcze jedna powies¢é?...

W 1987 roku z Anglii przyjechat zespdt Teatru Krolewskiego ze sztuka wedtug
ksigzki Kapuscinskiego ,Cesarz”, ktora pokazano w teatrze ,Studio”. Oboje z
Tomkiem byliSmy zaproszeni przez Ryszarda. Role tytutowa grat karzet przykuty do
wozka inwalidzkiego.

Pamietam, jak Rysio autentycznie cieszyl sie swoimi pieknymi sukcesami w swiecie.
Przynosit w teczce ksigzki - ttumaczenia. Wszyscy sie z nim cieszyliSmy.

Przytocze jego karteczki z konca lat 80:

St. Anthony’s College, Oxford OX2 6JF England)

Oxford, 10. 5.86

Kochana Oleriko! Oxford tylko na pocztowce jest taki stoneczny, w rzeczywistosci
leje tu bez przerwy, jest zimno i piszqc do Ciebie siedze w kurtce. Zmarzniety i z
grypq, a jest chyba 10 maja. Bede tutaj do konca czerwca. Akurat wydali w
Londynie ,Szach-in-Szacha” (rownoczesnie wyszedt we Francji i RFN - z tego
powodu mam ciggte zawracania gtowy o wywiady. Tutaj wyktadam, czytam, mam
wieczory autorskie - duzo wszystkiego. Co u Ciebie? Serdecznosci dla Tomka!
Catuje Cie i sciskam najmocniej.

Rysiek
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Pocztowka z Gubatowki bez daty (koperta sie nie zachowala)

Olenko, stonko ztote - dzieki za uroczq kartke. Tu jest bardzo pieknie, pogodnie,
biato gorzyscie. Mndstwo kolegow, bo odbywajq swoje mistrzostwa narciarskie. Ja,
jako cztowiek, ktory nigdy nie miat nart na nogach, wystepuje w roli sedziego.
Jestes urocza, Ze o mnie pamietasz. Zaraz po powrocie zadzwonie.

Catuje mocno

Rysiek
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Oslo, 25 sierpnia 1986

Droga Olenko i Tomku!

Pozdrawiam Was serdecznie z Oslo. Pieknie tu, troche jak w Krynicy, albo w
Zakopanem Ludzie bardzo sympatyczni.

Wracam poczgtek wrzesnia - zadzwonie.


https://www.cultureave.com/rysio-wspomnienie-o-ryszardzie-kapuscinskim/kartka-liscik-od-rysia-z-oxfordu/
https://www.cultureave.com/rysio-wspomnienie-o-ryszardzie-kapuscinskim/dwie-kartki-lisciki-od-rysia-z-zakopanego/

Pozdrawiam serdecznie
Rysiek
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Gdy odwiedzitam Polske w 1990 roku, zaprosit mnie i mojego meza, Normana, do
restauracji ,Harenda” na Krakowskim Przedmiesciu. Ladnym angielskim opowiadat
0 pobycie w Filadelfii na stypendium. Mdj powsciagliwy maz odtad stat sie jego
wielkim zwolennikiem. KupowaliSmy amerykanskie wydania ksiazek Rysia i
obdarowywaliSmy naszych przyjaciot.

Gdy kazdego roku przyjezdzatam do Polski, telefonowatam, czasami z wahaniami,
myslac, ze jest zajety i ze nie chce mu zabiera¢ czasu. - Musisz obiecac, ze zawsze
bedziesz dzwoni¢, mowit. Znajdywat czas i szliSmy na kawe. Pokazat mi swo6j nowy
dom na Kolonii Staszica, jak kiedys pokazat mieszkanie w blokach na Jelonkach, przy
ulicy Pustola. W obu miejscach zwrdcit mi uwage na widok z okna - na drzewa.

Ksigzki Ryszarda wydawane po 1990 roku mam w bibliotece w domu w Delaware. Od
kiedy mieszkam w Stanach Zjednoczonych czytatam o nim na tamach nowojorskiego
~Nowego Dziennika”, dodatku literackiego ,Przeglad Polski”, ktory starannie
prowadzi Julita Karkowska. Informowata o kazdej nowej nagrodzie i wyrdznieniu.
Doskonate oméwienia kolejnych ksigzek drukowat Marek Kusiba, zachowatam kilka z
nich w swoim archiwum. Pamietam tez wywiad Czestawa Karkowskiego
przeprowadzony w czasie kolejnego pobytu Kapuscinskiego w Ameryce.

Zachowalam wiele wycinkdéw na temat Ryszarda Kapuscinskiego drukowanych w
prasie amerykanskiej. Widziatam na popularnej stacji PBC rozmowe z nim znanego
dziennikarza, Charlie Rose.


https://www.cultureave.com/rysio-wspomnienie-o-ryszardzie-kapuscinskim/dwie-kartki-lisciki-od-rysia-z-oslo/

W 2006 roku Rysio napisat, ze ma ktopoty ze zdrowiem. Miat je od dawna, po
powrotach z podrozy, miat tez zabiegi na kregostup.

Przyjechatam do Polski jako stypendystka Fulbrighta na dziewieé¢ miesiecy. W
przeddzien mojego spotkania w Salonie Pisarzy w Bibliotece Narodowej, Alicja
Kapuscinska, nagrata wiadomos¢, ze nie bedzie obecna, bo Rysio ma tego dnia
operacje.

Zadzwonitam kilka dni p6zniej, rozmawiatySmy ponad godzine. Umdwilysmy sie, ze
zatelefonuje za tydzien, kiedy miaty by¢ wyniki analiz.

Nastepnego dnia Ryszard Kapuscinski zmart.

i 7

Ryszard Kapuscinski, fot. DailyMaverick.co.

W ,Lapidarium” napisat, ze w miare jak uptywa czas, zycie staje sie coraz bardziej
podroza w gtab naszej wlasnej przesztosci, w gtab siebie. I ze ci nowi przybywajacy
na swiat coraz mniej nas obchodza, bowiem nie przybywaja dla nas.

Ciesze sie, ze mialam szczescie, dar od losu, zna¢ Ryszarda Kapuscinskiego.



Ogromnie sobie cenie, ze Ryszard przybyt na Swiat ,w tym samym czasie”.

Mam w saloniku krzyz koptyjski, prezent od niego. Mam Ro6ze wiatrow, koraliki. I
mam, jak my wszyscy, jego ksigzki.

kkk

Mam wiele ksigzek z dedykacjami Kapuscinskiego. Wszystkie dedykacje sa
serdeczne i pelne uczuc¢. Jakby miat ich w sobie tak wiele, ze chetnie nimi obdarzat
innych.

Pierwodruk wspomnienia Aleksandry Ziétkowskiej-Bohem: ,List oceaniczny” -
Dodatek Kulturalny ,Gazety” pod redakcjg Joanny Sokotowskiej-Gwizdka, luty 2007,
nr 50.

http://www.gazetagazeta.com/artman/publish/article_17083.shtml
Zobacz tez:

http://aleksandraziolkowskaboehm.blogspot.com/2017/01/ryszard--
kapuscinski-wspomnienie.html
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RYSZARD KAPUSCINGKI
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https://www.cultureave.com/rysio-wspomnienie-o-ryszardzie-kapuscinskim/dedykacje-rysia-chrystus-z-karabinbem-na-ramieniu-2-wydanie/
https://www.cultureave.com/rysio-wspomnienie-o-ryszardzie-kapuscinskim/dedykacje-rysia-dlaczego-zginal-karl-von-spreti/
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Ryszand Kapuiciiski
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https://www.cultureave.com/rysio-wspomnienie-o-ryszardzie-kapuscinskim/dedykacje-rysia-lapidarium/
https://www.cultureave.com/rysio-wspomnienie-o-ryszardzie-kapuscinskim/dedykacje-rysia-notes/
https://www.cultureave.com/rysio-wspomnienie-o-ryszardzie-kapuscinskim/dedykacje-rysia-szachinszach/

Rysrard Kapusonski
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