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W Maladze w 1975 roku poznałem lekarkę z  Warszawy.  Konwersacja zeszła na
wspólnych znajomych. Wspomniałem Leca i to, że po raz ostatni rozmawiałem z nim
w 1966 roku. Telefonowałem wtedy do szpitala. „To do mnie pan telefonował. Lec
leżał u mnie”, stwierdziła.

Miesięcznik  „Kontynenty”,  który  redagowałem w  Anglii  zorganizował  Lecowi  w
Londynie w 1963 roku wieczór autorski w sali Instytutu im. Gen. Wł. Sikorskiego.
Publiczność  dopisała.  Pamiętam  jak  następnego  dnia  wędrowaliśmy  razem  po
mieście,  aby między innymi,  kupić wygodne zamszowe buty.  Parę lat  później  w
Zakopanem  wyjechawszy  na  Gubałówkę,  niespodziewanie  natknąłem  się  na
odpoczywającego na trawie poetę. Opowiedział mi wtedy zabawną historię, jaka mu
się  zdarzyła.  Kiedyś  do  jego  stolika  przysiadł  się  nieznany  osobnik  z  poufałym
odezwaniem: „My się znamy”. Kiedy Lec odpowiedział przeczącym ruchem głowy,
nieznajomy wyjaśnił „Pracujemy od lat razem. Jestem pańskim cenzorem”. Ponoć po
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śmierci Leca pod jego poduszką znaleziono karteczkę z sentencją: „A to heca, nie ma
Leca”.

„Myśli  nieuczesane” ugruntowały pozycję Leca u czytelnika polskiego i  rozniosły
jego imię po całym świecie.  Posypały  się  przekłady na ponad tuzin języków. W
Niemczech  jego  aforyzmy  zrobiły  zawrotną  karierę.  Karl  Dedecius,  który  je
znakomicie przełożył, nie znalazł w Warszawie wiary, gdy mówił, że rozeszło się
pięćdziesiąt tysięcy egzemplarzy. Dziś ta cyfra wygląda  wprost niewiarygodnie: 40
wydań i 500 tysięcy.

„Myśli nieuczesane”  tak zwana mała forma, to aforyzmy wzięte z życia, z sytuacji
polskiej  i  z  literatury.  Umysł  Leca,  subtelny  i  wrażliwy na odcienie  językowych
możliwości, pozostawił nam tysiące „myśli” uskrzydlonych, skrzących się dowcipem,
błyskających  erudycją,  frapujących  paradoksami,  bawiących  skojarzeniami,  a
smagających tchórzy, hipokrytów i głupców. Do pasji musiał nieraz doprowadzać
ludzi o ograniczonym poczuciu humoru waląc na odlew prawdami oczywistymi dla
każdego, a których nie dało się żadnym paragrafem utrącić. Dla zwolenników ostrej
cenzury,  Lec  był  autorem  bardzo  niewygodnym.  Tacy  bowiem  chcą  artystę
ubezwłasnowolnić, ograniczyć do roli muzykanta brząkającego na zamówienie. Ma
on bawić i omamiać, lecz nie, broń Boże, niepokoić i zdzierać maski z durniów!

Politykom nadużywającym cierpliwości ludzkiej rzekł, że „Ci, którzy mają ideę w
gębie, mają ją zazwyczaj i w pobliskim nosie” oraz, że „Czasem sztywna postawa jest
wynikiem  paraliżu”.  Łaknącym  poklasku  odburknął:  „Nie  dziw  się,  że  kto  nie
pachnie, lubi, by mu kadzono”. Donosicielom szczególnie często dostawało się od
Leca: „Najlepiej podstawiają nogi karły, to ich strefa”.

Zauważyliśmy już na wstępie, że aforyzmy Leca powstawały z refleksji nad życiem, z
jego absurdami i ironią, z zadumy nad człowiekiem i jego sytuacją w świecie i  u
innych. W naszej emigracyjnej sytuacji nie bez znaczenia  były takie powiedzenia jak:
„Kto  nie  chce  być  zaszufladkowany,  niech  gotuje  swoją  trumnę”.  A  wskazanie:
„Gdyby niejeden wypuścił ster z ręki, mógłby się puknąć w czoło”, zdaje się być
stworzone dla dożywotnich prezesów pod każdą szerokością geograficzną. U nas tym
bardziej nie straciła na wadze bystra obserwacja: „I wygasłe kratery jeszcze zieją.
Zawiścią”. Albo i takie spostrzeżenie: „Nie każdy pasterz pędzi swe owieczki, by się



pasły na wyżynach ducha”. Nie trudno też zgadnąć, że poeta pił do różnych naszych
Baranowic mówiąc: „Prowincja umysłowa – usiłowanie myślenia z dala od mózgu”.

Nie  wiedząc  nic  o  wydanym  w  Argentynie   po  hiszpańsku  tomie  „Myśli
nieuczesanych”, dokonałem własnego wyboru i przekładu. Kolumnę pt. „Polonesa no
brillante” wydrukowałem w miesięczniku „Estafeta Literaria” (Madryt, 2.7.1966) a
tomik  zatytułowany „Pensamientos desmelenados” nakładem Universidad Autónoma
de México ukazał się w roku 1985. Czerpały z niego następnie pisma meksykańskie i
kolumbijskie.

I tak Lec, który miał ambicję być poetą lirycznym (skarżył się, gdy liryki, które mi dał
do druku  umieściłem na ostatniej  stronie  naszego pisma),  a  był  satyrykiem w
czasach mało sprzyjających krytycznemu spojrzeniu, pod koniec życia uznany został
przez  świat  za  niezrównanego  mistrza  małej  formy,  za  znakomitego  twórcę
aforyzmów, które weszły do skarbca literatury i choć gorzka kropla piołunu zawarta
jest  w  niejednym,  na  długo  pozostaną  wśród  ważnych  porzekadeł,  bo  nic  nie
wskazuje na to, by ludzie i świat mieli się wnet drastycznie zmienić.


