Podroz do Szweciji, 1967 r.

Teresa Fabijanska-Zurawska

Z teki globtrotera

Pie¢ dolaréow amerykanskich wykupionych w Narodowym Banku Polskim, wprawdzie
za wlasne pienigdze, ale na specjalne zezwolenie z Ministerstwa Kultury i Sztuki,
zielony paszport z litera ,S” i prywatne zaproszenie w kieszeni. Lece samolotem
Polskich Linii Lotniczych, na ministerialnym miejscu, prosto za morze, do
Sztokholmu. Dreszcze po plecach mi chodza, emocja ogromna, bo¢ to pierwszy raz
do kraju, jak sie u nas mawiato, zgnitego kapitalizmu. Jaka ta Szwecja jest? - znana
mi dotad z ponurej raczej literatury i z filméw Ingmara Bergmana.

Kraj Augusta Strindberga, genialnego Frodinga. Dana Andersona, Sjoberga i
wspotczesnego nam Svena Stolpe, pisarza katolickiego, ktérego kilka ksigzek po
polsku wydat przed laty Instytut Wydawniczy PAX. No, dobrze, literatura, sztuka, ale
jacy sa zwykli ludzie, jak zyja tam, na poinocy, w odmiennym, zimowym klimacie, w
ponurosci tak wielu miesiecy w roku, a przeciez takze w kraju biatych nocy i zorzy
polarne;.

Odlatywatam trzydziestego czerwca, a wiec czekaty mnie biate noce. Z dusza na
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ramieniu wysiadatam z samolotu, cata w leku, bo moze moja depesza nie dotarta,
moze za pdzno, moze nie zdaza dojechac z Mjolby do Sztokholmu. Jakos$ o pienigdze
nie martwilam sie, nieSwiadoma znikomosci sumy, ktéra pozwolono mi wywiez¢ za
pokwitowaniem bankowym na rézowym druczku.

Miatam mnéstwo szczescia, juz na lotnisku Arlanda dojrzatam wysoka sylwetke
barona Axela Hermelina, wypatrujacego matej ogtupiatej Polki. Rados¢ powitania i
spokdj w duszy. Jedziemy oplem Olimpia o metalicznym, niebieskim kolorze, ze
skorzanymi siedzeniami, bardzo szerokimi i bardzo glebokimi. Ugrzeztam w
miekkosciach przycisnieta pasem bezpieczenstwa. Ruch niesamowity,
czteropasmowki pelne mknacych aut, a wszystkie na swiattach, chociaz byto jeszcze
jasno. Patrzylam na migajace osiedla podmiejskie, wtopione w zielen laséw, na
Swiatta kolorowe drogowskazow, wreszcie w miescie na barwy ogromnych,
ruszajacych sie reklam. Bytam jak w bajce. Siedziatam cichutko, bo mi sie wydawato,
ze snie i za chwilke ukaze sie moja szara, socjalistyczna ojczyzna, przyciemnawa, i co
tu duzo mowié, dos¢ niechlujna.

Wypatrywalam dla przekory i satysfakcji doméw odrapanych lub przynajmniej nie
tak jasnych, nic z tego, wszystko nowiutkie, jakby dopiero wczoraj wybudowane.
PrzyjechaliSmy do nowego osiedla doméw willowych, gdzie mieszkal syn mojego
gospodarza z mtoda i sliczng, nowo poslubiona zona. Przyjeli nas bardzo serdecznie i
podjeli kolacjg, ktéra u nich, jak we Francji, nazywa sie obiadem.

Jadalnia byta niewielkim pokojem przy kuchni, stét ditugi z grubym blatem
drewnianym i bez obrusa. Pod naftowa, wiszaca lampa staty przepiekne kwiaty
utozone na wzér holenderskich obrazow z siedemnastego stulecia, a wiec wszystko,
co dato sie zerwaC w ogrodzie u konica czerwca. Kompozycja byta artystyczna,
wielobarwna. Kazdy z nas dostat podtuzng mate, talerz drewniany i serwetke z
obraczka. Wniesiono pieczone ziemniaki w mundurkach i miske z mastem, w ktorej
tkwily drewniane noze. (Po dzien dzisiejszy takich uzywam, bo sa wspaniate). Aha,
byly widelce. NakltuwaliSmy kartofle i malymi nozykami usuwali$my skérke, a potem
drewnianym nozem naktadaliSmy obficie masto. Pycha, zupetnie jak przy ognisku we
wilasnym kraju. A potem wjechat deser - truskawki okazate, polane suto Smietana,
posypane migdatami i tarta czekolada. Panowie popijali piwko, panie dostaly soczek.
Wino czerwone podano w salonie, przy kominku.



Rozmowy dotyczyly Polski, jej zaleznosci politycznej, co goragco kwestionowatam
(idiotka!) ttumaczac, Ze to nie zabory, ze mowimy po polsku, sa szkoty polskie, dzieci
sie ucza po polsku i starannie jezyka ojczystego. Zadano mi pytanie: co to jest
patriotyzm? - z miejsca sugerujac, ze ojczyzna jest tam, gdzie sie mieszka i miewa
dobrze. Zaprotestowatam gorgco. Moje drzewa, moje jeziora, moja bieda - to wtasnie
moja ojczyzna, gdzie wcale nie musi by¢ tak bardzo czlowiekowi dobrze, nawet
raczej zle, ale TO jest wlasnie moja OJCZYZNA. Pokiwali gtlowami udajac, ze
rozumieja. Kurtuazja szwedzka nakazywata przywota¢ historie i Katarzyne
Jagiellonke, kobiete odwazng i godna podziwu, ktéra data Szwecji dynastie. Juz
poczuliSmy sie jak w rodzinie. Moja kurtuazja, w domu gospodarzy nakazata mi
milcze¢ o wizytach, jakie przed laty ztozylo nam wojsko szwedzkie, zachwycone
bogactwem Sarmatdéw, tupigc wszystko, co sie dato. Do dzisiaj w muzeach
szwedzkich najpiekniejsze eksponaty: rzedy konskie, bron, czapraki - to polskie
wyroby artystyczne lub z Polski pochodzace. Szwedzi wzieli sobie z Polski takze wzor
dworu, patacu szlacheckiego, nie magnackiego, bo u nich nigdy magnaterii nie byto:
szlachta i dwdr krolewski. Zyli duzo skromniej niz niejeden szlachcic na zagrodzie,
ale poziom zycia byt stosunkowo wyréwnany. Dato to im podstawy do obecnego
powszechnego dobrobytu.

W tym bogatym kraju zobaczytam czerwone, drewniane domy wiejskie lub
letniskowe, tzw. dacze, wesote, blyszczace czystymi szybami duzych okien bez
zaston, wewnatrz proste, z gtadkiego, pelnego drewna sprzety, czesto lampy
naftowe, bo dawaty nastroj, podobnie jak kominek. Szwedzi ciesza sie uciekajac od
cywilizacji. Archipelag w poblizu Sztokholmu skalisty stabo porosniety sosna, jest
ulubionym miejscem spedzania weekendow i wakacji. Woda cudownie czysta,
szmaragdowa, ale zimna. Trzeba umie¢ ptywac¢ bardzo dobrze, bo wszedzie sa skaty,
z ktorych skacze sie wprost na gtebokie wody.

Sam Sztokholm, dzieki wodzie, ktora wciska sie tu i tam dos¢ gteboko w lad, nie
liczac czesci portowej, jest miastem dostojnym i solidnie zabudowanym, mozna
powiedzieé¢ tadnym i malowniczym, z potwyspami i wyspami okalajacymi starsza
czes¢. Oczywiscie stardwka z waskimi uliczkami o starych brukach, chronionych na
pamiagtke. Wysokie, waskie kamieniczki swymi zdobnymi szczytami przypominaja
jako zywo, Amsterdam, a takze nasz Gdansk. Piekne potozenie ma ratusz miejski, z
dwéch stron oblany woda, z wieza w narozniku, jest miejscem naptywu licznych



turystow, poniewaz tu zwiedza sie wspaniate sale do uroczystosci nadawania
Nagrody Nobla. Najwieksza sala o scianach wytozonych mozaika z matych ztotych
kosteczek, robi chyba najbardziej szokujace wrazenie. Mysle, ze oprocz licznych
muzedw, z ich cennymi zbiorami i oczywiscie zamku krélewskiego, udostepnionego
w duzej czesci (apartamenty Bernadotte’6w) z przeniesionym niedawno
Livrustkammaren (Zbrojownig krélewska) warto i trzeba koniecznie zobaczy¢
skansen sztokholmski.

Jest on skrzyzowaniem lunaparku z wesolym miasteczkiem prowincjonalnym,
ogrodem zoologicznym, sala koncertowa na wolnym powietrzu, warsztatami
rzemieslniczymi z ubiegtego wieku i muzeum. Rodziny z dzieémi wybierajq sie tutaj
na caly dzien, by spedzi¢ go atrakcyjnie, kazdy wedtug woli i gustu. Organizacja
ruchu, informacja i ustugi sa doskonate. A zwiedza¢ mozna drewniane domy i fermy
wiejskie, miejskie, matomiasteczkowag zabudowe, np. apteke z domem farmaceuty,
mozna zobaczy¢ hute szkla i nawet na poczekaniu zamowic¢ drobiazg, ktéry zrobig na
oczach. Mennica odbije plakietki, a kuznia wykona np. podkowe na szczescie. Mozna
tez zwiedzi¢ dwor szlachecki wraz z zabudowa pomocniczych budynkéw, kosciot,
spichlerze, swiruny i wszelkie inne drewniane cudenka wiejskiej ciesiotki. Skansen
daje obraz dawnego zycia. Mozna powiedzie¢, dos¢ prymitywnego i bez wygod
cywilizacji, ale wcale nie biednego.



Teresa Zurawska, Mjoelby, 17 lipca 1973 r.

* Xk X

Sniadanie podano w ogrodzie. Wiszaca kanapa pod baldachimem, st6t

i ogrodowe meble. Sery réznych gatunkow, nie krojone, lezaty na deseczkach, dzem
owocowy, kawa z termosu, mleko w dzbanku. Zachwycit mnie chleb. Nie miat
ksztattu bochna, chociaz byt okragty. Ptaskie krazki, grubosci okoto potowy
centymetra i srednicy prawie pétmetrowej, dziurkowany, gesto posypany bialym
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makiem lub siemieniem Inianym. Bardzo mi smakowat.

Jedziemy do Tyreso. Patac - rezydencja szlachecka na poludniowy wschéd od
Sztokholmu, potozony jest nad fiordem. Zwiedzamy powozownie patacowa z bardzo
ciekawymi karetami z siedemnastego wieku. Sceneria do bajki. Ogromna
powozownia o kilku salach, catkowicie nie odkurzana. Pyl pokryt wszystko na szaro,
a pajeczyny zasnuly gesto wszelkie katy i potaczyty sie w wymysinych zawijasach z
lampy, sufitu, bud powozowych, tapigc nas i omotujac nasze gtowy i rece.

- Czas nagli, wiec siadamy do samochodu i jedziemy z powrotem do Sztokholmu
oglada¢ krélewskie karety paradne w Livrustkammaren, wéwczas jeszcze w gmachu
Nordiskamuseet. U wejscia wita nas urocza pani w wieku srednim, bardzo elegancka
i zaprasza na ekspozycje. Pani ta, dowiedziawszy sie, ze jestem Polka, zaczeta mowic
po polsku, ale Polka nie byla, po prostu poliglotka w charakterze hostessy. Nigdzie
wiecej nie spotkatam sie z takim stanowiskiem w muzeach. Trzeba przyznac, ze byto
to bardzo mite. Petna zachwytu i podziwu dla wspaniatych karoc z ubiegtych wiekow
i sposobu ich konserwacji, zapragnetam zobaczy¢ dzisiejsza, uzytkowa stajnie i
powozownie oraz apartamenty Bernadottow w zamku krélewskim. Byta wlasnie
uroczysta zmiana warty z orkiestra i popisami. Wieczorem patac Drottningham (tez
do zwiedzania). Wnetrza urocze, ale tylko wtedy dostepne, gdy nie ma rodziny
krélewskiej i drewniany teatrzyk, bez swiatta elektrycznego, nie zmieniany od
osiemnastego wieku. Wtasnie dawano opere kameralng Mozarta ,Cosi fan Tutte”,
przygotowana goscinnie przez zespot z Berlina Zachodniego. Poziom krolewski,
fotele dla dworu, stuzba w strojach z epoki witata trzymajac w rekach
wieloswiecowe, barokowe kandelabry. Do ogladania wystawiono w foyer kostiumy
teatralne i rekwizyty z osiemnastego wieku. Poczutam sie jak dama dworu z tamtej
epoki majac u boku uroczego barona w muszce.



Axel Hermelin, 1974 r.

Opuszczamy stolice udajac sie do Mjolby, odlegtego o 240 km na zachéd. Po drodze
mala rezydencja krolewska w Tllgarden, potozona na cyplu potwyspu wciskajacego
sie miedzy wyspy i wysepki. Krajobraz z tarasu rozlegty i bardzo malowniczy.
Wewnatrz patacu dekoracja na scianach w stylu Gustawa III, w jednym gabinecie
podtoga pokryta rokokowym malowidlem na ptdtnie, inne intarsjowane w figury, co
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jest wyjatkowe. Oprowadzata mnie zazenowana swym wakacyjnym strojem, pierwsza
dama dworu, jak sie okazalo zona marszatka. Patac otoczony jest parkiem
przechodzacym w las. Tam szukali$my grobu koni krélewskich Gustawa VI tak, tak -
to u nich normalne!

Im blizej byliSmy celu, tym rozmowy schodzity z nurtu profesjonalnego na
towarzyski. Najwyrazniej bytam przygotowywana do wizyty, jaka mielismy
zapowiedziana na wieczdr. Stysze, ze Szwedki wkladaja na wieczor diugie suknie,
ztote pantofelki, kolie z brylantéw. Odpowiadam, Ze nie mam dlugiej sukni
wieczorowej, ani ztotych pantofli, ani kolii z brylantéw - czyz wiec moge byc¢
zaproszona? - Na to otrzymatam szeroki usmiech i skinienie gtowa.

Byla to pamietna dla mnie wizyta w domu pisarza szwedzkiego, Svena Stolpe,
znanego rowniez w Polsce z ksigzek o sw. Brygidzie, ktéra zyta w epoce gotyku
(1303-1373). Zatozyta w miejscowosci Vadstena klasztor wraz z kosciotem, istniejgcy
do dzisiaj. Zachowaly sie w nim szaty liturgiczne, ornaty z jej czaséw.
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Vadstena jest malenkim miasteczkiem, ogromnie interesujacym. Oprécz
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wymienionych zabytkéw sakralnych, znajduje sie tam ponure zamczysko z 1545 roku
- rezydencja krola Gustawa Wazy, z czterema bastejami w narozach - otoczone woda
sztucznie doprowadza z jeziora Watter, nad ktérym lezy Vadstena. Ze wzruszeniem
ogladatam sSredniowieczny szpital dla ubogich - maly dom murowany z czerwonej
cegly, o jednym pietrze, z wykusikiem i z okiennicami. Kiedys przeciez w kazdym
miescie takie istniaty, zawsze na uboczu, a czesto poza murami obronnymi miasta.
Dzisiaj nazwalibySmy je hospicjami.

Jedziemy autostrada Sztokholm - Malmo. Ruch niesamowity, droga nudna, wiec
zabawiamy sie rozmowa o Italii i jej urokach, o wyspie Ischia, o matej miejscowosci
Macerata nie opodal Civitanowa nad Adriatykiem. Jest tam miejskie muzeum bardzo
interesujace, posiadajace duzy i ciekawy zbidr pojazdow konnych. Co jakis czas
mijamy na szosie gumowe przewody potozone w poprzek drogi. Pytam, co to takiego
i otrzymuje odpowiedz, ze sa to liczniki rejestrujace liczbe przejechanych
samochoddw. Test na wytrzymato$¢ nawierzchni? - nie bardzo zrozumiatam.

W innym miejscu zainteresowaty mnie dodatkowe wybetonowane drogi bardzo
starannie utrzymane, ktére znajdowaty sie w szczerym polu lub w poblizu lasu.
Okazato sie, ze sg to pasy startowe dla wojskowych samolotéw. Wszedzie ogromny
lad, pola uprawne daleko od szosy, oddzielone zielenig, parkingi, dla kierowcdw,
miejsca odpoczynku. Mozna odpoczac, zjes¢, wypi¢ kawe, umy¢ sie, a nawet wzigc
prysznic, nie méwigc juz o podrecznych zakupach.

Nas oczekuje pani Inger i dzieci, wiec wypijamy pospiesznie kawe i jedziemy dalej.
Na trasie dwa wazne i duze miasta: Norkoping i osrodek uniwersytecki - Linkoping.
Stad do Mjolby juz niedaleko. PrzyjechaliSmy na czas. Szybko szykujemy sie na
wizyte. Kapiel w ogromnej, cudownej tazience, makijaz, sukienka raczej wizytowa niz
wieczorowa, robiona recznie szydetkiem z ciemnoniebieskiej welny, azurowa i
sztuczna bizuteria ku podniesieniu nastroju. Moja Inger wtozyta przez solidarnosc ze
mng tez krotka garsonke, biekitng z bialymi dodatkami. Znéw samochod i znéw
droga.

Mata miejscowos¢ nad jeziorem Sommen nazywa sie Maleksander. We dworze, zywo
przypominajacym nasze klasyczne, osiemnastowieczne patacyki, mieszkaja pp.
Stolpe, ktorzy wtasnie tego dnia obchodzili uroczyscie swoje srebrne wesele (25 lat



matzenstwa). Gosci zjechato niemato. Przyjecie daleko odbiegato od amerykanskich
party’s i atmosfera i organizacja. W przedpokoju nalezato ztozy¢ wizytéwki na tace,
ktéra zabrata natychmiast stuzaca w bialym czepeczku i fartuszku. Po chwili drzwi
salonu otworzyty sie szeroko i pani domu - dama drobna, szczupta i uyjmujaca wyszta
na powitanie. Podano jakie$ mini przekaseczki do drinkdéw i na razie goscie stali,
witali sie, rozmawiali wszyscy ze wszystkimi. Pdzniej poproszono do duzej jadalni,
gdzie caly pokdj wypemiony byt dtugim stotem. Karteczki z nazwiskami wyznaczaty
kazdemu nalezne mu miejsce. Nazwano mnie ,madame la Pologne” i posadzono na
miejscu honorowym, po prawej stronie gospodyni. Zaszczyt niewatpliwie, ale jakaz
meka, zwlaszcza, ze przede mna stato szes¢ przeroznych kieliszkéw, po obu stronach
talerza lezaly réznorakie sztucce, jakich nie widzialam w swoim zyciu, nie
wiedziatam do czego moga stuzyé. A tu wszystko zaczynato sie od mojej skromnej
osoby. Podawat stuzacy. Nabieratam i czekalam az pani domu zacznie. W ten sposob
chytrze podpatrywatam co do czego i jak. Przebrnetam jakos$ dzieki serdeczne;j
atmosferze i wielkiemu zainteresowaniu Polska.

W biala noc zaproszono na przejazdzke po jeziorze i to byto cudowne. Potem
bawiliSmy sie w ogrodzie bulami (ciezkimi kulami), ktére znatam wczesniej z
literatury. Nad ranem Sven Stolpe wlasnorecznie przygotowat pierwsze sniadanie,
bez stuzby i bez pompy. PiliSmy sznaps, jedliSmy stone sledzie z rodzynkami (brr!),
sery na deskach, i stodka szynke. Gdyby nie bylo w tym nic niezwyktego, pewnie
zapomniatabym.

W drodze na Adres
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Barbara Gruszka-Zych (z lewej) i Monica Transtromer (z prawej), fot. Henryk
Przondziono.
Barbara Gruszka-Zych

Sztokholm, gdzie zyl i umarl Tomas Transtromer, laureat literackiego Nobla
2011, wznosi sie na skale. Rozmowa z jego zona Monica tez. Ta skala jest jej
milos¢ do meza i jego wierszy.

Nie ukrywa wzruszenia, kiedy pokazuje nam noblowski medal, ktéry maz dostat w
2011 r. - Uwielbiam wiersze Tomasa i wiem, ze na niego zastuzyt - méwi. Przywotuje
tez moment z 1990 r., kiedy po udarze uczyt sie pisa¢ lewa, sprawna reka. - Nie
wiedziatam, jak ukry¢ wzruszenie, widzac, z jakim trudem stawia litere za litera. Jak
6-letni chlopczyk, ktoremu w koncu wychodza jakies bazgroty. Mial wtedy 59 lat i
duzy dorobek. Meczyt sie, a ja widziatam, ze to tylko dwa, trzy zdania. Batam sie, czy
maja jakis sens, ale podczas lektury okazywato sie, ze to bardzo dobrze zapisane
btyski, niesamowite ol$nienia.
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Te mate momenty byly prawdziwym cudem w ich zyciu. - Bez stow nie mozna ktamac
- méwi Monica, przypominajac o probie prawdy, jaka przeszedt ich zwiazek, kiedy
Tomas przestal méwic. Piszac wiersz ,7 marca 1979”, jakby przeczuwat czekajace go
milczenie:

Dos¢ majqc wszystkich, ktorzy przychodzq ze stowami,
ze stowami, ale nie mowiqc nic,

wyjechatem na zasniezong wyspe.

Pustkowie nie zna stow.

Niezapisane stronice ciggnqg sie na wszystkie strony!
Natrafiam na slady sarnich kopytek w sniegu.

Mowa, cho¢ zadnych stow (ttum. Czestaw Mitosz).

Most

,Tomas” to najczesciej powtarzane stowo podczas tego spotkania.

Pogrzebow przybywa

coraz gesciej i gesciej

jak znakéw drogowych (...) Z wolna

buduje sie most prosto w kosmos (ttum. Leonard Neuger)
napisat w wierszu , Sypie Snieg”. Jego zona, zapraszajac nas na rozmowe, dopuszcza,
zebysmy stali sie budowniczymi tego mostu. Wchodzimy do mieszkania, do ktérego
przeprowadzili sie 17 lat temu. Wtedy, juz na wbzku, po raz pierwszy wjechat tu jej
maz. Z okien czwartego pietra zabytkowej kamienicy widac jezioro Saltsjo, z wodami

stonymi jak tzy, oddzielone Sluza od stodkiego Malaren. Peino tu swiatta - na
podtodze, biatych Scianach i w bladych ptatkach hortensji. Tomas nie doczekat lata,



kiedy jest najwiecej swiatta w roku. - Tak bardzo chciat latem pojechaé na nasza
ukochang wyspe Runmaro z niebieskim domem dziadka - méwi Monica. - Zmart 26
marca 2015 r.

- Batl sie sSmierci? - pytam. - Bardzo - nie ma watpliwosci. - A jednak byt dzielny.
Kiedy przez ostatnie miesigce ubywato mu sit, pytatam: ,Jak dtugo jeszcze damy
rade?”. Odpowiadat gestem lewej reki. Monica pokazuje, jak zblizat do siebie kciuk i
palec wskazujacy, miedzy ktorymi tworzyta sie odrobina przestrzeni. Znaczyto to:
,Jeszcze troche”.

Zwykle budzit sie wczesnie rano. Monica prosita, zeby troche poczekat i dat jej
pospac. O wpot do siodmej wstawali, wilaczata radio, zeby postuchal najswiezszych
wiadomosci. Podawata sniadanie na biatym owalnym stole w kuchni. Jadt je tez z
nimi Carl Helmer Westerberg, dziadek Tomasa ze strony mamy. To o nim napisatl, ze
jest jego starszym o 71 lat przyjacielem. Portret dziadka do dzis wisi na centralnej
Scianie kuchni, sasiadujac z drewnianym malowanym zegarem z data 1805, réwniez
pochodzacym z rodzinnego domu poety. - Tak hatasuje, ze go nie nakrecam - méwi
Monica. Po sniadaniu bylo glosne czytanie gazet, ksigzek, gra na fortepianie.
Oczywiscie caly czas dzwonit telefon.

W pokoju Tomasa wszystko jak za zycia. Tylko juz ponad dwa lata nikt nie otwierat
lezacych na fortepianie nut Bacha i Brahmsa do grania lewa reka.



Medal noblowski, ktéry Tomas Transtromer dostat w 2011 r., fot. Henryk
Przondziono.


https://www.cultureave.com/w-drodze-na-adres/medal/

Monica Transtromer z fotografia meza, fot. Henryk Przondziono.

Snieg

Pierwsza ksiazka, jaka jej polecil, byl ,Zniewolony umyst” Czestawa Mitosza. Kiedy
sie poznali, miata 17 lat, on byt o 9 lat starszy. Nalezata do grupy mtodych

interesujacych sie literatura. On, juz po debiucie, miatl na koncie troche wierszy. Po
ich lekturze stwierdzita, ze czytata lepsze. Byt lubiany przez kolegéw, wesoty, zdolny,
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przystojny i - widziata to - miat talent. Po szkole zaczeta pracowaé w ksiegarni. On,
po psychologii, ktéra studiowat réwnolegle z historia literatury i religii, zostat
asystentem w Centrum Psychologii w Sztokholmie. Uczyt sie tez gry na fortepianie i
organach.

Monica: - Pierwszy raz spotkaliSmy sie w 1957 r. Bardzo szybko zostaliSmy para.
Rok pdZniej byliSmy juz matzenstwem. To taka ekspresowa mitosé¢. W wierszu ,,C-
dur” zapisat:

Kiedy po spotkaniu z nig wyszedt na ulice

wirowat w powietrzu snieg. (...)

wszyscy usmiechali sie za postawionymi kotnierzami.
Ale swoboda!

I wszystkie znaki zapytania poczety spiewac o istnieniu Boga.

Niedawno znalazla jego notatki z mlodosci z zapisanym odkryciem, ze mitos¢
erotyczna i sztuka nie sa wrogami religii, ale probuja odstoni¢ rabek tajemnicy. To
byt czas, kiedy w szkole Sredniej, dzieki nauczycielowi religii i filozofii Goscie
Kellermanowi, zblizyt sie do Boga.

Monica: - Rodzice Tomasa rozwiedli sie, kiedy miat trzy lata. Ojciec zniknat z jego
zycia. Wychowata go kochajaca mama Helmy, wierzaca, ale nie praktykujaca
protestantka. Kiedy skonczyt 12 lat, miat przystapi¢ do konfirmacji. Ale jako jedyny w
grupie powiedziat pastorowi, ze nie chce tego, a mama zaakceptowata jego decyzje.
Juz jako 17-latek wierzyl, ale jeszcze nie chodzit do kosciota. Dopiero w latach 70.
zaczatl regularnie uczestniczy¢ w nabozenstwach. Czut sie dobrze blisko Boga w
cichej przestrzeni kosciota.

Aniol bez twarzy

Dwa lata po slubie przeprowadzili sie ze Sztokholmu do Linkoping. Tomas dostat tam
posade psychologa w poprawczaku. Dzieki jego metodom terapii az 30 proc.



osadzonych wracalo do normalnego zycia. Po latach zdarzato sie, ze péZnym
wieczorem odbierata telefony od wychowankéw meza. Kiedys zadzwonit ktos mocno
pijany. Mowil, Zze pan Tomas obiecal, ze po 50 latach beda wspoélnie czytac listy,
ktore pisali do niego, wyobrazajac sobie, co beda robi¢, gdy wyjda na wolnosé.
»,Minety dopiero 32 lata, nie chce dtuzej czekac¢”. Widaé bylo, ze sie stesknit.

Méwiono, ze jest najbardziej roztargnionym psychologiem na swiecie. Na zdjeciu
przed domkiem na wyspie Runmaro widaé, jak siedzi i czyta, a na wygaszonym grillu
lezy jego czarny kapelusz.

Monica: - To bardzo typowe dla niego. Gdzie bylo wolne miejsce, tam ktadt swoje
IZeczy.

W Linkoping urodzily sie im cérki Emma i Paula.

Monica: - Tomas szybko zrozumial, ze psychologia nie rozwiaze wszystkich
problemow. Stracit naiwnosé, kiedy pracowat z mtodymi przestepcami, ale wiare w
cztowieka zachowat do konca.

(...) Objgt mnie aniot bez twarzy i zaszeptat przez cate ciato:

»Nie wstydz sie tego, ze jestes cztowiekiem, bqdz dumny!

W twoim wnetrzu otwiera sie sklepienie za sklepieniem bez konca”
- napisal w wierszu ,Luki romanskie”. Potem przeniesli sie do Vasteras, gdzie na pot
etatu pracowat z trudna mtodzieza z rodzin bezrobotnych i pisat. Jego wiersze

doceniono juz wtedy w USA. Spopularyzowat je tam poeta Robert Bly. Monica
zaczeta studiowac pielegniarstwo.
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Wydawnictwo Ksigtkowe [BiS

Strona tytutowa tomiku poezji Tomasa Transtromera z jego autografem, biblioteka
Joanny Sokotowskiej-Gwizdka.

W srodku krzyza

Czas przed udarem Tomas miat napiety do granic ludzkich mozliwosci. Pracowat na
poét etatu jako psycholog, ale tez w komisji nowego ttumaczenia Biblii, podrézowat po
Swiecie zapraszany na spotkania autorskie.

Monica: - Poeci potrafia wiele rzeczy robi¢ naraz, ale wtedy Tomas przekroczyt
najwyzszy poziom stresu. Powaznie sie obawiatam, ze dostanie zawatu. Nie
myslatam, ze to bedzie udar, bo zwykle powala starych, a Tomas nie byt stary. Tego
dnia mial jecha¢ z Vasteras do Sztokholmu, ale bolata go gtowa, skarzyt sie na
podwojne widzenie. Poszedt do tazienki, upadl, przytomnos¢ odzyskat w szpitalu. Byt
przeziebiony i to sprawito, ze rokowania byly zte. Stracit mowe, miat niedowtad
prawej strony ciata.
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Monica: - Nawet wtedy zachowatl humor. Nie mdégt wymowic stowa, a przedtem caty
czas mowit. ,Teraz jestem wolny” - dawatl do zrozumienia.

Przez 6 tygodni pobytu w szpitalu odchodzita od niego tylko po to, zeby od 9.00 do
10.00 rano odbiera¢ w domu telefony i informowac bliskich o stanie jego zdrowia.

Monica: - Troche mi zal, ze w tamtym okresie bylam nieobecna jako matka.
Oddatam sie na wytacznos¢ mezowi. Corki miaty juz po 20 lat, ale tez mnie
potrzebowaty. Zupeilnie zapomniatam o sobie. Liczyt sie tylko Tomas. To byto
naturalne, bo przyszta wielka katastrofa i trzeba bylo wszystkie sity skierowac na to,
zeby sie z niej podniesé. Radzono jej, zeby przeszta na pot etatu, a po godzinach
zajmowata sie mezem. Zdecydowali, Ze beda walczy¢ razem, dlatego zrezygnowata z
pracy. To byt czas, jak napisat w wierszu ,Na wolne powietrze”, kiedy nie tylko na
utamek sekundy znajdowali sie ,w srodku krzyza”.

JJJJJJJJ
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Barbara Gruszka-Zych w domu panstwa Transtromerdéw, fot. Henryk Przondziono.
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Fortepian

Dla Moniki udar meza byt szokiem. Nie wiedziata, czy za jakis czas nie uderzy ze
zdwojona sita. Zeby nie ulegaé rozpaczy, koncentrowala sie na terazniejszosci.

Monica: - Artysci wielkiego formatu, jak Tomas, maja wielkie sity do walki.

- A skad Pani czerpata site? - pytam. - Nie bylo trudno ja mie¢. Tomas nie cierpiat na
depresje, miat ogromna ochote do zycia, planowal, byt nadal tworczy. Poza tym moja
dotychczasowa praca pielegniarki byta meczaca i poczutam ulge, ze moge by¢ tylko z
nim. Pot roku przed udarem kupili fortepian, bo tesknit za graniem. W ramach
rehabilitacji nie tylko probowali stawia¢ go do pionu, uczyli czytac, ale i grac.

Monica: - Terapeuci uwazaja, ze rehabilitujac, trzeba skupic sie na tym, co sprawia
choremu najwieksze trudnosci. Kiedy znalezliSmy sie na poczatku drogi,
zdecydowalismy sie doskonali¢ to, co umial najlepiej - gtosSne czytanie i gre na
fortepianie.

Po udarze wtasciwie sylabizowal stowo za stowem. Wtedy zaczeta mu gtosno czytac
po kilka godzin dziennie. Wybierali lektury, ktore byly interesujace takze dla niej,
zeby sie nie nudzita - ,Idiote” Dostojewskiego, , Klub Pickwicka” Dickensa.

Monica: - To nie byto tylko zwyczajne siedzenie obok siebie w fotelach. Ogarniato
nas wtedy niespotykane dotad uczucie bliskosci. Moze z tej opowiesci wynika, ze
zyliSmy w idealnej harmonii. Zdarzaty nam sie jednak tez momenty frustracji,
nieporozumien, zniecierpliwienia - zastrzega sie. - Szybko zrozumielismy, ze to do
niczego nie prowadzi. Jest zadowolona, ze to ona czuwata przy nim, a nie
profesjonalny opiekun: - Predzej czy pdzniej bytby znudzony opieka nad Tomasem i
przestatby stuchaé, co méwi. Ona zawsze byta na niego uwazna.

Kosci

Przez 30 lat przed choroba byli ze soba tak blisko, ze rozumieli sie bez stow. Kiedy
jedno zaczynato mowi¢, drugie wiedziato, jak skonczyé. To sie przydato, kiedy
metoda prob i btedow uczyta sie zgadywaé, co maz ma na mysli. Gdy wydawat
niezrozumiate dzwieki, domyslatla sie, co chce przekazaé. Czutla, ze mowi nie to, co
powiedziatby ze swoja erudycja, ale akceptowatl prawie wszystko. Chetnie dawat



wywiady, a wtedy ona byta jego gtosem. Jakby uprzedzit to doswiadczenie, piszac w
,Artyscie na Poocy”:

Pola bitewne w nas
gdzie my, Kosci Zmartych

bijemy sie by ozyc.

Przed choroba nigdy nie zagladata do jego brudnopisow. Miata respekt do innego
Swiata, jakim bylo jego pisanie. Dopiero kiedy cos$ skonczyt, méwit: ,Przeczytaj,
jestem gotowy”. Po udarze zapiski, pamietniki stanety dla niej otworem. Byta
asystentka, sekretarka i pielegniarka meza. Kiedy prosit ja o notatki sprzed 25 lat,
znajdowata je i kontynuowali prace od wybranego fragmentu. Przepisywata nowe
teksty na maszynie i powtdrnie robita to po korektach. Kiedy zauwazatla, ze
brakowato mu jakiegos stowa, uzupeiata je, a on sie z tym zgadzat.

Monica: - Tomas zyt 25 lat po udarze. To prawdziwy rekord. Nieustannie dawaliSmy
sobie jakis kawatek czasu, pytajac: ,Moze jeszcze pot roku uda sie nam by¢ razem?”.

- Wiem, ze nie kocha sie za cos$ - méwie. - Jednak musze zapytac, za co kochata Pani
Tomasa? Jaki byt? - Nie kochatam go w czesci, ale w catosci, jako osobe -
odpowiada. - Niemozliwe jest opowiedzenie, jaki byt. Ci, ktdrzy go nie znali, nie
pytaja o to. Ci, ktorzy go znali, wiedza. Moge powiedzieé, ze byt poeta, autorem tych
tomow wierszy. Przez nie prowadzi najprostsza droga do niego.



Od lewej: Jan Henric Swan - ttumacz, Barbara Gruszka-Zych i Monica Transtromer,
fot. Henryk Przondziono.

Nowe zycie

Przez 25 lat prowadzili dom otwarty. Zawsze peten gosci, ktorzy chcieli przebywac
blisko nich. Nie myslata wtedy, jak nalezy zy¢ z innymi, to wychodzito naturalnie.

Monica: - Po Smierci Tomasa dostalam nowe zycie. Nigdy dotad nie bytam sama,
tylko z nim. Przedtem przyjaciele przychodzili tutaj, teraz ja musze do nich jechac.
Wraca zadowolona, ale potwornie zmeczona. Tak jakby caly wieczor mowita w
dawno nieuzywanym jezyku. Albo musiata nastuchiwaé rozmowcéw z wielka uwaga,
jak ktos gtuchy, do kogo docieraja strzepki stow. Teraz stara sie wypracowac inny
kod niz ten, ktérym porozumiewali sie z mezem. Uczy sie byé sama, obserwujac
innych samotnych, jak sobie radza. - Trudno odpowiedzie¢ na pytanie: ,Czy boisz sie
$Smierci, czy wierzysz w Boga?” - mowi. - WiekszosS¢ z nas odpowiedziataby:
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,Czasami - tak, czasami - nie”.

- Ludzie, ktdérzy czytaja Pani meza, odkrywajg Boga - przerywam jej. - Zgadza sie, bo
Tomas byt gteboko wierzacy - potwierdza. Otwiera na chybit trafit jego tom i czyta
wiersz ,Rozproszona gmina”:

Wyrazilismy zgode i pokazalismy nasze domy.

Przybysz pomyslat: dobrze mieszkacie.

Rudery we wnetrzu sq waszym.

Wewngtrz kosciota: sklepienia, kolumny

biate jak gips, jak gipsowy bandaz

na ztamanej rece wiary. (...) Somnanbulik Nikodem w drodze
na Adres. Kto ma Adres?

Nie wiem. Ale to tam idziemy.

- To postscriptum do naszej rozmowy - usmiecha sie.

Dziekuje Janowi Henrikowi Swahnowi za pomoc w ttumaczeniu rozmowy z jezyka
szwedzkiego.

Artykut ukazat sie w ,Gosciu Niedzielnym” 22/2017.
http://gosc.pl

W 2000 roku ukazat sie przepiekny film dokumentalny Bozeny Garus-Hockuby
,Przedmowa do ciszy” o Monice i Tomasie Transtromerach. Podczas zdje¢ poeta byt
juz od wielu lat cze$ciowo sparalizowany. Zona jest wiec jego ustami i
przewodnikiem w meandrach zycia. Widz czuje, ze matzonkowie wiedzac o sobie
wszystko i obdarzajac sie wielka mitoscig, stali sie jednym. W filmie pokazano, jak
Tomas Transtromer gra lewa reka. specjalnie dla niego skomponowane utwory.
Widzimy dom z dziecinstwa, albumy, wspomnienia, szkote w ktorej pracowat poeta.
O wszystkim opowiada zona, a on JEST.
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Miatam okazje widzie¢ film w POSK-u w Londynie w 2017 roku. Na projekcji byta tez
autorka dokumentu. Mowita, ze dotarta do poety i jego zony przez rodzine
Jastrunéow - Tomasza syna Mieczystawa Jastruna i jego matke Mieczystawe
Buczkéwne. Tomasz Jastrun byl attaché kulturalnym i dyrektorem Instytutu
Polskiego w Sztokholmie i znal rodzine Transtromeréw. Bozena Garus-Hockuba
podkreslata tez, jak wielka prywatnos¢ cechuje Szweddéw. Na realizacje filmu
matzenstwo zgodzito sie tylko dlatego, ze film bedzie pokazywany w dalekiej Polsce,
a nie w Szwecji.
Wiecej o filmie:
http://www.filmpolski.pl/fp/index.php?film=4212777

Joanna Sokotowska-Gwizdka
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