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 Z teki globtrotera

Pięć dolarów amerykańskich wykupionych w Narodowym Banku Polskim, wprawdzie
za własne pieniądze, ale na specjalne zezwolenie z Ministerstwa Kultury i Sztuki,
zielony paszport z literą „S” i prywatne zaproszenie w kieszeni. Lecę samolotem
Polskich  Linii  Lotniczych,  na  ministerialnym  miejscu,  prosto  za  morze,  do
Sztokholmu. Dreszcze po plecach mi chodzą, emocja ogromna, boć to pierwszy raz
do kraju, jak się u nas mawiało, zgniłego kapitalizmu. Jaka ta Szwecja jest? – znana
mi dotąd z ponurej raczej literatury i z filmów Ingmara Bergmana.

Kraj  Augusta  Strindberga,  genialnego  Frödinga.  Dana  Andersona,  Sjöberga  i
współczesnego nam Svena Stolpe,  pisarza katolickiego, którego kilka książek po
polsku wydał przed laty Instytut Wydawniczy PAX. No, dobrze, literatura, sztuka, ale
jacy są zwykli ludzie, jak żyją tam, na północy, w odmiennym, zimowym klimacie, w
ponurości tak wielu miesięcy w roku, a przecież także w kraju białych nocy i zorzy
polarnej.

Odlatywałam trzydziestego czerwca, a więc czekały mnie białe noce. Z duszą na
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ramieniu wysiadałam z samolotu, cała w lęku, bo może moja depesza nie dotarła,
może za późno, może nie zdążą dojechać z Mjölby do Sztokholmu. Jakoś o pieniądze
nie martwiłam się, nieświadoma znikomości sumy, którą pozwolono mi wywieźć za
pokwitowaniem bankowym na różowym druczku.

Miałam mnóstwo szczęścia,  już  na  lotnisku  Arlanda  dojrzałam wysoką  sylwetkę
barona Axela Hermelina, wypatrującego małej ogłupiałej Polki. Radość powitania i
spokój  w duszy.  Jedziemy oplem Olimpią o  metalicznym,  niebieskim kolorze,  ze
skórzanymi  siedzeniami,  bardzo  szerokimi  i  bardzo  głębokimi.  Ugrzęzłam  w
miękkościach  przyciśnięta  pasem  bezpieczeństwa.  Ruch  niesamowity,
czteropasmówki pełne mknących aut, a wszystkie na światłach, chociaż było jeszcze
jasno.  Patrzyłam na migające  osiedla  podmiejskie,  wtopione w zieleń  lasów,  na
światła  kolorowe  drogowskazów,  wreszcie  w  mieście  na  barwy  ogromnych,
ruszających się reklam. Byłam jak w bajce. Siedziałam cichutko, bo mi się wydawało,
że śnię i za chwilkę ukaże się moja szara, socjalistyczna ojczyzna, przyciemnawa, i co
tu dużo mówić, dość niechlujna.

Wypatrywałam dla przekory i satysfakcji domów odrapanych lub przynajmniej nie
tak jasnych, nic z tego, wszystko nowiutkie, jakby dopiero wczoraj wybudowane.
Przyjechaliśmy do nowego osiedla domów willowych, gdzie mieszkał syn mojego
gospodarza z młodą i śliczną, nowo poślubioną żoną. Przyjęli nas bardzo serdecznie i
podjęli kolacją, która u nich, jak we Francji, nazywa się obiadem.

Jadalnia  była  niewielkim  pokojem  przy  kuchni,  stół  długi  z  grubym  blatem
drewnianym i  bez  obrusa.  Pod naftową,  wiszącą lampą stały  przepiękne kwiaty
ułożone na wzór holenderskich obrazów z siedemnastego stulecia, a więc wszystko,
co  dało  się  zerwać w ogrodzie  u  końca czerwca.  Kompozycja  była  artystyczna,
wielobarwna.  Każdy z  nas dostał  podłużną matę,  talerz  drewniany i  serwetkę z
obrączką. Wniesiono pieczone ziemniaki w mundurkach i miskę z masłem, w której
tkwiły drewniane noże. (Po dzień dzisiejszy takich używam, bo są wspaniałe). Aha,
były widelce. Nakłuwaliśmy kartofle i małymi nożykami usuwaliśmy skórkę, a potem
drewnianym nożem nakładaliśmy obficie masło. Pycha, zupełnie jak przy ognisku we
własnym kraju. A potem wjechał deser – truskawki okazałe, polane suto śmietaną,
posypane migdałami i tartą czekoladą. Panowie popijali piwko, panie dostały soczek.
Wino czerwone podano w salonie, przy kominku.



Rozmowy dotyczyły  Polski,  jej  zależności  politycznej,  co  gorąco kwestionowałam
(idiotka!) tłumacząc, że to nie zabory, że mówimy po polsku, są szkoły polskie, dzieci
się uczą po polsku i  starannie języka ojczystego.  Zadano mi pytanie:  co to jest
patriotyzm? – z miejsca sugerując, że ojczyzna jest tam, gdzie się mieszka i miewa
dobrze. Zaprotestowałam gorąco. Moje drzewa, moje jeziora, moja bieda – to właśnie
moja ojczyzna,  gdzie wcale nie musi  być tak bardzo człowiekowi dobrze,  nawet
raczej  źle,  ale  TO  jest  właśnie  moja  OJCZYZNA.  Pokiwali  głowami  udając,  że
rozumieją.  Kurtuazja  szwedzka  nakazywała  przywołać  historię  i  Katarzynę
Jagiellonkę,  kobietę  odważną i  godną podziwu,  która dała  Szwecji  dynastię.  Już
poczuliśmy się jak w rodzinie.  Moja kurtuazja,  w domu gospodarzy nakazała mi
milczeć o wizytach,  jakie przed laty złożyło nam wojsko szwedzkie,  zachwycone
bogactwem  Sarmatów,  łupiąc  wszystko,  co  się  dało.  Do  dzisiaj  w  muzeach
szwedzkich najpiękniejsze  eksponaty:  rzędy końskie,  broń,  czapraki  –  to  polskie
wyroby artystyczne lub z Polski pochodzące. Szwedzi wzięli sobie z Polski także wzór
dworu, pałacu szlacheckiego, nie magnackiego, bo u nich nigdy magnaterii nie było:
szlachta i dwór królewski. Żyli dużo skromniej niż niejeden szlachcic na zagrodzie,
ale poziom życia był stosunkowo wyrównany. Dało to im podstawy do obecnego
powszechnego dobrobytu.

W  tym  bogatym  kraju  zobaczyłam  czerwone,  drewniane  domy  wiejskie  lub
letniskowe,  tzw.  dacze,  wesołe,  błyszczące  czystymi  szybami  dużych  okien  bez
zasłon,  wewnątrz  proste,  z  gładkiego,  pełnego  drewna  sprzęty,  często  lampy
naftowe, bo dawały nastrój, podobnie jak kominek. Szwedzi cieszą się uciekając od
cywilizacji. Archipelag w pobliżu Sztokholmu skalisty słabo porośnięty sosną, jest
ulubionym  miejscem  spędzania  weekendów  i  wakacji.  Woda  cudownie  czysta,
szmaragdowa, ale zimna. Trzeba umieć pływać bardzo dobrze, bo wszędzie są skały,
z których skacze się wprost na głębokie wody.

Sam Sztokholm, dzięki wodzie, która wciska się tu i tam dość głęboko w ląd, nie
licząc  części  portowej,  jest  miastem dostojnym i  solidnie  zabudowanym,  można
powiedzieć ładnym i  malowniczym, z  półwyspami i  wyspami okalającymi starszą
część. Oczywiście starówka z wąskimi uliczkami o starych brukach, chronionych na
pamiątkę.  Wysokie,  wąskie kamieniczki  swymi zdobnymi szczytami przypominają
jako żywo, Amsterdam, a także nasz Gdańsk. Piękne położenie ma ratusz miejski, z
dwóch stron oblany wodą, z wieżą w narożniku, jest miejscem napływu licznych



turystów,  ponieważ  tu  zwiedza  się  wspaniałe  sale  do  uroczystości  nadawania
Nagrody Nobla. Największa sala o ścianach wyłożonych mozaiką z małych złotych
kosteczek,  robi  chyba najbardziej  szokujące wrażenie.  Myślę,  że oprócz licznych
muzeów, z ich cennymi zbiorami i oczywiście zamku królewskiego, udostępnionego
w  dużej  części  (apartamenty  Bernadotte’ów)  z  przeniesionym  niedawno
Livrustkammaren  (Zbrojownią  królewską)  warto  i  trzeba  koniecznie  zobaczyć
skansen  sztokholmski.

Jest  on  skrzyżowaniem  lunaparku  z  wesołym  miasteczkiem  prowincjonalnym,
ogrodem  zoologicznym,  salą  koncertową  na  wolnym  powietrzu,  warsztatami
rzemieślniczymi z ubiegłego wieku i muzeum. Rodziny z dziećmi wybierają się tutaj
na cały dzień, by spędzić go atrakcyjnie, każdy według woli i gustu. Organizacja
ruchu, informacja i usługi są doskonałe. A zwiedzać można drewniane domy i fermy
wiejskie, miejskie, małomiasteczkową zabudowę, np. aptekę z domem farmaceuty,
można zobaczyć hutę szkła i nawet na poczekaniu zamówić drobiazg, który zrobią na
oczach. Mennica odbije plakietki, a kuźnia wykona np. podkowę na szczęście. Można
też zwiedzić dwór szlachecki wraz z zabudową pomocniczych budynków, kościół,
spichlerze, świruny i wszelkie inne drewniane cudeńka wiejskiej ciesiołki. Skansen
daje  obraz  dawnego życia.  Można powiedzieć,  dość  prymitywnego i  bez  wygód
cywilizacji, ale wcale nie biednego.



Teresa Żurawska, Mjöelby, 17 lipca 1973 r.
*  *  *

Śniadanie podano w ogrodzie. Wisząca kanapa pod baldachimem, stół
i ogrodowe meble. Sery różnych gatunków, nie krojone, leżały na deseczkach, dżem
owocowy,  kawa  z  termosu,  mleko  w  dzbanku.  Zachwycił  mnie  chleb.  Nie  miał
kształtu  bochna,  chociaż  był  okrągły.  Płaskie  krążki,  grubości  około  połowy
centymetra i  średnicy  prawie półmetrowej,  dziurkowany,  gęsto  posypany białym
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makiem lub siemieniem lnianym. Bardzo mi smakował.

Jedziemy  do  Tyresö.  Pałac  –  rezydencja  szlachecka  na  południowy  wschód  od
Sztokholmu, położony jest nad fiordem. Zwiedzamy powozownię pałacową z bardzo
ciekawymi  karetami  z  siedemnastego  wieku.  Sceneria  do  bajki.  Ogromna
powozownia o kilku salach, całkowicie nie odkurzana. Pył pokrył wszystko na szaro,
a pajęczyny zasnuły gęsto wszelkie kąty i połączyły się w wymyślnych zawijasach z
lampy, sufitu, bud powozowych, łapiąc nas i omotując nasze głowy i ręce.

– Czas nagli, więc siadamy do samochodu i jedziemy z powrotem do Sztokholmu
oglądać królewskie karety paradne w Livrustkammaren, wówczas jeszcze w gmachu
Nordiskamuseet. U wejścia wita nas urocza pani w wieku średnim, bardzo elegancka
i zaprasza na ekspozycję. Pani ta, dowiedziawszy się, że jestem Polką, zaczęła mówić
po polsku, ale Polką nie była, po prostu poliglotka w charakterze hostessy. Nigdzie
więcej nie spotkałam się z takim stanowiskiem w muzeach. Trzeba przyznać, że było
to bardzo miłe. Pełna zachwytu i podziwu dla wspaniałych karoc z ubiegłych wieków
i  sposobu  ich  konserwacji,  zapragnęłam zobaczyć  dzisiejszą,  użytkową stajnię  i
powozownię  oraz  apartamenty  Bernadottów w zamku  królewskim.  Była  właśnie
uroczysta zmiana warty z orkiestrą i popisami. Wieczorem pałac Drottningham (też
do zwiedzania).  Wnętrza urocze,  ale  tylko wtedy dostępne,  gdy nie  ma rodziny
królewskiej  i  drewniany  teatrzyk,  bez  światła  elektrycznego,  nie  zmieniany  od
osiemnastego wieku. Właśnie dawano operę kameralną Mozarta „Cosi fan Tutte”,
przygotowaną  gościnnie  przez  zespół  z  Berlina  Zachodniego.  Poziom królewski,
fotele  dla  dworu,  służba  w  strojach  z  epoki  witała  trzymając  w  rękach
wieloświecowe, barokowe kandelabry. Do oglądania wystawiono w foyer kostiumy
teatralne i rekwizyty z osiemnastego wieku. Poczułam się jak dama dworu z tamtej
epoki mając u boku uroczego barona w muszce.



Axel Hermelin, 1974 r.
*  *  *

Opuszczamy stolicę udając się do Mjölby, odległego o 240 km na zachód. Po drodze
mała rezydencja królewska w Tülgarden, położona na cyplu półwyspu wciskającego
się  między  wyspy  i  wysepki.  Krajobraz  z  tarasu  rozległy  i  bardzo  malowniczy.
Wewnątrz pałacu dekoracja na ścianach w stylu Gustawa III, w jednym gabinecie
podłoga pokryta rokokowym malowidłem na płótnie, inne intarsjowane w figury, co
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jest wyjątkowe. Oprowadzała mnie zażenowana swym wakacyjnym strojem, pierwsza
dama  dworu,  jak  się  okazało  żona  marszałka.  Pałac  otoczony  jest  parkiem
przechodzącym w las. Tam szukaliśmy grobu koni królewskich Gustawa VI tak, tak –
to u nich normalne!

Im  bliżej  byliśmy  celu,  tym  rozmowy  schodziły  z  nurtu  profesjonalnego  na
towarzyski.  Najwyraźniej  byłam  przygotowywana  do  wizyty,  jaką  mieliśmy
zapowiedzianą na wieczór. Słyszę, że Szwedki wkładają na wieczór długie suknie,
złote  pantofelki,  kolie  z  brylantów.  Odpowiadam,  że  nie  mam  długiej  sukni
wieczorowej,  ani  złotych  pantofli,  ani  kolii  z  brylantów  –  czyż  więc  mogę  być
zaproszona? – Na to otrzymałam szeroki uśmiech i skinienie głową.

Była  to  pamiętna  dla  mnie  wizyta  w domu pisarza  szwedzkiego,  Svena  Stolpe,
znanego również w Polsce z książek o św. Brygidzie, która żyła w epoce gotyku
(1303–1373). Założyła w miejscowości Vadstena klasztor wraz z kościołem, istniejący
do dzisiaj. Zachowały się w nim szaty liturgiczne, ornaty z jej czasów.

Vadstena, zamek Gustawa Wazy, XVII w, Szwecja.
Vadstena  jest  maleńkim  miasteczkiem,  ogromnie  interesującym.  Oprócz

https://www.cultureave.com/podroz-do-szwecji-1967-r/zamek1/


wymienionych zabytków sakralnych, znajduje się tam ponure zamczysko z 1545 roku
– rezydencja króla Gustawa Wazy, z czterema bastejami w narożach – otoczone wodą
sztucznie doprowadzą z jeziora Watter, nad którym leży Vadstena. Ze wzruszeniem
oglądałam średniowieczny szpital dla ubogich – mały dom murowany z czerwonej
cegły, o jednym piętrze, z wykusikiem i z okiennicami. Kiedyś przecież w każdym
mieście takie istniały, zawsze na uboczu, a często poza murami obronnymi miasta.
Dzisiaj nazwalibyśmy je hospicjami.

Jedziemy autostradą Sztokholm – Malmö.  Ruch niesamowity,  droga nudna,  więc
zabawiamy się rozmową o Italii i jej urokach, o wyspie Ischia, o małej miejscowości
Macerata nie opodal Civitanowa nad Adriatykiem. Jest tam miejskie muzeum bardzo
interesujące,  posiadające duży i  ciekawy zbiór pojazdów konnych.  Co jakiś  czas
mijamy na szosie gumowe przewody położone w poprzek drogi. Pytam, co to takiego
i  otrzymuję  odpowiedź,  że  są  to  liczniki  rejestrujące  liczbę  przejechanych
samochodów.  Test  na  wytrzymałość  nawierzchni?  –  nie  bardzo  zrozumiałam.

W  innym  miejscu  zainteresowały  mnie  dodatkowe  wybetonowane  drogi  bardzo
starannie utrzymane,  które znajdowały się w szczerym polu lub w pobliżu lasu.
Okazało się, że są to pasy startowe dla wojskowych samolotów. Wszędzie ogromny
ład, pola uprawne daleko od szosy, oddzielone zielenią, parkingi, dla kierowców,
miejsca odpoczynku. Można odpocząć, zjeść, wypić kawę, umyć się, a nawet wziąć
prysznic, nie mówiąc już o podręcznych zakupach.

Nas oczekuje pani Inger i dzieci, więc wypijamy pospiesznie kawę i jedziemy dalej.
Na trasie dwa ważne i duże miasta: Norköping i ośrodek uniwersytecki – Linköping.
Stąd do Mjölby już niedaleko.  Przyjechaliśmy na czas.  Szybko szykujemy się na
wizytę. Kąpiel w ogromnej, cudownej łazience, makijaż, sukienka raczej wizytowa niż
wieczorowa,  robiona  ręcznie  szydełkiem  z  ciemnoniebieskiej  wełny,  ażurowa  i
sztuczna biżuteria ku podniesieniu nastroju. Moja Inger włożyła przez solidarność ze
mną też krótką garsonkę, błękitną z białymi dodatkami. Znów samochód i  znów
droga.

Mała miejscowość nad jeziorem Sömmen nazywa się Maleksander. We dworze, żywo
przypominającym  nasze  klasyczne,  osiemnastowieczne  pałacyki,  mieszkają  pp.
Stolpe, którzy właśnie tego dnia obchodzili uroczyście swoje srebrne wesele (25 lat



małżeństwa). Gości zjechało niemało. Przyjęcie daleko odbiegało od amerykańskich
party’s i atmosferą i organizacją. W przedpokoju należało złożyć wizytówki na tacę,
którą zabrała natychmiast służąca w białym czepeczku i fartuszku. Po chwili drzwi
salonu otworzyły się szeroko i pani domu – dama drobna, szczupła i ujmująca wyszła
na powitanie. Podano jakieś mini przekąseczki do drinków i na razie goście stali,
witali się, rozmawiali wszyscy ze wszystkimi. Później poproszono do dużej jadalni,
gdzie cały pokój wypełniony był długim stołem. Karteczki z nazwiskami wyznaczały
każdemu należne mu miejsce. Nazwano mnie „madame la Pologne” i posadzono na
miejscu honorowym, po prawej stronie gospodyni. Zaszczyt niewątpliwie, ale jakaż
męka, zwłaszcza, że przede mną stało sześć przeróżnych kieliszków, po obu stronach
talerza  leżały  różnorakie  sztućce,  jakich  nie  widziałam  w  swoim  życiu,  nie
wiedziałam do czego mogą służyć. A tu wszystko zaczynało się od mojej skromnej
osoby. Podawał służący. Nabierałam i czekałam aż pani domu zacznie. W ten sposób
chytrze  podpatrywałam co  do  czego  i  jak.  Przebrnęłam jakoś  dzięki  serdecznej
atmosferze i wielkiemu zainteresowaniu Polską.

W białą  noc  zaproszono  na  przejażdżkę  po  jeziorze  i  to  było  cudowne.  Potem
bawiliśmy  się  w  ogrodzie  bulami  (ciężkimi  kulami),  które  znałam  wcześniej  z
literatury. Nad ranem Sven Stolpe własnoręcznie przygotował pierwsze śniadanie,
bez służby i bez pompy. Piliśmy sznaps, jedliśmy słone śledzie z rodzynkami (brr!),
sery na deskach, i słodką szynkę. Gdyby nie było w tym nic niezwykłego, pewnie
zapomniałabym.

 

W drodze na Adres
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Barbara  Gruszka-Zych  (z  lewej)  i  Monica  Tranströmer  (z  prawej),  fot.  Henryk
Przondziono.
Barbara Gruszka-Zych

Sztokholm, gdzie żył i umarł Tomas Tranströmer, laureat literackiego Nobla
2011, wznosi się na skale. Rozmowa z jego żoną Monicą też. Tą skałą jest jej
miłość do męża i jego wierszy.

Nie ukrywa wzruszenia, kiedy pokazuje nam noblowski medal, który mąż dostał w
2011 r. – Uwielbiam wiersze Tomasa i wiem, że na niego zasłużył – mówi. Przywołuje
też moment z 1990 r., kiedy po udarze uczył się pisać lewą, sprawną ręką. – Nie
wiedziałam, jak ukryć wzruszenie, widząc, z jakim trudem stawia literę za literą. Jak
6-letni chłopczyk, któremu w końcu wychodzą jakieś bazgroły. Miał wtedy 59 lat i
duży dorobek. Męczył się, a ja widziałam, że to tylko dwa, trzy zdania. Bałam się, czy
mają jakiś sens, ale podczas lektury okazywało się, że to bardzo dobrze zapisane
błyski, niesamowite olśnienia.
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Te małe momenty były prawdziwym cudem w ich życiu. – Bez słów nie można kłamać
– mówi Monica, przypominając o próbie prawdy, jaką przeszedł ich związek, kiedy
Tomas przestał mówić. Pisząc wiersz „7 marca 1979”, jakby przeczuwał czekające go
milczenie:

Dość mając wszystkich, którzy przychodzą ze słowami,

ze słowami, ale nie mówiąc nic,

wyjechałem na zaśnieżoną wyspę.

Pustkowie nie zna słów.

Niezapisane stronice ciągną się na wszystkie strony!

Natrafiam na ślady sarnich kopytek w śniegu.

Mowa, choć żadnych słów (tłum. Czesław Miłosz).

Most
„Tomas” to najczęściej powtarzane słowo podczas tego spotkania.

Pogrzebów przybywa

coraz gęściej i gęściej

jak znaków drogowych (…) Z wolna

buduje się most prosto w kosmos (tłum. Leonard Neuger)

napisał w wierszu „Sypie śnieg”. Jego żona, zapraszając nas na rozmowę, dopuszcza,
żebyśmy stali się budowniczymi tego mostu. Wchodzimy do mieszkania, do którego
przeprowadzili się 17 lat temu. Wtedy, już na wózku, po raz pierwszy wjechał tu jej
mąż. Z okien czwartego piętra zabytkowej kamienicy widać jezioro Saltsjö, z wodami
słonymi  jak  łzy,  oddzielone  śluzą  od  słodkiego  Mälaren.  Pełno  tu  światła  –  na
podłodze, białych ścianach i w bladych płatkach hortensji. Tomas nie doczekał lata,



kiedy jest najwięcej światła w roku. – Tak bardzo chciał latem pojechać na naszą
ukochaną wyspę Runmarö z niebieskim domem dziadka – mówi Monica. – Zmarł 26
marca 2015 r.

– Bał się śmierci? – pytam. – Bardzo – nie ma wątpliwości. – A jednak był dzielny.
Kiedy przez ostatnie miesiące ubywało mu sił, pytałam: „Jak długo jeszcze damy
radę?”. Odpowiadał gestem lewej ręki. Monica pokazuje, jak zbliżał do siebie kciuk i
palec wskazujący, między którymi tworzyła się odrobina przestrzeni. Znaczyło to:
„Jeszcze trochę”.

Zwykle budził  się wcześnie rano.  Monica prosiła,  żeby trochę poczekał i  dał  jej
pospać. O wpół do siódmej wstawali, włączała radio, żeby posłuchał najświeższych
wiadomości. Podawała śniadanie na białym owalnym stole w kuchni. Jadł je też z
nimi Carl Helmer Westerberg, dziadek Tomasa ze strony mamy. To o nim napisał, że
jest jego starszym o 71 lat przyjacielem. Portret dziadka do dziś wisi na centralnej
ścianie kuchni, sąsiadując z drewnianym malowanym zegarem z datą 1805, również
pochodzącym z rodzinnego domu poety. – Tak hałasuje, że go nie nakręcam – mówi
Monica.  Po  śniadaniu  było  głośne  czytanie  gazet,  książek,  gra  na  fortepianie.
Oczywiście cały czas dzwonił telefon.

W pokoju Tomasa wszystko jak za życia. Tylko już ponad dwa lata nikt nie otwierał
leżących na fortepianie nut Bacha i Brahmsa do grania lewą ręką.



Medal  noblowski,  który  Tomas  Tranströmer  dostał  w  2011  r.,  fot.  Henryk
Przondziono.

https://www.cultureave.com/w-drodze-na-adres/medal/


Monica Tranströmer z fotografią męża, fot. Henryk Przondziono.

Śnieg
Pierwszą książką, jaką jej polecił, był „Zniewolony umysł” Czesława Miłosza. Kiedy
się  poznali,  miała  17  lat,  on  był  o  9  lat  starszy.  Należała  do  grupy  młodych
interesujących się literaturą. On, już po debiucie, miał na koncie trochę wierszy. Po
ich lekturze stwierdziła, że czytała lepsze. Był lubiany przez kolegów, wesoły, zdolny,
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przystojny i – widziała to – miał talent. Po szkole zaczęła pracować w księgarni. On,
po  psychologii,  którą  studiował  równolegle  z  historią  literatury  i  religii,  został
asystentem w Centrum Psychologii w Sztokholmie. Uczył się też gry na fortepianie i
organach.

Monica: – Pierwszy raz spotkaliśmy się w 1957 r. Bardzo szybko zostaliśmy parą.
Rok później byliśmy już małżeństwem. To taka ekspresowa miłość. W wierszu „C-
dur” zapisał:

Kiedy po spotkaniu z nią wyszedł na ulicę

wirował w powietrzu śnieg. (…)

wszyscy uśmiechali się za postawionymi kołnierzami.

Ale swoboda!

I wszystkie znaki zapytania poczęły śpiewać o istnieniu Boga.

Niedawno  znalazła  jego  notatki  z  młodości  z  zapisanym  odkryciem,  że  miłość
erotyczna i sztuka nie są wrogami religii, ale próbują odsłonić rąbek tajemnicy. To
był  czas,  kiedy  w  szkole  średniej,  dzięki  nauczycielowi  religii  i  filozofii  Göscie
Kellermanowi, zbliżył się do Boga.

Monica: – Rodzice Tomasa rozwiedli się, kiedy miał trzy lata. Ojciec zniknął z jego
życia.  Wychowała  go  kochająca  mama  Helmy,  wierząca,  ale  nie  praktykująca
protestantka. Kiedy skończył 12 lat, miał przystąpić do konfirmacji. Ale jako jedyny w
grupie powiedział pastorowi, że nie chce tego, a mama zaakceptowała jego decyzję.
Już jako 17-latek wierzył, ale jeszcze nie chodził do kościoła. Dopiero w latach 70.
zaczął regularnie uczestniczyć w nabożeństwach. Czuł się dobrze blisko Boga w
cichej przestrzeni kościoła.

Anioł bez twarzy
Dwa lata po ślubie przeprowadzili się ze Sztokholmu do Linköping. Tomas dostał tam
posadę  psychologa  w  poprawczaku.  Dzięki  jego  metodom  terapii  aż  30  proc.



osadzonych  wracało  do  normalnego  życia.  Po  latach  zdarzało  się,  że  późnym
wieczorem odbierała telefony od wychowanków męża. Kiedyś zadzwonił ktoś mocno
pijany. Mówił, że pan Tomas obiecał, że po 50 latach będą wspólnie czytać listy,
które pisali  do niego, wyobrażając sobie,  co będą robić,  gdy wyjdą na wolność.
„Minęły dopiero 32 lata, nie chcę dłużej czekać”. Widać było, że się stęsknił.

Mówiono, że jest najbardziej roztargnionym psychologiem na świecie. Na zdjęciu
przed domkiem na wyspie Runmarö widać, jak siedzi i czyta, a na wygaszonym grillu
leży jego czarny kapelusz.

Monica: – To bardzo typowe dla niego. Gdzie było wolne miejsce, tam kładł swoje
rzeczy.

W Linköping urodziły się im córki Emma i Paula.

Monica:  –  Tomas  szybko  zrozumiał,  że  psychologia  nie  rozwiąże  wszystkich
problemów. Stracił naiwność, kiedy pracował z młodymi przestępcami, ale wiarę w
człowieka zachował do końca.

(…) Objął mnie anioł bez twarzy i zaszeptał przez całe ciało:

„Nie wstydź się tego, że jesteś człowiekiem, bądź dumny!

W twoim wnętrzu otwiera się sklepienie za sklepieniem bez końca”

– napisał w wierszu „Łuki romańskie”. Potem przenieśli się do Västerås, gdzie na pół
etatu  pracował  z  trudną młodzieżą  z  rodzin  bezrobotnych  i  pisał.  Jego  wiersze
doceniono  już  wtedy  w USA.  Spopularyzował  je  tam poeta  Robert  Bly.  Monica
zaczęła studiować pielęgniarstwo.



Strona tytułowa tomiku poezji Tomasa Tranströmera z jego autografem, biblioteka
Joanny Sokołowskiej-Gwizdka.

W środku krzyża
Czas przed udarem Tomas miał napięty do granic ludzkich możliwości. Pracował na
pół etatu jako psycholog, ale też w komisji nowego tłumaczenia Biblii, podróżował po
świecie zapraszany na spotkania autorskie.

Monica:  – Poeci potrafią wiele rzeczy robić naraz, ale wtedy Tomas przekroczył
najwyższy  poziom  stresu.  Poważnie  się  obawiałam,  że  dostanie  zawału.  Nie
myślałam, że to będzie udar, bo zwykle powala starych, a Tomas nie był stary. Tego
dnia miał jechać z Västerås do Sztokholmu, ale bolała go głowa, skarżył się na
podwójne widzenie. Poszedł do łazienki, upadł, przytomność odzyskał w szpitalu. Był
przeziębiony i  to sprawiło,  że rokowania były złe.  Stracił  mowę, miał niedowład
prawej strony ciała.
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Monica: – Nawet wtedy zachował humor. Nie mógł wymówić słowa, a przedtem cały
czas mówił. „Teraz jestem wolny” – dawał do zrozumienia.

Przez 6 tygodni pobytu w szpitalu odchodziła od niego tylko po to, żeby od 9.00 do
10.00 rano odbierać w domu telefony i informować bliskich o stanie jego zdrowia.

Monica:  –  Trochę  mi  żal,  że  w  tamtym okresie  byłam nieobecna  jako  matka.
Oddałam  się  na  wyłączność  mężowi.  Córki  miały  już  po  20  lat,  ale  też  mnie
potrzebowały.  Zupełnie  zapomniałam  o  sobie.  Liczył  się  tylko  Tomas.  To  było
naturalne, bo przyszła wielka katastrofa i trzeba było wszystkie siły skierować na to,
żeby się z niej podnieść. Radzono jej, żeby przeszła na pół etatu, a po godzinach
zajmowała się mężem. Zdecydowali, że będą walczyć razem, dlatego zrezygnowała z
pracy. To był czas, jak napisał w wierszu „Na wolne powietrze”, kiedy nie tylko na
ułamek sekundy znajdowali się „w środku krzyża”.

Barbara Gruszka-Zych w domu państwa Tranströmerów, fot. Henryk Przondziono.
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Fortepian
Dla Moniki udar męża był szokiem. Nie wiedziała, czy za jakiś czas nie uderzy ze
zdwojoną siłą. Żeby nie ulegać rozpaczy, koncentrowała się na teraźniejszości.

Monica: – Artyści wielkiego formatu, jak Tomas, mają wielkie siły do walki.

– A skąd Pani czerpała siłę? – pytam. – Nie było trudno ją mieć. Tomas nie cierpiał na
depresję, miał ogromną ochotę do życia, planował, był nadal twórczy. Poza tym moja
dotychczasowa praca pielęgniarki była męcząca i poczułam ulgę, że mogę być tylko z
nim. Pół  roku przed udarem kupili  fortepian,  bo tęsknił  za graniem. W ramach
rehabilitacji nie tylko próbowali stawiać go do pionu, uczyli czytać, ale i grać.

Monica: – Terapeuci uważają, że rehabilitując, trzeba skupić się na tym, co sprawia
choremu  największe  trudności.  Kiedy  znaleźliśmy  się  na  początku  drogi,
zdecydowaliśmy się doskonalić to,  co umiał  najlepiej  –  głośne czytanie i  grę na
fortepianie.

Po udarze właściwie sylabizował słowo za słowem. Wtedy zaczęła mu głośno czytać
po kilka godzin dziennie. Wybierali lektury, które były interesujące także dla niej,
żeby się nie nudziła – „Idiotę” Dostojewskiego, „Klub Pickwicka” Dickensa.

Monica: – To nie było tylko zwyczajne siedzenie obok siebie w fotelach. Ogarniało
nas wtedy niespotykane dotąd uczucie bliskości. Może z tej opowieści wynika, że
żyliśmy  w  idealnej  harmonii.  Zdarzały  nam  się  jednak  też  momenty  frustracji,
nieporozumień, zniecierpliwienia – zastrzega się. – Szybko zrozumieliśmy, że to do
niczego  nie  prowadzi.  Jest  zadowolona,  że  to  ona  czuwała  przy  nim,  a  nie
profesjonalny opiekun: – Prędzej czy później byłby znudzony opieką nad Tomasem i
przestałby słuchać, co mówi. Ona zawsze była na niego uważna.

Kości
Przez 30 lat przed chorobą byli ze sobą tak blisko, że rozumieli się bez słów. Kiedy
jedno  zaczynało  mówić,  drugie  wiedziało,  jak  skończyć.  To  się  przydało,  kiedy
metodą prób i  błędów uczyła się zgadywać, co mąż ma na myśli.  Gdy wydawał
niezrozumiałe dźwięki, domyślała się, co chce przekazać. Czuła, że mówi nie to, co
powiedziałby ze swoją erudycją,  ale akceptował prawie wszystko. Chętnie dawał



wywiady, a wtedy ona była jego głosem. Jakby uprzedził to doświadczenie, pisząc w
„Artyście na Północy”:

Pola bitewne w nas

gdzie my, Kości Zmarłych

bijemy się by ożyć.

Przed chorobą nigdy nie zaglądała do jego brudnopisów. Miała respekt do innego
świata,  jakim było jego pisanie.  Dopiero kiedy coś skończył,  mówił:  „Przeczytaj,
jestem  gotowy”.  Po  udarze  zapiski,  pamiętniki  stanęły  dla  niej  otworem.  Była
asystentką, sekretarką i pielęgniarką męża. Kiedy prosił ją o notatki sprzed 25 lat,
znajdowała je i kontynuowali pracę od wybranego fragmentu. Przepisywała nowe
teksty  na  maszynie  i  powtórnie  robiła  to  po  korektach.  Kiedy  zauważała,  że
brakowało mu jakiegoś słowa, uzupełniała je, a on się z tym zgadzał.

Monica: – Tomas żył 25 lat po udarze. To prawdziwy rekord. Nieustannie dawaliśmy
sobie jakiś kawałek czasu, pytając: „Może jeszcze pół roku uda się nam być razem?”.

– Wiem, że nie kocha się za coś – mówię. – Jednak muszę zapytać, za co kochała Pani
Tomasa?  Jaki  był?  –  Nie  kochałam  go  w  części,  ale  w  całości,  jako  osobę  –
odpowiada. – Niemożliwe jest opowiedzenie, jaki był. Ci, którzy go nie znali, nie
pytają o to. Ci, którzy go znali, wiedzą. Mogę powiedzieć, że był poetą, autorem tych
tomów wierszy. Przez nie prowadzi najprostsza droga do niego.



Od lewej: Jan Henric Swan – tłumacz, Barbara Gruszka-Zych i Monica Tranströmer,
fot. Henryk Przondziono.

Nowe życie
Przez 25 lat prowadzili dom otwarty. Zawsze pełen gości, którzy chcieli przebywać
blisko nich. Nie myślała wtedy, jak należy żyć z innymi, to wychodziło naturalnie.

Monica: – Po śmierci Tomasa dostałam nowe życie. Nigdy dotąd nie byłam sama,
tylko z nim. Przedtem przyjaciele przychodzili tutaj, teraz ja muszę do nich jechać.
Wraca  zadowolona,  ale  potwornie  zmęczona.  Tak  jakby  cały  wieczór  mówiła  w
dawno nieużywanym języku. Albo musiała nasłuchiwać rozmówców z wielką uwagą,
jak ktoś głuchy, do kogo docierają strzępki słów. Teraz stara się wypracować inny
kod niż ten, którym porozumiewali się z mężem. Uczy się być sama, obserwując
innych samotnych, jak sobie radzą. – Trudno odpowiedzieć na pytanie: „Czy boisz się
śmierci,  czy  wierzysz  w  Boga?”  –  mówi.  –  Większość  z  nas  odpowiedziałaby:
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„Czasami – tak, czasami – nie”.

– Ludzie, którzy czytają Pani męża, odkrywają Boga – przerywam jej. – Zgadza się, bo
Tomas był głęboko wierzący – potwierdza. Otwiera na chybił trafił jego tom i czyta
wiersz „Rozproszona gmina”:

Wyraziliśmy zgodę i pokazaliśmy nasze domy.

Przybysz pomyślał: dobrze mieszkacie.

Rudery we wnętrzu są waszym.

Wewnątrz kościoła: sklepienia, kolumny

białe jak gips, jak gipsowy bandaż

na złamanej ręce wiary. (…) Somnanbulik Nikodem w drodze

na Adres. Kto ma Adres?

Nie wiem. Ale to tam idziemy.

– To postscriptum do naszej rozmowy – uśmiecha się. 

Dziękuję Janowi Henrikowi Swahnowi za pomoc w tłumaczeniu rozmowy z języka
szwedzkiego.

Artykuł ukazał się w „Gościu Niedzielnym” 22/2017.
http://gosc.pl

________________________________
W  2000  roku  ukazał  się  przepiękny  film  dokumentalny  Bożeny  Garus-Hockuby
„Przedmowa do ciszy” o Monice i Tomasie Tranströmerach. Podczas zdjęć poeta był
już  od  wielu  lat  częściowo  sparaliżowany.  Żona  jest  więc  jego  ustami  i
przewodnikiem w meandrach życia. Widz czuje, że małżonkowie wiedząc o sobie
wszystko i obdarzając się wielką miłością, stali się jednym. W filmie pokazano, jak
Tomas Tranströmer gra  lewą ręką.  specjalnie  dla  niego skomponowane utwory.
Widzimy dom z dzieciństwa, albumy, wspomnienia, szkołę w której pracował poeta.
O wszystkim opowiada żona, a on JEST.
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Miałam okazję widzieć film w POSK-u w Londynie w 2017 roku. Na projekcji była też
autorka  dokumentu.  Mówiła,  że  dotarła  do  poety  i  jego  żony  przez  rodzinę
Jastrunów   –  Tomasza  syna  Mieczysława  Jastruna  i  jego  matkę  Mieczysławę
Buczkównę.  Tomasz  Jastrun  był  attaché  kulturalnym  i  dyrektorem  Instytutu
Polskiego  w Sztokholmie  i  znał  rodzinę  Tranströmerów.  Bożena  Garus-Hockuba
podkreślała  też,  jak  wielka  prywatność  cechuje  Szwedów.  Na  realizację  filmu
małżeństwo zgodziło się tylko dlatego, że film będzie pokazywany w dalekiej Polsce,
a nie w Szwecji.
Więcej o filmie:
http://www.filmpolski.pl/fp/index.php?film=4212777

Joanna Sokołowska-Gwizdka
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