
Z  rodzinnego  albumu.  Najdłuższe
wakacje.

Teresa Fabijańska, maturzystka, 1951 r., fot. arch. autorki
Teresa Fabijańska-Żurawska (Łańcut)

Spoglądam wstecz z perspektywy pięćdziesięciu pięciu już lat na ostatni rok szkoły
średniej ogólnokształcącej i  okres ten jawi mi się ponuro. Im bliżej matury, tym
gorzej.  Pierwsze dwa lata były  normalne:  pierwsza i  druga klasa gimnazjalna z
programem opartym na przedwojennym. W trzecim roku znalazłam się nagle w kla-
sie dziewiątej, bo właśnie wprowadzono zreformowaną po sowiecku jedenastolatkę.
Żeby rachunek się zgadzał, mój rocznik repetował drugą klasę, młodsze koleżanki
tymczasem nas  dopędziły.  W rezultacie  ja  uczyłam się  12 lat  łącznie  ze  szkołą
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podstawową, a roczniki młodsze tylko 10. Wszystko było postawione na głowie. His-
torię zaczynałyśmy trzy razy od Piastów i  nigdy nie dojechałyśmy do rozbiorów.
Historyczka była z przypadku lub po linii partii, bo ograniczała się do dyktowania
nam konspektu narzuconego przez kuratorium czy ministerstwo. To były same hasła
w telegraficznym skrócie brzmiące dla nas podobnie, jak zaklęcia. Jakże zazdroś-
ciłam bratu  Juliuszowi,  który  miał  szczęście  być  uczniem prof.  Michała  Pieszki,
wspominanego już przeze mnie wcześniej, znakomitego pedagoga i znawcy pasjonują-
cej historii i geografii. On uczył chłopców bez podręczników, ale za to jak!

Szkoła średnia to taki okres w życiu młodego człowieka kiedy chłonie się to, co
podane w sposób atrakcyjny i odrzuca wszelkie nudy, choćby najmądrzejsze. Dużo za-
leży od pedagoga – porwie, zapali do przedmiotu, czy zohydzi. Ja musiałam później
uczyć się historii sama. Zresztą uczę się jej z pasją po dzień dzisiejszy. Dwa tygodnie
przed maturą wyznaczono nam obowiązkowy egzamin z pięciu przedmiotów tzw.
Wszechnicy  Radiowej.  Kto  miał  czas  tego  słuchać?  –  Audycje  nadawane  przez
kołchoźniki – czyli głośniki radiowe, były nudnymi, suchymi wykładami o kierunku
ideologii marksistowskiej, z przekręconymi faktami i zafałszowaną interpretacją, a
do tego nadawano je w godzinach, gdy normalni ludzie jeszcze śpią. Do każdego
przedmiotu były skrypty, których nie dało się czytać. Papier gorszy od ówczesnego
gazetowego,  szaro-brudny i  nieczytelne odbitki  z  powielaczy denaturatowych.  W
dodatku na wagę złota. Zbierałyśmy się więc grupkami w prywatnych domach. U
Alisi (Alicji) Treflerówny, gdzie w kwietniu było pioruńsko zimno, u Heli Zawrotniak –
strasznie daleko, u Heni Walewskiej  lub u Lalki  (Ireny) Szomańskiej,  gdzie było
najmilej. Zawsze gościnny dom z nianią, coś smacznego i kochająca mama. Pewnie
uczyłyśmy  się  i  u  mnie,  ale  jakoś  tego  nie  pamiętam.  Sześć  zaprzyjaźnionych
maturzystek. Po tym niewątpliwym stresie, przygotowywałyśmy się już inaczej i do
innych przedmiotów bardzo intensywnie, bo czas nam się skrócił.

Do lęku o wiedzę w głowie doszedł strach przed „czynnikiem społecznym”, czyli
osobą spoza szkoły, która zasiadała w komisji z ramienia partii politycznej, oceniała
uczennicę  i  miała  prawo  zadawać  pytania  z  ideologii  marksistowskiej  –
komunistycznej.  Małe  potknięcie  dyskwalifikowało  maturzystkę.  Pamiętam  swój
egzamin, podczas którego byłam tak spięta, że mój mózg przestał myśleć. Na pytanie
zadane  przez  bardzo  swobodnego  zetempowsca  (organizacja  młodzieży
komunistycznej – ZMP – Związek Młodzieży Polskiej) „czy społeczeństwo ZSRR jest



klasowe?”  –  odpowiedziałam gorąco  –  skądże!”  I  otrzymałam długie  pouczenie,
którego esencję zrozumiałam, że na tym etapie jeszcze jest podział klasowy, ale w
przyszłości… Nie  umiałam wyobrazić  sobie  tej  przyszłości.  Wszak uczono nas  o
możliwości odwrócenia biegu rzek syberyjskich (ciekawe, że ta bzdura przetrwała aż
do  Putina,  który  ogłosił  oficjalnie  odstąpienie  od  tego  planu).  Głoszono  nam
oczywiście zwycięstwo człowieka radzieckiego nad Ziemią i Kosmosem. Mnóstwo
innych rzeczy  niemożliwych.  Co  jednak można zrobić  z  mózgiem młodego,  roz-
wijającego się człowieka. Tylu uwierzyło i służyło!

***

Do szkolnego okresu w Zamościu muszę dodać coś, czego nie da się zapomnieć. Były
to roboty „kołchozowe” zamiast lekcji.  Kilka dniówek w roku w porze jesiennej.
Wożono nas, dziewczęta otwartymi przyczepami za traktorem lub ciężarówkami do
kartofli czy buraków. Państwowe Gospodarstwo Rolne w Jarosławcu odległym o 15
km od Zamościa na wschód, miało wyjątkowo trudne warunki i ciężkie prace np.
obdzieranie buraków z liści rękoma w szczerym polu przez 8 godzin z przerwą na
posiłek.  Łatwiej  już  wyłuskiwało  się  kaczany  kukurydzy,  a  najtrudniejsze  było
zbieranie z pola ziemniaków za koparką. Ziemia tam ciężka, błotnista, przyczepna.
Zawsze wypadła listopadowa aura, której błotne skutki dawało się pokonać tylko w
specjalnych gumiakach i w spodniach. Takiej odzieży nie miałyśmy, więc marzłyśmy
okropnie.  Niszczyłyśmy i  tak  z  trudem zdobyte  buty.  W nagrodę  czekał  nas  w
robotniczej stołówce gorący posiłek – gęsta zupa grochowa z różnymi dodatkami
(wsadem mięsnym!) i z chlebem do woli. Nigdy w życiu takiego apetytu nie miałam,
a smak wybornej grochówki na wędzonce do dzisiaj pamiętam.

Poznając trud pracy robotnika i chłopa lekko przenosiłyśmy się w świat artystyczny
biorąc  udział  w  szkolnych  przedstawieniach  na  scenie  „Stylowego”  i  w  auli
gimnazjum męskiego.

„Stylowy” to wspaniały gmach dawnego kościoła i klasztoru oo. franciszkanów z poł.
XVII w., który przetrwał do 1817 r. mimo kasacji zakonu przez zaborcze władze
Austrii, po czym został przeznaczony na magazyn wojskowy z tym, że zabudowania
klasztorne  i  piękną,  osiemnastowieczną  dzwonnicę  rozebrano.  Sam  kościół
przerobiono na koszary. Za wolnej Polski w 1918 r. pomieszczono w tym gmachu



Sejmik Powiatowy i Dom Ludowy Polskiej Macierzy Szkolnej. Wnętrze środkowe –
nawę kościoła  adaptowano na  kino-teatr.  Tutaj  też  przed  wojną  znajdowało  się
pierwsze,  małe  muzeum  regionalne,  po  wojnie  Państwowe  Liceum  Sztuk
Plastycznych w części zachodniej,  a sala duża, przestronna z kuluarami, sceną i
obubocznym foyer służyła społeczeństwu miasta na wszystkie imprezy kulturalne.
Tak było do lat dziewięćdziesiątych, gdy o gmach upomnieli się bezprawnie usunięci
oo. franciszkanie i go odzyskali. Dzisiaj jest tam kościół. Dla mnie był to szok. Raz
byłam tam wewnątrz i nie mogłam się modlić. Przypomniała mi się pantomima J.
Bayera  „Wieszczka  lalek”  i  „Laleczka  z  saskiej  porcelany”  Anny  Dąbrowskiej
reżyserowane  przez  p.  Reginę  Cieślakową.  A  w  tytułowej  roli  Danusia  Kuraho-
Skraho, utalentowana wokalnie i choreograficznie, miękka jak guma i zręczna, jak
primabalerina. Byłam markizą w różowej krynolinie i  jasnej peruce (ja, czarna z
natury) z francuskimi loczkami, zupełnie odmieniona. Tańczyłyśmy gawota i menueta
w cztery pary, same dziewczęta. Moim chłopcem była Lalka (Irena) Szomańska nieco
wyższa i smukła. „Ach, co za gracja, jaki wdzięk!” – śpiewał chór. „Kaida z nich inna
tuualetta, parole d’honeur, to jak we śnie…”.

Normalnie „Stylowy” był kinem i chodziło się na wszystkie ciekawsze filmy oraz na
obowiązkowe  koncerty  „Artosu”  w  ramach  wychowania  muzycznego.  Pamiętam,
kiedyś wyświetlano „Halkę” wg. Moniuszki i film ten był dozwolony od lat 18-tu.
Żeby kupić bilety trzeba było okazać legitymację, kasa młodszym nie sprzedawała.
Podrobiłyśmy więc legitymacje, na szczęście ważność ich już się kończyła. Nie wolno
nam było chodzić na ostatni seans o 20-ej. Spotkana na ulicy młodzież mogła być
legitymowana, a konsekwencje wynikające z odebrania legitymacji i oddania jej do
Dyrekcji  szkoły  nie  rokowały  niczego  miłego.  Dzisiaj  wydaje  się  to  policyjnym
rygorem, jednak nie było nam z tym źle, a ileż bezpieczniej. Szkoda, że zostało to
zniweczone ułudą źle  pojętego słowa „wolność”,  „luz”.  Zdeprawowano młodzież,
dobre zamieniając złem.



Dwie maturzystki, Teresa Fabijańska (z lewej) z Lalką (Ireną) Szomańską w parku w
Zamościu, 1951 r., fot. arch. autorki
***

Do szkoły chodziłam pieszo ok. 2 km w jedną stronę, ale ja tę drogę pokonywałam
dwa lub trzy razy dziennie: na 8-mą, zawsze jednakowo, na lekcje i powrót ok.14-ej



do 15-ej na obiad zawsze rodzinny, zawsze przygotowany przez kochającą mamę i
spożywany bez pośpiechu, w dobrej atmosferze przyjacielskiej rozmowy z rodzicami.
Potem  biegłam  na  popołudniowe  zbiórki  harcerskie,  próby  przedstawień  lub
zebrania  Koła  Zainteresowań,  które  ktoś  mądrze  wymyślił  dla  rozwoju
intelektualnego bardziej indywidualnego, świetne antidotum  na coraz brutalniej i
wszechobecnie ingerującą w życie szkoły i poszczególnych uczennic politykę. Koła te
miały różny profil, ale zdecydowanie dominował kierunek humanistyczny. Należałam
do Koła Filozofów. Pierwszy referat, jaki sama wymyśliłam i napisałam, nosił tytuł
„Duch  grupy”  –  bardzo  interesujące  pojęcie  stricte  filozoficzne.  Nieco  później
założyłam  Koło  Miłośników  Słowackiego  dla  przeciwwagi  założonemu  w  liceum
męskim Kołu Miłośników Mickiewicza.  Rozpoczęła się szlachetna rywalizacja,  bo
poprzez  wiedzę  wyczytaną  i  napisaną  udowadnialiśmy,  który  z  wieszczów  był
większy  dla  narodu  polskiego.  W  ruch  poszły  opracowania  prof.  Kleinera,
Chrzanowskiego  i  świeżo  wydanego Jastruna.  Długie  cytaty  z  dzieł  obu poetów
służyły  do  podtrzymania  stanowiska.  Myślę,  że  wiele  nam  to  dało,  poszerzyło
horyzonty. Wszystkie dzieła Juliusza Słowackiego były w domu, uratowane przez
Witka przed spaleniem na stosie w Hrubieszowie na początku wojny. Tak Niemcy
niszczyli polską kulturę. Cała Miejska Biblioteka poszła na stos.

Gdy przyszedł maj i czerwiec biegałam jeszcze na wieczorne nabożeństwa do św.
Katarzyny. Skąd brałam tyle energii? – nie było czasu na odpoczynek, polegiwanie z
książką w ręku. Tę zawsze brałam, gdy kładłam się spać i po paru stronicach słodko
zasypiałam.  Przez  to  bieganie  kilometrami  za  mało  czytałam literatury  pięknej.
Ledwie nadążałam z lekturami, a że te były dobrane tendencyjnie, odrzucałam je już
z  góry  uważając,  że  nie  są  warte  mojego  czasu.  „Opowieść  o  prawdziwym
człowieku”,  „Matka”  Gorkiego,  „Dziewczęta  z  Nowolipek”,  „Grypa  szaleje  w
Naprawie” – prześlizgnęły się przez mój umysł, jak dopust Boży. Nic z nich, prócz
tytułów,  nie  pamiętam.  Jedyny  dzień  wolny  w  tygodniu  to  niedziela,  którą
zaczynałam  mszą  św.  w  kościele  szkolnym,  potem  tradycyjny  spacer  ulicą
Akademicką,  spacer  po parku z  koleżankami,  czasem i  z  kolegami.  Pamiątkowe
fotografowanie, dużo śmiechu, błyskotliwe, mądre rozmowy i powrót do domu na
obiad. Po południu spotkania towarzyskie u koleżanek i wczesnym wieczorem byłam
już w domu. Kiedy odrabiałam lekcje; nie pamiętam. A przecież dawałam korepetycje
z języka polskiego i z francuskiego młodszym koleżankom. Nawet zdarzyła mi się



nagroda od rodziców moich „uczennic” w postaci pieniędzy, słodyczy, czy kwiatów.
Te pieniądze były pierwszymi zarobionymi przeze mnie cierpliwością.

Matura jakoś przeszła. Pierwszy w życiu bal do świtu w upalny czerwiec 1951 r.
pamiętam, jakby to było wczoraj. Miałam nową i najmodniejszą sukienkę z białej
żorżety w drobne, czerwone kropki. Przedłużony, dopasowany karczek, wycięcie w
caro,  dół  szeroki,  marszczony  na  biodrach  z  wypuszczoną  riuszką,  małe  bufki.
Czułam się  świetnie,  bawiłam nieźle  i  o  wschodzie  słońca  odprowadzana  przez
swojego „obtupywacza”  Rucia  –  Henryka Jakubca,  podziwiając  zjawiskowe o  tej
porze dnia niebo, szłam ku nowej, wierzyłam, że świetlanej przyszłości.

***

Chciałam studiować  geografię  na  lubelskim UMCS-ie  (Uniwersytet  Marii  Curie-
Skłodowskiej). Wypełniłam papiery, oddałam do sekretariatu szkoły, skąd miały być
przesłane na uniwersytet. Taka wtedy była procedura. Sądzę, że jednak nigdy nie
ujrzały dziennego światła, a tym bardziej w Lublinie. Miałam przecież opinię „czarnej
reakcji” i twierdzy nie do zdobycia. I to była prawda. Nawet nie próbowano mnie
podchodzić, co czyniono z innymi koleżankami, które nie były zetempówkami. Nie
byłam dla nich nic warta. Wiedziałam o tym, czułam to i postanowiłam iść na historię
sztuki na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim. Była tam już Ela, moja siostra na
polonistyce,  właśnie  kończyła  studia  i  był  brat  Julek  na  prawie.  W ten  sposób
zagrałam na nosie Dance T., od której opinii składanej na piśmie zależał los nie
jednej z nas. Wyobrażam sobie jaką opinię miałam ja, jej była przyjaciółka, z którą
rozstała się z powodu politycznego. Nigdy nie zapomnę tego dramatu, jaki rozegrał
się między nami w pewien zimowy dzień po feriach świątecznych, gdy zziębnięte na
kość  podpierałyśmy  gorący,  ogromny  piec  na  korytarzu  szkolnym,  przeraźliwie
ponurym, jakby zaplanowaną scenerią do naszej rozmowy. Danka właśnie wróciła z
obozu ZMP z Lublina i  z entuzjazmem, na jaki tylko ją było stać, opowiadała o
wspaniałych ludziach –  ideowcach komunistycznych,  którzy  przebudują  świat  na
lepszy, bez religii, bez księży i kościołów, bo to jest „opium dla ludu”. Życzyła mi,
abym przejrzała na oczy i poszła w jej ślady. Ona chce jechać na studia do Moskwy i
zostać  wielkim  człowiekiem.  A  ja  płacząc,  szlochając  powiedziałam  tylko  jedno
zdanie: Danka, to koniec naszej przyjaźni, nie będę z tobą siedzieć w jednej ławce ani
jednej chwili dłużej. I tak się stało już na zawsze.



Co stało się z tą śliczną, hożą polską dziewczyną, niezwykle uzdolnioną? – A no zdała
świetnie  maturę,  wyjechała  do  Moskwy.  Studiowała  chemię  na  Uniwersytecie
Łomonosowa. Tam zakochała się w koledze, Rosjaninie i musiała się z nim rozstać,
ponieważ  Rosjanom nie  wolno  było  żenić  się  z  cudzoziemkami,  a  może  tylko  z
Polkami. Tego nie wiem dokładnie. W każdym razie przeżyła dramat i rozczarowanie,
bo chłopiec rozpłynął się jak we mgle. Przeżyła wstrząs, gdy zmarł jej bóg Stalin. A
co musiało się dziać w jej ideologicznym wnętrzu, gdy za chwilę okazało się, że to
największy zbrodniarz w całym, komunistycznym molochu, jakim był wtedy ZSRR.
Wyrzucono  go  z  mauzoleum  –  przepięknego,  modernistycznego,  marmurowego
grobowca Lenina,  pod którym stały  najdłuższe kolejki  świata,  by przez moment
spojrzeć  na  oblicze  tego,  który  świat  przewrócił  do  góry  nogami.  Stalin  został
początkowo umieszczony obok Lenina i  było dwóch bogów do oglądania,  ale po
odbrązowieniu pochowano go cichutko pod murem Kremla pod czarną, granitową
płytą, na której napisano jedynie: Josip Wisarionowicz Stalin i lata życia. Tyle. I nie
ma już tutaj ogonka chętnych do oddania czci. Lenin wiecznie żywy.

Co ta Danka musiała tam przeżyć, ona taka płonąca żagiew. Nigdy nie zazdrościłam
jej sukcesów w szkole, chociaż trochę rywalizowałyśmy wcześniej, za czasów harcers-
kich, gdy była gorliwą katoliczką, żeby nie powiedzieć bigotką, i zapaloną harcerką.
Wszak składałyśmy przyrzeczenie harcerskie na Boga i honor Ojczyzny. No, ale jeśli
się zamienia Boga na bóstwo, to w środku chyba wali się wszystko. Współczuję jej .

Wspomnienia  Teresy  Fabijańskiej-Żurawskiej  ukazują  się  w  ostatni  czwartek
miesiąca.

*

Poprzednie części wspomnień:

Pierwsze lata po wojnie – Academia Zamoscensis

Powrót ojca z niewoli

https://www.cultureave.com/pierwsze-lata-po-wojnie-academia-zamoscensis/
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Zobacz też:

Historia w karetach zaklęta

Pierwsze lata po wojnie – Academia
Zamoscensis
Teresa Fabijańska-Żurawska (Łańcut)

Po lewej  gmach Academii  Zamoscensis,  w środku dzwonnica  kolegiaty,  obecnej
katedry, fot. arch. autorki
Tym razem piszę  o Zamościu i szkole okresu stalinowskiego. Tak wiele się
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zmieniło od tej pory, że myślę o przekazaniu pokoleniu moich wnuków, jak
wyglądała wtedy szkoła i jaką wychowawczą organizacją było harcerstwo w
wydaniu  przedwojennym.  Ponieważ  obecne  szkoły  średnie  stały  się
zagrożeniem tak dla uczniów, jak i dla nauczycieli – uważam, że powrót do
sprawdzonych metod wychowawczych mógłby pohamować głupią przemoc i
wybryki  z  nudów.  Zamieszczonych  w  moich  wspomnieniach  pieśni
patriotycznych  dzisiaj  już  nikt  nie  zna,  widać  zaniedbanie  rozwoju
duchowego, zanik wrażliwości na piękno przyrody, miłości do krajobrazu i
zabytkowej  architektury.  Wydaje  mi  się,  że  prawdziwa,  rzetelna  wiedza
historyczna mogą przynajmniej  pomóc odciągnąć młodzież od wpływu tej
zagubionej moralnie z prawej drogi. Myślę, że mówienie i uprzytamnianie
jednak coś da.

Po powrocie z niewoli, ojciec zabrał nas do Zamościa, gdzie była już ciocia Janka,
siostra ojca i babcia – Mateńka. Początkowo zmuszeni byliśmy zamieszkać w jednym
z domów posesji ojca, ale nie w tym ukochanym. Dwa niewielkie pokoiki i zimno-wil-
gotna kuchnia z wejściom bezpośrednim ze dworu. Mama przestała się poruszać.
Ostry ischias (rwa kulszowa, przyp. red.) tak biedną zaatakował, że nie mogła wstać
z łóżka. Miała wtedy dopiero 46 lat. Ojciec chorować zaczął na wrzody (karbunkuł),
które  wysypywały  się  na  karku,  bardzo  bolesne  i  usztywniające,  paraliżujące
wszelkie ruchy. Miał tyle samo lat, co mama. Oboje bardzo cierpieli. Pracę dostał w
PKO mieszczącym się w tzw. Centralce, czyli tam, gdzie przed wojną, ale pensja była
tak mała, że nie mogliśmy się z niej utrzymać. Było głodno. Od września zaczęliśmy
wszyscy  chodzić  do  szkoły  średniej.  My  z  Elą  do  żeńskiego  Liceum im.  Marii
Konopnickiej, bracia do Liceum im. hetmana Jana Zamoyskiego. Obie szkoły mieściły
się wówczas w ogromnym, zabytkowym gmachu Academii Zamoscensis z bardzo
dobrymi tradycjami.

Pierwsze powojenne Święta Bożego Narodzenia obchodziliśmy w ciasnocie z bardzo
kłującą choinką z jałowca, która musiała stać na kufrze. Jedno spanie było na biurku
taty wciśniętym w kąt, drugie na wyrku pod oknem. W drugim pokoju na zsuniętych
łóżkach  mieścili  się  rodzice  ze  mną i  Elą,  dopóki  siostra  nie  wywalczyła  sobie
własnego pokoju w naszym domu.

Przyjmowaliśmy gości – serdecznych przyjaciół rodziców. A byli nimi ks. dziekan



Zawisza, proboszcz kolegiaty zamojskiej i pani Irena Czaplicka, więzień Auschwitz.
Państwo Czapliccy  mieszkali  przed  wojną  po  sąsiedzku i  zawsze  zapraszali  nas
wszystkich. Dom podobny do naszego był na kształt dworu z dużymi pokojami, ładnie
urządzonymi. Pamiętam wiszące na choince marcepany w różnych kształtach,  jak
bombki,  Podniesiono mnie wysoko i pozwolono wybrać coś, co mi się najbardziej
podoba. Wskazałam na długą laskę w złotym opakowaniu. W środku były karmelki.
Długo zjadałam ją po kawałku. Takie nieistotne szczegóły pozostają w pamięci – nie
wiadomo dlaczego. Pamiętam też pierwsze imieninowe prezenty od pani Czaplickiej.
A tymi cieszyłam się ogromnie. Srebrny pierścionek z oczkiem w kolorze miodu
nosiłam z dumą, podobnie, jak granatową wstążkę do moich warkoczyków.

Mama wyjechała na kurację do Buska Zdroju. Chodziliśmy wtedy na obiady do Cari-
tasu, gdzie dawano jednodaniowe posiłki dla ubogich. Zaliczaliśmy się co takich. W
domu jedliśmy na okrągło pęcak. Do dzisiaj nie mogę na niego patrzeć. Po ośmiu
tygodniach leczenia, witaliśmy mamę stojącą na własnych nogach. Stał się cud, życie
wróciło do normy. Poza tym obrodziły jabłonie, piekło się więc postną szarlotkę bez
cukru i z szarej mąki, ale to i tak było wspaniale. Zupa owocowa zastąpiła znienawi-
dzony pęcak. Najważniejsze było to, że wszyscy się uczyliśmy, a szkoły nasze miały
znakomitych profesorów i oddanych pedagogów. Braci moich uczył znany i powszech-
nie lubiany prof. Michał Pieszko – historyk i geograf. „Cześć marszałkowi – krzyczeli
chłopcy chórem – globus i  pałka to symbole marszałka!  Cześć,  cześć,  cześć!”  I
dopiero wtedy wolno było usiąść,  bo trzeba dodać,  że za moich czasów zawsze
wstawało się na powitanie profesora dla okazania szacunku (o, gdzie te obyczaje?)
oraz  odmawiano  modlitwę  na  początku  pierwszej  lekcji  i  na  końcu  ostatniej.
Dodatkowo także  na  lekcjach  religii.  Drugim popularnym pedagogiem był  prof.
Miller,  założyciel  zamojskiego  ZOO,  które  powiększone  istnieje  do  dzisiaj.
Dyrektorem gimnazjum męskiego był wówczas prof. Michał Bojarczuk, a w naszym
żeńskim pani Maria Kaczyńska, później pani Hanna Porębska.  

Wybitnymi naszymi profesorkami były: pani Lucyna Kniaziowa wspaniała polonistka i
uwielbiana  wychowawczyni.  Niesłychanie  skromnie  ubrana,  przeważnie  na
granatowo. Miała ciemne włosy uczesane gładko w wałek pod spód ujęty w siatkę dla
idealnego porządku. Jej szaro-niebieskie oczy przenikały na wylot dogłębnie każdą z
nas,  po prostu czytała  w naszych głowach,  sercach i  duszach.  Nie sposób było
zapomnieć mądrości tych oczu. Była w nich prawość, czystość, uczciwość, powaga i



dobroć  zarazem.  Lubiła  młodzież  i  rozumiała  ją.  Dzisiaj,  z  perspektywy  czasu
podziwiam  Jej  takt  i  umiejętność  przekazywania  wartości  literatury  polskiej  w
okresie,  gdy zacierano wszystko,  co patriotyczne,  wszak rozpoczął  się już reżim
stalinowski.  Ile  kosztowały  ją  zdrowia  wizytacje  o  charakterze  politycznym  z
tendencją, by nauczyciela lub szkołę skompromitować, jak bardzo denerwowała się o
nas i za nas – wiedziałyśmy to po charakterystycznej, czerwonej plamie na szyi.
Zdaje się, że nasza klasa nigdy nie zawiodła.

Drugą osobowością pedagogiczną była madame Maria Markuszewska, romanistka.
Uczyła  nas  trudnej  wymowy  języka  francuskiego  z  lusterkiem,  co  pomagało
korygować układ ust. Bezlitośnie wyśmiewała nieudolne „siur”, „dziur”, „że ne se
pa”, „że ne we pa”. Sama znała język znakomicie. Była po Sorbonie i po wielu latach
spędzonych we Francji. Dystyngowana dama, wyprostowana, lekko uśmiechnięta z
buzią w ciup,  uczesana starannie w koczek z tyłu i  niezmiennie w granatowym
„mundurku”. Była po prostu wzorowa! Uczyła nas przy każdej okazji dobrych manier
i kultury na co dzień. Na lekcjach francuskiego wałkowałyśmy w kółko „Quand trois
poules vont aux champs, la premiere va devant…” Zabawy szkolne w gronie własnym
urozmaicone  były  małymi  przedstawieniami  kostiumowymi,  trwały  dla  klas
najmłodszych tylko do godziny 20-tej. Moją wychowawczynią na początku była pani
Aurelia Pieszkowa, żona prof. Michała Pieszki. Uczyła nas robót ręcznych: szycia na
maszynie, kroju i innych umiejętności kobiecych, które przydały się w życiu.

W szkole panowały wtedy obyczaje jak na przedwojennej pensji. Obowiązywał strój
granatowy tj.  spódniczka o dowolnym kroju i  średniej  długości oraz bluza, a na
uroczystości biała z długimi rękawami bluzka. Do tego nosiło się granatowe berety.
Były  też  w  powszechnym  zastosowaniu  fartuszki  czarny  i  granatowy:  jedne  o
specjalnym kroju z plisowanymi falbankami (wzór przedwojenny) wkładane na coś w
rodzaju mundurka;  inne bardziej  rozpowszechnione i  praktyczne –  to fartuchy z
długimi  rękawami,  zapinane  na  mankiet,  z  przodu  zapięcie  na  całej  długości,
paseczek  w  pasie  i  biały  przyszywany  kołnierzyk,  zawsze  świeżutki.  Stroje  te
wymagały ciągłego prasowania i prania kołnierzy, lecz mimo to, większość dziewcząt
takie nosiła. Ja donaszałam po Eli przerobioną trochę spódniczkę i bluzę z białym
kołnierzem. Byłam bardzo dumna z mojej nowej szkoły i nowych koleżanek. Tą z
pierwszej  ławki,  tuż  przed katedrą  profesorską,  została  z  wyboru Alisia  (Alicja)
Treflerówna.  Trochę grubasińska,  ale  ładna szatynka miła  i  wesoła,  która  mnie



zaakceptowała  z  miejsca.  Podziwiałam  jej  dwa  długie,  lśniące  warkocze,  które
zaplecione  nad  uszami  spływały  grubymi  sznurami  i  kończyły  się  dyndającymi
granatowymi  kokardami  w  okolicach  pasa.  Alisia  okazała  się  pilną,  solidną,
inteligentną  dziewczynką  i  dobrą  koleżanką.

Czasy najpierw wspaniałe,  entuzjastyczne pozwalały nam na harcerstwo, zbiórki,
ogniska, szkolne msze św. w kościele pod wezwaniem Św. Katarzyny, zaraz koło
naszej  budy.  Pierwsze  powojenne  i  jedyne  na  długie  lata  święto  3-go  Maja
obchodzone  było  z  wielkim  wzruszeniem  i  zaangażowaniem  patriotycznym.
Uczniowie  wszystkich  szkół  oraz  ludność  z  całego  Zamościa  zebrana  na  rynku
starego miasta – przeżywaliśmy entuzjazm. Powiewały wtedy tylko biało-czerwone
flagi, a jedna, zatknięta na szpicu wieży ratusza miejskiego prostowała się powiewem
wiatru  rozciągając  w  niebo  całą  swoją  wielometrową  długość,  jakby  wołała:
„patrzcie, oto znów jestem. Zwyciężyłam!” Łzy napływały do oczu, zwłaszcza, że w
oficjalnym  przemówieniu  wciąż  słychać  było  powtarzane  często  słowa:
SUWERENNA! NIEPODLEGŁA! WOLNA! Był  to  rok 1946.  A podczas uroczystej
akademii w szkole Baśka Kowałko recytowała przepiękny wiersz I. Gałczyńskiego
„Dwie flagi”, a w nim słowa przyprawiające o dreszcz w placach: „… i nigdy nie
będziesz biała, nigdy nic będziesz czerwona, będziesz zawsze biało-czerwona, hej!
biało-czerwona. Czerwona, jak puchar wina, biała,jak śnieżna lawina”. Jakże szybko
zapomniano o rozmowie polskich flag.



Odzyskaliśmy zrujnowany dom w Zamościu,  1847 r.,  ja,  tata  i  Julek  Fabijańscy
(Teresa, Józef, Juliusz), fot. arch. autorki
Naszą ostoją było harcerstwo –  to  z  lat  1945-49,  które nawiązywało do czasów
przedwojennych i  było oparte na angielskim skautingu według założyciela i  jego
twórcy – Baden Powella.  Uczyłyśmy się piosenek harcerskich zawsze żywych, w



rytmie marsza, lirycznych, śpiewanych przy ogniskach i cudownych, nastrojowych,
głębokich modlitw, które przenikały leśną ciszę na wieczornych apelach obozowych i
schodziły  do  mruczanda kończącego się  uściskiem splecionych na krzyż  dłoni  –
symbolicznego gestu jedności.

O, Panie Boże, Ojcze nasz

w opiece swej nas miej.

Harcerskich serc Ty drgnienia znasz,

Dopomóc zawsze chciej.

Wszak Ciebie i Ojczyznę,

Miłując chcemy żyć,

Harcerskim prawom w życia dniach

Wiernymi zawsze być.

A jeszcze w Hrubieszowie nauczyłam się na zbiórkach chorału Kornela Ujejskiego.

Z dymem pożarów, z kurzem krwi bratniej,

Do Ciebie Panie bije ten głos.

Skarga to straszna, jęk to ostatni,

Od takich modłów bieleje włos.

*

My już bez skargi nie znamy śpiewu.

Wieniec cierniowy wrósł w naszą skroń.

Wiecznie, jak pomnik Twojego gniewu



Sterczy ku Tobie błagalna dłoń.

*

O, Panie, Panie, ze zgrozą świata

Okrutne dzieje przyniósł nam czas.

Syn zabił matkę, brat zabił brata,

Mnóstwo Kainów jest pośród nas.

*

Ależ o Panie, oni niewinni

Choć naszą przyszłość cofnęli wstecz.

Inni szatani byli tam czynni

O, rękę karaj, nie ślepy miecz.

Piszę z pamięci zdumiona, że słowa te tkwią we mnie ponad sześćdziesiąt lat.

Poza  pieśniami  i  wierszami  uczono  nas  sprawności  umysłowej,  fizycznej,  wielu
umiejętności  tzw.  radzenia  sobie  w  trudnych  życiowych  sytuacjach.  Odwaga,
prawość  rzetelność,  spostrzegawczość,  solidność  i  solidarność  –  to  cnoty,  które
wówczas  były  w  najwyższej  cenie.  Jednym  słowem  –  tamto  harcerstwo  było
organizacją  wychowawczą,  patriotyczną,  dającą  wiedzę,  wiele  sprawności  i
umiejętności życiowych, ale również ogromną radość i wiele atrakcji. Uczyłyśmy się
wiązać węzły, musiałyśmy umieć tropić, odnajdywać drogę w lesie, nieść pomoc, w
wypadkach. Później nawet skończyłam kurs sanitarny i zastałam druhną higienistką,
co przydało się nie tylko w Żabczycach na Śląsku, na obozie w 1949 r. ale w ciągu
całego życia.

Do niewątpliwych atrakcji należały kiermasze, na które przygotowywałyśmy same
różne zabawki, bibeloty, serwetki, koszyczki itp. przedmioty własnej roboty, by po
ich  sprzedaży  uzyskać  pieniądze  na  organizację  obozu  letniego.  Uwielbialiśmy



wszyscy wieczorne ogniska na stadionie zamojskim, przygotowywane wspólnie z har-
cerzami z Liceum męskiego im. hetmana Jan Zamoyskiego. Pomyślane były jako
widowiska pełne humoru i śpiewu przy płonącym, ogromnym ognisku. Przychodziło
na  nie  całe  społeczeństwo  z  miasta.  W  zimie  „ogniska”  odbywały  się  w
pomieszczeniach  szkolnych  z  kominkiem  elektrycznym  niby  żarem.

Zdążyłam  wziąć  udział  w  dwóch  obozach,  które  wspominam  z  sentymentem.
Pierwszy odbył się na Pomorzu, w Damnicy koło Słupska, w przepięknych lasach
Pomorza Środkowego. Do morza daleko i do jezioru Damno również, za to świerki
imponującej  struktury  zaczynały  swe  gałęzie  na  ziemi,  a  strzelały  w  gorę
piramidalnie  na  kilkanaście  metrów.  Cudo  przyrody!   

Wieziono nas,  cały pociąg towarowy pełen harcerek i  harcerzy z Lubelszczyzny,
przez trzy doby. Wagony były brudne, nasz po piachu, który sypał się w oczy, włosy i
w jedzenie. Miałyśmy sienniki wypchane słomą, wkoło stały ławki, które strasznie
nam przeszkadzały,  bo w rezultacie  nasze głowy musiały  zostać pod nimi.  Przy
różnych manewrach na bocznicach i przy zmianie toru przewracały się na nas. Ale to
jeszcze nic. Gdzieś w połowie drogi zaczął padać deszcz. Wagon zaczął przeciekać.
Strużki wody ściekały pod nasze sienniki. Wieziona  w workach mąka, kasza i cukier
zamokły, a my brudne, głodne, zmęczone, ale szczęśliwe dojechałyśmy na miejsce.

Same stawiałyśmy ogromne namioty na sześć osób. Budowałyśmy z otrzymanych od
leśników tarcic prycze i półki pod plecaki. Prycza okazała się za krótka, a rezultatem
tego był ból w kolanach i jęki przy porannej gimnastyce.

Nasza drużyna druhny Krysi Łenykówny miała trzy namioty ustawiono dośrodkowo.
Pośrodku placyku stanął maszt z wciąganą i ściąganą codziennie podczas apeli flagą.
Życie  obozowe  zaczynało  się  o  7-mej  gimnastyką-torturą,  a  potem  według
wyznaczonego porządku. Obok namiotów mistrzynie zbudowały ceglaną kuchnię i
zadaszenie na słupkach. Stoły i ławy naszej jadalni pod chmurką oraz latryna w głębi
lasu też były wykonane przez nasze koleżanki. Piszę to wszystko dlatego bo już po
nas obozy organizowano w oparciu o szkoły, ze spaniem w salach, kuchnią wiejską i
kucharkami – mamami. Nie jestem pewna czy tym dziewczętom harcerstwo pomogło
w życiu.

Kilka  godzin  przedpołudniowych  wypełniała  praca,  fizyczna,  nazywana  „służbą



Polsce”. Nasza drużyna miała zadanie wyjątkowo trudne polegające na plewieniu z
jeżyn obszaru młodych sadzonek. Kolce jeżyn wchodziły głęboko w dłonie i dawały
później  odczyny  zapalne  z  ropą.  Nie  miałyśmy  do  tej  pracy  ani  narzędzi  ani
ochronnych  rękawic.  Wolałam  więc  na  ochotnika  zgłaszać  się  do  pracy
zaopatrzeniowca. Obie z Lalką (Ireną) Szomańską  wędrowałyśmy ok. 2 km, a może
więcej do pobliskiej wsi po chleb i do specjalnego magazynu, gdzie dawano nam
skondensowane wojskowe amerykańskie mleko w puszkach. Jedną puszkę półlitrową
chyba, konfiskowałyśmy dla siebie „za trud”.  Zbaczałyśmy z drogi w pola i  tam
wypijałyśmy mleko zachęcając siebie wzajemnie: „popij mleczko”. To mleko było dla
mnie prawdziwy lekiem ponieważ cały maj  ciężko przechorowałam na zapalenie
płuc. Leczona byłam chininą, bo penicyliny w Polsce jeszcze nie. znano. Gorączka
bliska 40 stopni nie opuszczała mnie przez dwa tygodnie. Byłam wychudzona i słaba.
Zaczęły mi garściami wypadać włosy. Po powrocie mama pozwoliło mi obciąć włosy i
zrobić pierwszą w życiu trwałą ondulacje tzw. parową.  Czy ktoś dzisiaj wie co to
znaczy?



Harcerki  z  Zamościa  na  obozie  w Damnicy  w 1948 r.  Część  drużyny  Krystyny
Łenykówny (siedzi po lewej). Pierwsza stojąca z lewej Teresa Fabijańska, fot. arch.
autorki

Okropna  męka  i  niebezpieczeństwo  poparzenia  wrzątkiem,  który.  w  specjalnych
rurkach nie zawsze szczelnych, bulgotał przez godzinę na głowie. Potem skołtunione



włosy niczym u merynosa,  układał  precyzyjnie  fryzjer  (przeważnie wówczas płci
męskiej).  W  lewo  i  w  prawo  wyciskał  głębokie  bałwany,  po  czym  odmieniona
kompletnie wyglądałam dorosło i pretensjonalnie. Zostało to zauważone w szkole:
czy wiecie, że ta mała Fabijańska zrobiła sobie trwałą? – zabrzmiało, jak skandal.
Koleżanki przyjęły zmianę tolerancyjnie, a może z ociupina zazdrości.

„Wydarzenie” to odzwierciedlał też i utrwalił wiersz naszej klasowej poetki, Danki
Cieliszak, wpisany do mojego pamiętnika:

Znam taką „Kropkę” co ma czarne oczy,

„Kropkę”, co często chodzi bardzo zła.

„Kropkę”, co niegdyś miała dwa warkocze,

Dzisiaj ta „Kropka” ondulację ma.

Skąd wzięła się „Kropka” nie pamiętam – fakt, że przez całą średnią szkołę nosiłam
ten pseudonim.

Tymczasem  w  szkole  wprowadzono  reformę  zamieniając  przedwojenny  system
dwunastoletni  na  jedenastolatkę.  W  rezultacie,  po  drugiej  klasie  gimnazjalnej
znalazłam się w klasie dziewiątej. Wprowadzono nowy przedmiot – „Służba Polsce” z
komendantką zamiast profesorki. Uczyłyśmy się musztry wojskowej, nawet strzelania
z  KBKS-u  na  prawdziwej,  wojskowej  strzelnicy  i  ciągle  kazano  nam  śpiewać
socjalistyczne piosenki. „Hej, Wy konie rumaki stalowe, hej, na pola prowadźcie że
nas, niech zawarczą traktory bojowe, nam już w pochód wyprawić się czas”. „Służba
Polsce – święty sztandar nasz, celem dobro ludu, by nad Odrą czujnie trzymać straż,
w pracy dokonać cudu”.

Do tych lekcji  obowiązywał  mundur składający się z  wąskiej  granatowej  i  bluzy
koloru khaki, o wojskowym kroju z kieszeniami na biuście i patkami na ramionach.
Na głowę były  furażerki,  które  najlepiej  nosiło  się  na  ramieniu.  Miałyśmy więc
odmianę munduru.  Zetempówki nosiły do tego stroju czerwone krawaty. Ani ja, ani
Lalka, bardzo zaprzyjaźniona od czasu Damnicy, nie należałyśmy do tej masowej
organizacji  komunistycznej.  Obie stanowiłyśmy filary reakcji  i  nawet nam się to



udało do końca.  Liczyłam się z konsekwencjami takimi, że nie dostanę się na studia,
ale i tak byłabym przekreślona. Ojciec wrócił z niewoli i chodził w amerykańskim
mundurze,  do żadnej  partii  nie należał,  pochodzenie inteligenckie – wszystko to
stawiało przy moim nazwisku gigantyczną krechę.

Jedyną nadzieją był Katolicki Uniwersytet Lubelski, gdzie nie pytano o pochodzenie i
przynależność organizacyjną, jedynie o zasób wiedzy i zdolności. Na polonistyce na
KUL-u  studiowała już wtedy siostra Ela i zaczynał prawo Julek. Pełna więc otuchy i
nadziei  kończyłam  szkolę  ogólnokształcącą.  Zwyczajem  wcześniejszych  lat
pozwolono  nam na  wyhaftowanie  symboli  na  czapce  maturalnej.  Właśnie,  żeby
łatwiej  było  odróżniać  uczniów  różnych  szkół  zamojskich,  wprowadzono
obowiązkowe czapki. Nasze miały kolor czarny, krój rogatywki z daszkiem czarnym i
otokiem  amarantowym,  na  którym  złocił  się  żółty  sznur.  Czapki  były  bardzo
gustowne i twarzowe. Miękki aksamit dobrze się układał i świetnie zginał, gdy trzeba
było schować czapkę do teczki. O to noszenie na głowach stale wychowawczynie
perswadowały i apelowały. Dopiero ozdobiona haftem, maturalna czapka stała się
bez  perswazji  naszą  dumą.  A  tym  haftem  było  niewątpliwe  curiosum  –  plan
sześcioletni: na złotej siatce czerwona linia wykresu 1945 – 1951 z gołąbkiem pokoju
u góry i czerwonym, wielkim napisem AKADEMIA ZAMOSCENSIS. Signum temporis.
Symbol  dawnej  Akademii  założonej  przez  hetmana  Jana  Zamoyskiego  został
samowolnie zmieniony i pozbawiony herbu rodowego „Jelita” (trzy włócznie). Takie
pomieszanie  z  poplątaniem.  No,  ale  tak  było.  Ktoś  wymyślił,  ktoś  zaakceptował
Czapka, jako pamiątka rzeczowa istnieje, chociaż nieco sfatygowana.

Stosunkowo często w szkołach i w harcerstwie organizowane były zabawy taneczne.
Pierwszą  zabawą,  która  trwała  aż  do  godziny  23  była  oczywiście  studniówka,
świetnie przygotowana pod względem artystycznym wspólnie z kolegami z męskiego
liceum  –  klas  równoległych.  Traktowałyśmy  ich  dość  pogardliwie  uważając  za
dzieciuchów nie umiejących tańczyć. Wzięli to sobie do serca i o dziwo! uczyli się na
każdej przerwie. Któregoś dnia wybuchła afera, doszło do obrazy. I to kto? – Leszek,
syn dyrektora Michała Bojarczuka nazwał nas „starymi gratami, z których sypie się
próchno”.  Sprawa oparła się o obie dyrekcje.  Zażądałyśmy przeprosin.  Wreszcie
nasza pani dyrektor Hanna Porębska przyprowadziła do klasy purpurowego Leszka,
który w obecności  swojej  sympatii,  damy serca,  stanął przed klasą i  głośno nas
przeprosił. Wtórował temu aktowi skruchy złośliwy chichot. Studniówka nie została



odwołana i pięknie udała się, z zaangażowaniem obu szkół ogólnokształcących.

Na początek przedstawiliśmy operetkę z librettem pisanym przez Hanię Skopińską i
Marysię Cieślakównę – dwie utalentowane, szalone dziewczyny, moje przyjaciółki z

Zamościa i :wcześniej z Hrubieszowa. Reżyserowała pani Regina Cieślakowa. To było
świetne  przedstawienie  z  tekstami  o  naszych  szkolnych  bolączkach,  obrazujące
wkraczający  do  szkół  reżim  stalinowski  i  bezsens  niektórych  działań  zwłaszcza
organizacji  politycznej  Związku  Młodzieży  Polskiej  (ZMP),  która  zdominowała

wszystkie organizacje i sterroryzowała grono nauczycielskie.  ZMP decydowało o ich
życiu.  Ale  młodzież,  jak  to  młodzież  zawsze  sobie  ,jakoś  poradziła,  chociaż  byli
koledzy, którym nie dano zdać matury, poszli siedzieć na zamku w Lublinie, rzekomo
zamieszani w zabójstwo milicjanta w niedalekim od Zamościa Zwierzyńcu. Prawdy
nie  dowiedzieliśmy się  nigdy.  Faktem był  wyrok śmierci,  złagodzony do  25 lat.
Śmierć Stalina i czasy Gomułki ułaskawiły ich po kilku latach spędzonych w donżonie
zamku (okrągła wieża przyp. red.), gdzie była woda po kostki, a po jakimś czasie
także we Wronkach (więzienie we Wronkach dla więźniów politycznych uważane
było  za  najcięższe).  Jurka  Kurzempy,  tego  uroczego,  inteligentnego  i  bardzo
zdolnego kolegi-filozofa nie widziałam już nigdy, a Jurka Kuszla, ktorego poznałam
przez mojego brata Julka po zwolnieniu w 1954 – siwiusieńkiego, jakby miał 70 lat.
Piszę o tym, by utrwalić ich pamięć.

Wspomnienia  Teresy  Fabijańskiej-Żurawskiej  ukazują  się  w  ostatni  czwartek
miesiąca.

Poprzednie części wspomnień:

Powrót ojca z niewoli

Z rodzinnego albumu. Życie pod zaciemnieniem.

https://www.cultureave.com/powrot-ojca-z-niewoli/
https://www.cultureave.com/z-rodzinnego-albumu-zycie-pod-zaciemnieniem/


*

TERESA FABIJAŃSKA-ŻURAWSKA

wybitny  historyk  sztuki,  wieloletnia  kustosz  Powozowni  Zamkowej  w
Łańcucie

Historia w karetach zaklęta

Powrót ojca z niewoli

https://www.cultureave.com/historia-w-karetach-zakleta/
https://www.cultureave.com/powrot-ojca-z-niewoli/


Józef Wit Fabijański, jeniec stalagu IV G w Oschatz, nr 13694, fot. arch. autorki
Teresa Fabijańska-Żurawska (Łańcut)

Znowu urwał się kontakt z naszym ojcem, podobnie, jak to było na początku wojny.
Codziennie wieczorem klękamy w jadalnym i modlimy się. Mama głośno odmawia
litanię  Loretańską  do  Matki  Boskiej  w  intencji  ojca  by  żył,  by  do  nas  wrócił.
Wszystkie  niedziele  i  święta chodziliśmy na mszę św.  do kościoła  św.  Mikołaja,
parafialnego i przyjmowaliśmy komunię św. w intencji powrotu naszego taty. Coraz
częściej dręczyły mnie sny. Wyraźnie widziałam powracającego ojca, który mnie tulił
mocno,  czułam jego  obecność  i…  budziłam się  w  środku  nocy  z  rozpaczliwym
płaczem.

Było  nam coraz  trudniej  ze  wszystkim.  Był  rok  1943.  Niemcy  zachowywali  się



nerwowo. Z Warszawy napływały same złe wieści. Aresztowany został mamy wuj
Aleksander  Andrzejkowicz.  Mówiono  o  wywożeniu  inteligencji  polskiej  do
Oświęcimia.  Jeszcze nikt  nie  wiedział  u  nas co to  jest  Auschwitz.  Na głównych
ulicach Hrubieszowa Niemcy zgarniali przypadkowych ludzi z łapanek, pakowali siłą
do ciężarówek i wywozili na roboty do Rzeszy. Była to praca przymusowa, bardzo
ciężka i pod nahajami. Dla młodych organizowali obozy pracy tzw. „junaki”. Co jakiś
czas odbywał się komisyjny pobór i tylko choroba mogła uratować. Mama drżała
zarówno  o  Elę,  jak  i  o  Witka.  Ela  wprawdzie  pracowała  legalnie  w  Polskim
Czerwonym Krzyżu, ale każde wyjście na ulicę groziło łapanką, a te odbywały się
znienacka  i  w  godzinach,  gdy  ludzie  wychodzili  z  pracy.  W  małym  i  słabo
zabudowanym Hrubieszowie praktycznie nie było możliwości ucieczki toteż każdy
szczęśliwie przeżyty dzień był dla nas cudem.

W zimie 1944 r. nasiliły się partyzanckie walki polsko-ukraińskie. Niemcy celowo
podjudzali,  aby  odwrócić  uwagę  od  siebie,  bo  już  nie  byli  zwycięzcami.  Złość,
desperacja rodziła nienawiść tak wielką, że wzajemnie Polacy i Ukraińcy – wczoraj
sąsiedzi i pobratymcy – teraz najwięksi wrogowie wyniszczali się do cna. Bestialskie
mordy, tylko za przynależność narodową czy religijną, wyrzynanie się wzajemne,
palenie całych wsi, osiągnęły szczyt w marcu. Nie było dnia bez łun od południa i
wschodu, które rozświetlały niebo złowrogo i budziły lęk łącznie z pytaniem: kiedy
nas podpalą? – Wiosna 1944 r. między Huczwą a Bugiem przyniosła spaloną ziemię,
ruiny domów, zwęglone sady, zrujnowane gospodarstwa, zabite bydło. Wypędziła
resztki oszalałych bezdomnych ludzi. Do dzisiaj ślady tego horroru są widoczne. 1
tylko  zadumać  się  wypada  nad  pięknymi  opisami  pióra  znanego  profesora,  z
pochodzenia hrubieszowianina – Wiktora Zina:

Była taka wieś nad Bugiem, piękna jak kolorowy, dobry sen. Były tam rozstawione
w rytmie i porządku chałupy kryte strzechami. (…) Przed każdą zagrodą stała
kapliczka  pośród  liliowych  bzów  lub  biało  kwitnącej  kaliny.  Każde  podwórze
nakrywał  parasol  dorodnego  drzewa,  lipu  lub  jesionu  (…).  Żyli  tam ludzie  w
trudzie, ale i w dostojeństwie, które daje modlitwa i praca. (…) Bratobójcze walki
sprawiły, że z tego miejsca pamiętającego odwieczny rytm życia wielu pokoleń,
pozostały  ledwie  kikuty  kominów,  zarośnięte  ścieżki  i  kępy  niedopalonych
krzewów.  Wyrąbano nawet  krzyże,  wdeptano w ziemię  kapliczki.  (Wiktor  Zin,
Opowieści o polskich kapliczkach, Ossolineum 1995).



***

Koniec listopada 1944 r. i „andrzejkowe” wróżby. Lejemy wosk do miednicy z zimną
wodą. Wszyscy przejęci, skupieni. Kolejno każdy wylewa swój los. Na białej ścianie
odczytujemy z cienia co wyszło. Nie jest to proste. Figurą woskową trzeba kręcić we
wszystkie  strony  i  najczęściej  nic  nie  wychodzi.  Namówiliśmy  mamę,  żeby
spróbowała.  Teraz  z  powagą,  w  ciszy  przyglądamy  się  bezkształtnej  masie.
Obracamy w palcach ostrożnie, żeby nie połamać miękkiego wosku i… oto wychodzi
nam sylwetka mężczyzny nieco przygarbionego, z plecakiem na plecach, w wysokich
butach i w czapeczce z małym daszkiem. Wyrazista i nad podziw czytelna. Nie do
wiary! – Mama śmieje się i mówi: „któż to???” – Zapanowała głęboka cisza, ale po
chwili  byliśmy  rozbawieni  wszyscy.  Sypały  się  dowcipy  moich  braci,  zwłaszcza
uszczypliwe  na  temat  mojej  przyszłości  matrymonialnej.  Miał  to  być  fircyk  –
korniszon. Nigdy tego zestawienia słów nie zrozumiałam. A czy to się spełniło –
opowiem później.

***

Mimo  terroru  i  niebezpieczeństwa  w  Hrubieszowie  powstały  tajne  komplety
nauczania średniego. Dużo młodzieży uczyło się, a nauczycielami byli przedwojenni
profesorowie gimnazjalni. Już w 1943 roku zaczęła działać Armia Krajowa. Witek
ubrał się w ojcowski, peowiacki mundur polowy: spraną bluzę, sznurowane spodnie,
włożył furażerkę i poszedł do lasu.

Przysięga żołnierzy – akowców odbyła się 25 września 1943 r.  w Hrubieszowie,
oczywiście w konspiracji. Przyjmował Kazimierz Stachowiak pseudonim „Ludwik”.
Dowódcą  zgrupowania  AK  Obwodu  Hrubieszowskiego  był  wówczas  Marian
Gołębiewski, pseudonim ”Korab”. Te wiadomości otrzymałam od brata już w latach
90. XX w.

Któregoś dnia Witek przyszedł w biały dzień do domu, od strony lasu Bohorodycy i
łąk, z bagnetem za pasem, jak gdyby nigdy nic. Przyszedł pokazać się, że żyje i
pewnie zjeść, chociaż nie bardzo było co. Jedliśmy wtedy na okrągło zacierkę, jeśli
była mąka od Wacka Banaszkiewicza z Wiszniowa, placki na sodzie, latem kukurydzę
i bób. Czasem kupowaliśmy od sąsiadów jabłka, wtedy była szarlotkowa uczta, ale te
szarlotki były bez tłuszczu i  bez cukru, z szarej,  zanieczyszczonej mąki.  Piło się



herbatę z suszonych skórek z tychże jabłek, których charakterystyczny zapach unosił
się zawsze w mieszkaniu. Lubiłam go i do dzisiaj miło się kojarzy.

Bez Witka czuliśmy się  mniej  bezpieczni.  On nam zapewniał  byt,  zastępował  w
jakimś sensie Ojca, był naszym opiekunem. Zawsze coś zdobył: mleko, mąkę, z której
sam  upiekł  chleb  u  sąsiadów  w  dużym  piecu  chlebowym  i  podpłomyki
niezapomniane, bo były to placuszki płaskie, z ciasta chlebowego, które piekło się
przy jeszcze żarzących węgielkach drzewnych, zanim chleb poszedł do pieca, dla
wypróbowania  czy  odpowiednia  jest  jego  temperatura.  Były  więc  zawsze
podpieczone i to był ich urok, niepowtarzalny zapach i jedyny smak. Łamało się ich
okrągławy kształt i jadło ciepłe, kruche z masłem, o ile ono było. Wtedy smakowały
najlepiej. Witek miał w 1944 roku osiemnaście lat, jak w tej piosence partyzanckiej o
sercu w plecaku, był chyba najmłodszym partyzantem w swoim oddziale. Bardzo
martwiliśmy się o niego.

Mój najstarszy brat Wiktor Fabijański, ur. 31.01.1926 r. w Zamościu, od 1943 r. w
Armii Krajowej, pseudonimy „Kaśka” i „Jeremi”, łącznik w Hrubieszowie, fot. arch.
autorki



Tymczasem zbliżał się do nas front. Słychać było głuche pomruki dział sowieckich,
ziemia jęczała. Robiło się coraz straszniej. Niemieccy żołnierze kopali rowy w po-
dwórzach. Miały zdaje się służyć na działa przeciwlotnicze. Tymczasem posłużyły
nam jako schronienie przed odłamkami w czasie bombardowań w lipcu 1944 roku.

Byliśmy już z Julkiem po szkole, lato było upalne, błękitne niebo, jaskrawe słońce i
susza.  Nie  wiem,  czy  to  Niemcy  na  odchodnem,  czy  Sowieci  nacierając
bombardowali  tory  kolejowe co parę metrów.  Samoloty  nadlatywały  seriami,  po
kilka.  Najpierw  słyszało  się  głuche  buczenie  coraz  to  nasilające  się,  później
przeciągły, rozdzierający uszy huk, wycie, nagle zniżały się tuż nad nami i za chwilę
serią bomb częstowały polską ziemię. Świst, wybuch, jęk ziemi, fontanny kamieni,
odłamków, brzęk szkła i… cisza. Do dzisiaj na warkot samolotu reaguję gęsią skórką.

Bomby  spadały  przeważnie  na  wygon  robiąc  tam  ogromne  leje.  Odłamki
rozpryskiwały  się  w  promieniu  kilkuset  metrów.  Ranna  została  pani  Janka
Malinowska, strasznie śmieszna stara panna, Eli koleżanka z PCK. Przybiegła do nas
między nalotami  z  głową zabandażowaną białymi  szmatami  i  właśnie  zaczął  się
kolejny nalot. Skoczyłyśmy we trzy do rowu: Ela w jednym kąciku, ja przytulona z
psem Sońką, jamniczką zostawioną nam przez uciekinierów ze wschodu, w drugim
kątku, a panna Janka na środku z tą białą głową. Kazałyśmy jej przykryć głowę
stołkiem, po którym wskakiwałyśmy. Posłuchała. A Mama z Babcią siedziały cały
czas w malinach i nigdzie nie chciały się ruszać, o żadnych dołkach nie myślały. Julek
siedział na jabłonce i obserwował ostrzał z samolotów i chyba walkę powietrzną, bo
ciągle wrzeszczał z zachwytem – ale dostał! Okna były wszystkie pootwierane, żeby
szyby nie wyleciały, ale u sąsiadów i w oficynie nikt o to nie zadbał i słychać było
brzęk tłukącego się szkła. Pamiętam, że te naloty trwały cały dzień. Nie wiem czy
jeden,  czy  więcej.  Na  pewno  jedną  noc  spaliśmy  w lochu  na  kartoflach,  które
Wojtysiakowie mieli w podwórzu. Loch okazał się na tyle duży, że zmieściliśmy się:
Babcia, Mama, Ela, Julek i ja. Sąsiadów gdzieś wyniosło. Nie było żywego ducha.
Nad ranem zaległa martwa cisza. A gdy słońce już było na niebie posłyszeliśmy ruską
mowę: ”kuda, chody siuda”, „sało u was zdes?”, „wodka, wodka”! – wylegliśmy z
lochu. Widok był swojski. Ruscy sołdaci, przyjaźni ludziom miejscowym poszukiwali
chleba, słoniny, wódki. Byli brudni, głodni i śmierdzieli dziegciem (dobrze znany nam
zapach, gdy mieliśmy świerzb). Myli się pod studnią mydłem, które miało dziwne
niebieskie kropki. Myśmy mydła nie widzieli już od dłuższego czasu, zapasów nie



było, więc podarowany kawałek, kosteczkę prostokątną przyjęliśmy z wdzięcznością.

Pokazali  się  ludzie,  wylegli  z  ukryć,  poprzynosili  żołnierzom wszystko,  co  mieli.
Znalazł się chleb i słonina. Nasza wdzięczność dla nich wtedy nie miała ceny. Byli to
wyswobodziciele  od  tych  znienawidzonych,  butnych,  okrutnych  Niemczurów.
Sowieccy  żołnierze  mieli  nici  białe  i  czarne,  dobre,  mocne,  do  przyszywania
kołnierzyków  i  guzików.  Dawali  nam swoje  zapasy,  które  przydały  się  później.
Jeszcze długo po wojnie tekturowe gwiazdki z resztkami tych nici przechowywała Ela
w swoim igielniku wraz z ruskim naparstkiem. Takie były prezenty powitalne od
wyzwolicieli. Trzeba to powiedzieć, gwoli prawdy, że od razu zrobiło się radośniej i
już nie było tego paraliżującego lęku o życie. 

Dowództwo AK uznało, że czas wyjść z lasu. Rzucone hasło „na Warszawę” miało być
zrealizowane. Ogłoszono dzień powitania Akowców w mieście Hrubieszowie. Tłumy
wyległy na ulice. Kto żyw niósł kwiaty, by rzucić je do stóp naszym bohaterom.

–  Ależ,  co  to?  –  w  każdym  załomie,  podwórzu,  w  bocznych  uliczkach  ruskie,
zamaskowane gałązkami zieleni  czołgi.  Lufy skierowane na główną ulicę.  Ludzie
szeptali:  „ale  zagrzmią  na  wiwat,  a  potem  na  pewno  pojadą  za  naszymi  na
Warszawę”.  Domysły  te  okazały  się  płonne.  Dziarscy  nasi,  chłopcy  w  zwartych
szeregach wyszli z lasu i maszerowali radośni, odważni, szczęśliwi, że będą mogli
otwarcie walczyć z wrogiem, być współwyzwolicielami własnej Ojczyzny.

I wtedy stało się coś strasznego. Czołgi wyjechały na nich. Nie uwierzyli własnym
oczom i szli dalej, na przód. Jeden zginął. Wtedy z okrzykiem „zdrada”! rzucili się do
ucieczki, gdzie kto mógł. To widzieli zgromadzeni wzdłuż ulic mieszkańcy.

Relacja Wiktora Fabijańskiego pseudonim „Kaśka”, później „Jeremi”:

Maszerowaliśmy do Hrubieszowa zgodnie z uzgodnieniami między dowództwami
AK i wojsk sowieckich. Obiecano nam umundurowanie, dozbrojenie i przewiezienie
do obrzeży Warszawy. Mieliśmy zakwatero-.  wać się chwilowo w koszarach w
Hrubieszowie. Nasze 3 bataliony liczące około 1400 żołnierzy masztowały drogą
Trzeszczany  –  Hrubieszów.  Przed  Hrubieszowem  otrzymaliśmy  meldunek,  że
Hrubieszów jest zastawioną pułapką, czekają tam na nas okopane CKM-y i czołgi.
Wtedy dowódca naszego Zgrupowania zarządził odwrót i wycofanie się w lasy na.



północnym zachodzie powiatu hrubieszowskiego. Czołgi dogoniły nas wieczorem.
Śniadanie mieliśmy zgotowane o 8-ej rano przez ludność w Trzeszczanach, gdzie
owacyjnie nas przyjmowano. Oddziały pospiesznie się wycofywały. Ja z rozkazu
szefa mojej kompanii przesiadłem się na konia naszego dowódcy por. ”Osterwy”
czyli Zygmunta Ochmana i na tym koniu jeździłem z patrolem do późnej nocy.
Potem konia musiałem oddać i dołączyłem do plutonu „CKM” por. „Zycha” czyli
Janusza Grody. Czołgi nie od razu ruszyły za nami. Na przedzie mieliśmy dwa
działka przeciwpancerne.  Nikt  nie zginął”.  –  Chwała Bogu! Ale nikczemność i
zdrada były oczywiste. Nie mieliśmy już złudzeń co do naszych „wyzwolicieli.

W Warszawie wybiła „Godzina W”. Stało się to 1 sierpnia o godz. 17.00, 1944 r.
Wojska  sowieckie  były  wtedy  na  Pradze  i  stały  nad  Wisłą  patrząc,  jak  ginie
Warszawa. Czekali  specjalnie aż się wykrwawi, aż padnie ostatni powstaniec, aż
Niemcy zburzą jej domy systemem sznurowym, całymi ciągami zabudowy, ulica po
ulicy, kamienica po kamienicy. Jedno wielkie gruzowisko…



Józef Wit Fabijański, przed wojną w 1939 r.



Józef Wit Fabijański w stalagu w Oschatz, listopad 1939 r.

Powstanie Warszawskie trwało 63 dni. Heroizm mieszkańców i walczących Akowców
sięgnął  zenitu.  Wydawało  się,  że  nie  ma już  żywych wśród tych ruin.  Ale,  gdy
okupanci kazali ludności wyjść z piwnic, lochów, schronów, gruzowisk – okazało się,
że cudem jakimś wiele ocalało. Wygnano ich z Warszawy do obozu w Pruszkowie.
Ciocia Milusia, mamy siostra, nasza rodzinna mistyczka przez cały czas powstania
była w Warszawie. Przetrwała najgorsze i razem z uchodźcami dzieliła smutny los.
Została wywieziona do Austrii, gdzie przebywała w nieznanym nam bliżej klasztorze
w dolinie Linzu, już do końca wojny.

Jako  absolwentka  matematyki  na  uniwersytecie  w  Petersburgu,  przyjechała  do
Warszawy w wolnej Polsce i  pracowała w banku PKO na Żoliborzu. W dwudzie-



stoleciu  międzywojennym  stanęła  tam  zabudowa  mieszkaniowa.  Ciocia  miała
własnościowe mieszkanie na rogu ulic Mickiewicza i  Zajączka.  W czasie działań
wojennych najpiękniejszy pokój  został  uszkodzony pociskiem. Odbudowane zajęli
przypadkowi ludzie. Trzeba było pracować ćwierć wieku, by mieszkanie to odzyskać
drogą wpłaty czy spłaty za podobny lokal nieproszonym lokatorom. Ciocia czuła się
warszawianką  i  do  stolicy  wróciła,  tyle,  że  niezadługo  zmarła  na  białaczkę.
Podziwialiśmy Jej wiedzę, wiarę w lepszą przyszłość Polski. Uwielbialiśmy Jej opo-
wieści, anegdotki, którymi bawiła nas w czasie okupacji, gdy przyjeżdżała na swoje
urlopy do Hrubieszowa, Czumowa, czy, już po wojnie, do Zamościa.

Niemców nie bała się i w ogóle była ogromnie odważna, rodzinna, o głęboko zakorze-
nionym  patriotyzmie  nie  pozbawionym  dużej  dawki  mistycyzmu.  Umiała
interpretować wszelkie znane w Polsce przepowiednie i miała niezłomną wiarę w
wolną Polskę, na prawdę wolną. W którymś roku wojny pojechała sama do Czumowa
na Boże Narodzenie, by, jak sama mówiła „wykurzyć Niemców” za pomocą snopka
zboża ustawionego w Wigilię w rogu salonu. Taka ludowa wróżba. I stało się. Ale w
ostatnim roku okupacji  kontakt  z  Ciocią  Milusią  urwał  się.  Byliśmy przecież  po
dwóch stronach Wisły, a to znaczyło w dwóch różnych światach.

***

Przyszedł  rok  1945.  Upalny  czerwiec.  Jeszcze  nie  koniec  szkoły  podstawowej.
Niespodziewanie  przyszła  depesza  z  Zamościa  o  radosnej  treści:  „Wujcio  Pocio
wrócił”.  Wysłała  ją  siostrzenica  naszego  Taty,  Jadzia  Kosińska.  Był  dzień  14-ty
czerwca. Dokładnie, jak przepowiedział duch. Na drugi dzień nie poszliśmy do szko-
ły, bo witaliśmy lekko przygarbionego pana z plecakiem na plecach, w wojskowej,
amerykańskiej kurtce, wysokich sztylpach, w zielonej, małej czapeczce z małym dasz-
kiem. Sylwetka dokładnie powtórzona z pamiętnego odlewu woskowego, wywróżona
w „andrzejkowy” wieczór. Cóż powiedzieć? – Przecież to nie zbieg okoliczności…

Pamiętam dobrze moje pomieszanie,  nieśmiałość, wręcz wewnętrzny paraliż.  Nie
mogłam pojąć, że ten dziwnie wyglądający pan, pochylony i przedwcześnie postarza-
ły to mój ukochany, wyczekiwany, wypłakany Tatuś, zupełnie nie podobny do tego z
fotografii  przedwojennej,  którą mama nam ciągle pokazywała.  Po sześciu latach
nieobecności  nie  mogłam  przytulić  się,  ucałować,  objąć.  Nie  byłam  już  małą



dziewczynką, byłam podlotkiem,  za dużym, by wziąć na ręce i za małym, by zarzucić
ręce na szyję. Stałam onieśmielona i patrzyłam na to rodzinne powitanie, a w głowie
mi szumiało. Czułam, że chwila jest ważna, że dzieje się coś wielkiego, czego nie
umiałam okazać.  Pamiętam, że po powitaniach wszyscy usiedliśmy i  zaczęły  się

opowieści. Tata mówił nam o swojej niezwykłej podróży przez Europę i Polskę. Jakże
musiała ta droga się dłużyć… od 16 kwietnia, gdy opuścili obóz w Oschatz do 7
czerwca  –  końcowego  etapu  pociągiem  do  Zamościa.  I  wreszcie  był  ze  swoją
ukochaną Lolusią i czwórką młodzieży, której na ulicy pewnie by nie rozpoznał po
sześciu latach niewidzenia.

Polska kaplica w niemieckim obozie w Oschatz w Saksonii, fot. arch. autorki
Potrzebowałam czasu, by oswoić się z nową dla mnie sytuacją, by dotarło nareszcie
do mojej świadomości, że mam Ojca żywego, który wrócił do nas i będzie się teraz
nami opiekował. Szczęśliwy to dzień i szczęśliwe te dzieci, które przeżyły powrót
ojca z wojny. Ileż rodzin czekało na darmo! – ileż dzieci dowiedziało się, że ich ojciec
wprawdzie żyje, ale do nich nie wróci, bo ma już drugą żonę, drugą rodzinę, drugą
ojczyznę.



Dzisiaj dopiero zrozumiałam, jaki to musiał być dramat wewnętrzny, jaka rozterka:
wrócić  do zniewolonego komunistycznego Kraju,  czy  pozostać za  granicą np.  w
Anglii i tam czekać zmiany losu Polski. – Czekać na cud lub trzecią wojnę, a może
działać z dala na rzecz Polski – Ojczyzny jedynej?

Ojciec mój, nie zważając na złowieszcze prognozy swoich towarzyszy niedoli jeniec-
kiej, na ich żarty, wręcz kpiny i manifestowaną pogardę, że wraca pod reżim, by
pomóc Sowietom budować go w Polsce – miał jeden argument, okazało się bardzo
trudny do pojęcia, a przecież tak prosty. – Jest już po wojnie – powiedział – wracam
do mojej rodziny. Czekają na mnie, liczą, potrzebują mnie. Żona i czworo uczącej się
młodzieży. Muszę być z nimi, dla nich pracować, wykształcić moje dzieci, przecież to
mój  obowiązek  społeczny.  Mam  też  w  kraju  Matkę  i  siostrę.  Muszę  się  nimi
zaopiekować. Nie pojmuję życia inaczej. I wrócił!

Europę przemierzał  odcinkami:  koleją  i  pieszo.  Wszędzie  ruiny,  zbombardowane
mosty, zatarasowane drogi, żadnej normalnej komunikacji. Dla piechura pozostały
tylko dwie pewne nogi i plecy do dźwigania skarbów w plecaku. A tymi skarbami
były listy od nas do Ojca pisane na przestrzeni tych lat, spora i ciężka paczka ok.
600.  Był  też  album  z  fotografiami  obozowymi,  numery  gazety  –  miesięcznika
stalagowego „Zza drutów”, szkatułka drewniana własnej roboty – prezent dla żony i
maszynka do krojenia chleba – cud cywilizacji europejskiej – bez deski, bo ta była już
za ciężka. W albumie kryła się jeszcze jedna pamiątka – świętość: obrazek Matki
Bożej Częstochowskiej (wielkości pocztówki) z uszkiem z nitki do zawieszenia nad
pryczą. Według tego wizerunku młody jeniec – Polak namalował duży, piękny obraz
do  kaplicy  obozowej  Polaków.  Było  uroczyste  jego  poświęcenie  i  zachowała  się
fotografia malarza. Młody, ładny chłopak, jakże utalentowany. Może Częstochowska
wzięła go w swą opiekę?



Ten młody żołnierz o nieznanym nazwisku namalował obraz kaplicy obozowej w
Oschatz.  Wzorem był  mały  obrazek  z  Matką  Boską  Częstochowską należący  do
mojego ojca Jóżefa Wita Fabijańskiego, fot. arch. autorki
Tatulku mój, ile wycierpiałeś, ile się natrudziłeś, ile namęczyłeś – Ty wielki patrioto,
polski  PEOWIAKU (P.O.W.—Polska  Organizacja  Wojskowa),  ułanie  belwederski  I
pułku Szwoleżerów Józefa  Piłsudskiego,  żołnierzu  polski,  któryś  walczył  dzielnie
rozbrajając  okupantów w Kijowie  1920  roku.  Pomagałeś  ustanawiać  porządek  i
polską, władzę na Wołyniu za co odznaczono Cię Złotym Krzyżem Walecznych. Ty,
mężny, kochający Ojczyznę i nas tak bardzo, że wybrałeś trudniejszą niepewność niż
angielski dobrobyt. Spieszno Ci było do Twojej kochanej Lolusi i czcigodnej Mateńki
oraz naszej czwórki. Dzień po dniu pokonywałeś drogę do Polski w upale i w desz-
czu, po gruzach i zgliszczach, głodny i wyczerpany – ale jakże wytrwały! Umiałeś być



dzielnym. Piłsudskiemu też niosłeś zamojską ziemię w urnie na kopiec do Krakowa.
Szedłeś pieszo codziennie przemierzając drogę od dworu do dworu lub od plebani do
plebani, by na czas dojść do stolicy Piastów i Jagiellonów. Przechowuję, jak relikwię
świętą, Twoją książeczkę z tej wędrówki, w której czerwone i fioletowe pieczęcie
poświadczają ślad Twoich stóp.

***

Droga wojskowa Józefa Wita Fabijańskiego

Urodzony 15 czerwca 1899 r. w Miękowiźnie powiat Garwolin z matki Władysławy z
Taczanowskich i Aleksandra Fabijańskich. Po nagłej śmierci ojca w 1908 r. wyjechał
z rodziną do Włodzimierza Wołyńskiego, gdzie uczęszczał do gimnazjum. W końcu
1917 r. wstąpił do P.O.W., a w dn. 5 kwietnia 1918 r. złożył przysięgę. Początkowo
należał do sekcji oświatowej i z aparatem projekcyjnym objeżdżał polskie kolonie.
Dnia 7 czerwca 1919 r. wstąpił jako ochotnik do 1 Pułku Szwoleżerów 5 szwadronu
detaszowanego  por.  Brochwicz-Lewińskiego.  Później  był  w  sztabie  1  Dywizji
Legionów w oddziale operacyjno-informacyjnym jako szef kancelarii. Po zakończonej
wojnie  1920 r.,  w której  brał  udział  w Kijowie i  na Wołyniu został  odznaczony
Krzyżem Wołynia – Waleczności i Niepodległości. Dnia 27 czerwca 1921 r. na prośbę
matki został zwolniony z wojska. Podjął dalszą naukę w Warszawie specjalizując się
w kierunku buchalteryjno-handlowym na prywatnych kursach. Widocznie finansiści
byli poszukiwani, bo ojciec otrzymał kilka propozycji, ale nie w Warszawie, gdzie
miał ochotę pozostać i jeszcze się kształcić. Przyjął stanowisko dyrektora prywatnej
fabryki  St.  Kowerskiego  w  Zamościu.  Potem  były  lata  kryzysu  i  propozycja
organizowania i kierowania Bankiem Spółdzielczym Rolników w Hrubieszowie. To
trwało do wybuchu wojny.

Jako  rezerwista  ojciec  został  powołany  dopiero  9  września  na  zgrupowanie  do
Tomaszowa  Lubelskiego.  Pojmany  przez  wojska  sowieckie  w  nocy  z  17  na  18
września na terenie Wołynia, w okolicach Równego przebywał w niewoli sowieckiej
na  terenie  Rosji  (wożony  w  bydlęcych  wagonach  na  mokrych  liściach  przez  7
tygodni).  Drogą  wymiany  jeńców  pomiędzy  ZSRR  a  Niemcami,  dostał  się  do
międzynarodowego obozu na terenie Saksonii w miejscowości Oschatz, położonej
między Dreznem a Lipskiem i tam w różnych Stalagach przebywał do kwietnia 1945



r.

Po powrocie do Polski, do Zamościa, pracował najpierw w PKO, później w prywatnej
fabryce wódek Ostera, a po jej likwidacji w Zakładach Sieci Elektrycznej w Zamoś-
ciu, zawsze na stanowisku związanym z finansami, księgowością, dawniej nazywało
się to buchalterią. Zmarł w Zamościu, będąc już na emeryturze dn. 6 września 1972
r.

***





Powrotna droga z obozu w Oschatz do Zamościa

Na zachowanej kartce wielkości zeszytu, złożonej we czworo tak, by mieściła się w
kieszeni munduru, Ojciec mój, Józef Wit Fabijański spisywał dzień po dniu przebyty
etap, zaznaczając jednocześnie czy szli pieszo, czy jechali. Z pogrzebu Francuza,
którego musieli po drodze pochować wynika, że opuścili obóz nie tylko Polacy. Jak
było ich dużo? – trudno wiedzieć. Dlaczego krążyli wokół Oschatz zmieniajęc kie-
runek raz na wschód, raz na zachód w gruncie rzeczy nie przybliżając się do Kraju.
Cóż  to  była  za  strategia?  –  Rozumiem,  że  mogły  być  przeszkody  natury
komunikacyjnej, dróg, mostów, transportu – wszak trwały jeszcze działania wojenne.
Koniec wojny nie był ogłoszony. – Może więc historykom II wojny św., badaczom
wojskowości taki fakt udokumentowany zapisem jednego z jeńców, będzie przydatny,



może coś wyjaśni? – Na załączonej mapie zakreślone miejscowości wykazują jakiś
bezsens  tej  wędrówki,  przedłużania  udręki  i  niepewności.  Karmienie  żołnierzy
złudzeniem, że wracają do ojczyzny…

Przytaczam dosłownie ten kuriozalny dziennik podając jedynie nazwy miejscowości
w ich brzmieniu z mapy wydanej w Polsce w 1959 r.

POWRÓT

16.IV godz. 11-ta wyjazd z Oschatzu przez Strehlę do lasu Jakobsthal pod obóz w
Zeithain (po drugiej stronie Łaby).

21.IV.godz. 21-sza wyjazd z lasu brzegiem Łaby (Elby) przez Riesę do wsi Zekwitz w
niedzielę, godz. 4-ta po obiedzie.

23.IV rano godz. 8-ma wymarsz pod Oschatz do Weisdorfu.

25.IV.godz.16.30  wymarsz  do  linii  frontowej  amerykańskiej  pod  Wurzen  i
skierowanie  na  Grimmę

26.IV.  godz.  9-10-ta  przeprawa  przez  Muldę.  Oblanie  wolności  butelką  wina;
godz.13-ta przybycie do koszar.

29.IV. Msza św. polowa na placu.

17.V. odjazd z Grimmy za Muldę godz. 10-ta i marsz do Dübrieczen (?).

18.V. marsz przez Wernsdorf do Torgau – tam nocleg.

19.V. Triestewitz (Zielone Świątki) – przerwa na pogrzeb Francuza.

21.V. dalszy marsz do Falkenbergu.

22.V. marsz dalszy na Kirchhaln-Doberlung z postojem nocnym.

23.V. marsz Einsterwaldei nocleg w Biltten.

25.V. wymarsz w kierunku Cottbus (Chocieboża) i nocleg.



26.V. godz. 18-ta przybycie na stację i załadowanie do pociągu, odjazd nocą.

27.V. przybycie do Sorau o godz. 17-tej. Dłuższy postój i wyjazd w nocy z 29 na 30
maja do Głogowa w godz. południowych

1.VI. wyjazd godz. 18-ta przez Rawicz do Oleśnicy. Postój przez noc i wyjazd do
Lublińca.

3.VI nocleg i wyjazd do Częstochowy.

4.VI Częstochowa, godz. 10-ta.

5.VI godz. 19-ta wyjazd do Kielc, nocleg.

6.VI. godz. 5-ta wyjazd do Skierniewic i dalej do Rozwadowa.

6.VI/7.VI nocleg na dworcu.

7.VI godz. 5-ta wyjazd do Lublina, przesiadka na pociąg do Zamościa

7.VI  godz.  18-ta  przybycie  do Zamościa  –  (koniec DROGI PRZEZ MĘKĘ, przyp.
T.F.Ż.)

Powrót do Mateńki i Januszki z Jadzią.

Wspomnienia  Teresy  Fabijańskiej-Żurawskiej  ukazują  się  w  ostatni  czwartek
miesiąca.

Poprzednie części wspomnień:

Z rodzinnego albumu. Życie pod zaciemnieniem.

Z rodzinnego albumu. Z duchami w tle.

https://www.cultureave.com/z-rodzinnego-albumu-zycie-pod-zaciemnieniem/
http://www.cultureave.com/z-rodzinnego-albumu-z-duchami-w-tle/


Zobacz też:

Historia w karetach zaklęta

Z  rodzinnego  albumu.  Życie
pod zaciemnieniem.

https://www.cultureave.com/historia-w-karetach-zakleta/
https://www.cultureave.com/z-rodzinnego-albumu-zycie-pod-zaciemnieniem/
https://www.cultureave.com/z-rodzinnego-albumu-zycie-pod-zaciemnieniem/


Mama z małą Elą, Zamość 1925 r.
Teresa Fabijańska-Żurawska (Łańcut)

Od  początku  okupacji  zapanowały  ciemności.  Te  z  nakazu  hitlerowców  i  te
wypływające z konsekwencji wojny. Elektrownia miejska została rozebrana na części
i wywieziona, czy też na miejscu ukryta  przez jej pracowników, by nie dostała się w



ręce niepowołane i nie poszła na armaty. Powszechnie obowiązywało zaciemnienie
wszystkich możliwych okien, źródeł światła. Wyprodukowano nawet specjalny papier
w ogromnych arkuszach i zwojach na rolety czarne, grube, nie przepuszczające ani
smugi  światła.  Pilnowała  tego  policja  i  sypano  wysokie  kary,  a  nawet  groziło
więzienie,  tortury  na  Gestapo,  czy  śmierć.  Miasto  tonęło  więc  w  kompletnych
ciemnościach i naturalnie obowiązywała godzina policyjna o dwudziestej.

Siedzieliśmy  w  domu  w  Hrubieszowie  przy  jednej  lampie  naftowej  wokół
sześcioosobowego stołu.  Każdy coś  robił.  Mama cerowała skarpety  babci,  nasze
pończochy, grube i wełniane dolne niewymowne, których był deficyt. Przerabiała i
łatała nasze okrycia, ponieważ szybko wyrastaliśmy i zdzieraliśmy chodząc ciągle w
tym samym. Mundurki  były  zakazane.  Wspomniałam już o  koncesji  na sprzedaż
papierosów, którą mama otrzymała, ale de facto  zajmował się tym Witek. On to
wystawał  w  kolejkach  do  hurtowni  monopolistycznej  spółki  HERBEWO  (od
początkowych liter nazwisk trzech wspólników), działającej jeszcze przed wojną. Kto
nie żył  w tych czasach, ten nie będzie wiedział,  jaka to była ważna sprawa dla
palaczy, a większość ludzi, zwłaszcza mężczyzn paliła. Nigdy nie zapomnę tej kolejki
pod kioskiem, w którym była drewniana, ładnie zaprojektowana budka wielkości
małego namiotu, z dachem namiotowym zakończonym ozdobną sterczyną. W połowie
ścianek były witryny zamykane z zewnątrz okiennicami. Nie było tam ani piecyka,
ani miejsca do zagospodarowania. Ot, taki letni kiosk na lody używany tylko latem.
Ale  z  tym większego problemu nie  było,  ponieważ  papierosów otrzymywał  brat
minimalną ilość. Mimo to nie uniknięto reglamentacji. Rzucała się ta wygłodniała
masa  obszarpanych,  biednych  zgłodniałych  nikotyny  i  bijąc  się,  rozpychając
szturmem  zdobywała  jak  najdogodniejszą  pozycję,  aby  tylko  nie  utracić  tych
dziesięciu sztuk najmocniejszych papierosów. Drżące, zmarznięte dłonie wyciągały
się i chowały gniotąc cenną zdobycz. Stawali w kolejce jeszcze, i jeszcze raz, teraz
już spokojni i syci. Pogodzeni, a nawet uśmiechający się do siebie, jakby życzliwsi dla
całego świata. Sprzedaż ta nie zajmowała więcej niż godzinę, dwie dziennie. Zarobek
wprost  proporcjonalny  do  całego  przedsięwzięcia.  Nie  wiem,  czy  wystarczył  na
opłacenie mieszkania, opał i naftę, tej z jakiegoś powodu czasem brakowało i wtedy
zdani  byliśmy  na  cuchnący  karbid.  Czy  ktoś  z  młodych  może  sobie  wyobrazić
sześcioosobową rodzinę zmuszoną do wdychania cuchnąco – duszących spalin, małej,
ledwie rozświetlającej mrok swym czerwonym, żarzącym płomykiem karbidówki ?



A przecież to wokół tej lampy naftowej, czy karbidowej skupiało się nasze życie,
nasze rozmowy, czytanie,  odrabianie lekcji,  uczenie innych młodych (Ela dawała
lekcje), przyjmowanie gości, gry i zabawy, nasze pasje, zdobywanie wiedzy. Toczyło
się normalne życie, chociaż ograniczone, zniewolone warunkami zewnętrznymi, ale
wspaniałe i wzniosłe duchowo, intelektualnie,  pełne inspiracji, nadziei na koniec
wojny i powrót ojca. Wierzyliśmy w to głęboko i modliliśmy się  gorliwie.

Uwielbiałam okresy,  kiedy była z  nami babcia Mania (mama mamy),  bo zawsze
przygotowała nam, a przede  wszystkim mnie, sukienki przerabiane z maminych i
Elinych, plotła mi warkoczyki (tylko ona potrafiła mi dogodzić) nie szarpiąc za włosy,
wiązała  kokardy,  a  dla  wszystkich  dzieci  robiła  przepyszne  mleko  makowe  do
kisielków  i  galaretek  owocowych.  Z  babunią  było  radośniej  spokojniej  i  nawet
chłopcy mniej się kotłowali. Babunia cały czas coś robiła dla nas smacznego. Mama
też  w  tych  dniach  wyglądała  lepiej,  śmiała  się  i  opowiadała  coś  ze  swojego
dzieciństwa.  Dużo  ze  sobą  rozmawiały.  A  jeśli  nie  chciały  abyśmy  my  –  dzieci
rozumiały, przechodziły nagle na język francuski.

Babuni poświęcę osobny rozdział, bo była to wielka osobowość, dama z urodzenia i w
każdym calu. Wielkoduszna, wyrozumiała, ciepła i czuła, a jednocześnie zahartowana
psychicznie i  zaradna. W tym czasie przebywała najczęściej  w Wiszniowie u Lili
Banaszkiewiczowej (córki cioci Niusi Piątkowskiej, siostry mamy). Rodziły się wtedy
kolejne dzieci: Maryla, Andrzej (Ijunia i Eni) oraz Zosia.

Gdy nie było babuni, podporą naszej rodziny stawała się doroślejsza Ela. Filar nie
tylko psychiczny, ale i moralny. Wymagająca od młodszego rodzeństwa dyscypliny,
wykonywania obowiązków i  bycia w domu na czas.  Bardzo nie lubiła  zwłaszcza
moich wybiegów do sąsiadów i to od niej miałam ksywkę „latawiec”. Nie powiem,
żebym się  tym przejmowała.  Ciekawość  życia  ludzi,  którzy  mieszkali  obok,  ich
obyczajów, przyznaje, trochę odmiennych od naszych, właśnie mnie pociągała. Eli
zakazy i skarżenie do mamy nie pomagały. Do pokornych nie należałam.

Ela była bardzo zajęta. Uczyła się i pracowała w placówce Polskiego Czerwonego
Krzyża prowadzonej przez doktora medycyny, Władysława Kuczewskiego, pełniącego
również bardzo istotną dla ludności rolę lekarza powiatowego. Pod koniec wojny
zabił go Ukrainiec, który udał pacjenta. Cóż to za stratę poniosło całe społeczeństwo.



Wypisywał dla swego zabójcy ostatnia receptę. Zginął 28 grudnia 1943 r. Sroga
zima, chłód i ziąb niepowstrzymany tłumów dorosłych i dzieci Polaków i Ukraińców
w  oddaniu  hołdu  temu  wielkiemu  człowiekowi,  któremu  tak  wielu,  tak  wiele
zawdzięczało.

Zziębnięta w moim przykrótkim paletku przerobionym jeszcze w 1939 roku z mamy
płaszcza i w chuście szydełkowej, uczestniczyłam w pierwszym w życiu pogrzebie,
wstrząśnięta, przejęta do szpiku kości. Nie był to zwykły pogrzeb. Ta manifestacja
patriotyczna  wyrażała  sprzeciw  wojnie,  Niemcom,  zniewoleniu,  bezprawnemu
panoszeniu się na polskiej ziemi, nienawiści wznieconej i podsycanej przez okupanta.
Ale to był zaledwie początek. To co najgorsze miało dopiero nadejść.

***

Wojska niemieckie  koncentrowały swe siły wzdłuż linii Bugu. Codziennie transporty
przejeżdżały przed naszymi oknami. Zdarzało się, że zabierano nam jeden pokój z
niezależnym wejściem na kwaterę dla oficera. Mama mówiła biegle po niemiecku, co
było dobrze przyjmowane. Niemieccy wojskowi zachowywali się wtedy uprzejmie i
załatwiali sprawę spokojnie. Mieliśmy okazję oglądać ekwipunek jednego z bardzo
przystojnych oficerów, jakiegoś Ober, zapewne arystokraty, który jechał na front
ciężko  przestraszony,  pierwszy  raz.  Był  przerażony  mrozami,  chociaż  puchowy,
błękitny śpiwór nie powinien był go peszyć. Po południu gdzieś wyszedł, powiedział
mamusi,  że  wróci  wieczorem.  Moi  bracia  i  ich  koledzy  zaraz  zabrali  się  do
sprawdzania  co  ma  w  bagażu,  przymierzali  jego  pasy  z  kaburami  i  w  ogóle
rozdokazywali się, jakby nie było wojny. Mama mało nie zemdlała. Błagała, żeby nie
ruszali niczego, że lada chwila może wrócić, ale do moich braci te argumenty nie
docierały. Żeby takich rzeczy uniknąć, mama pisała na drzwiach kartkę: „uwaga!
tyfus!” i to pomagało. Przynajmniej Niemców nie musieliśmy już nocować.

Nowa wojna szykowała się ewidentnie. Żyliśmy strachem. Na szczęście istniał już
kontakt z ojcem, który po wzięciu do niewoli przez  Sowietów w nocy z 17 na18
września  1939 roku w okolicach Równego,  czy  Dubna i  po  siedmiu tygodniach
wożenia  po  terytorium  Rosji  (w  towarowych  wagonach  zaplombowanych,  na
mokrych liściach zamiast jakiegokolwiek posłania) – odnalazł się w Stalagu, w obozie
jenieckim w Saksonii, w miejscowości Oschatz między Lipskiem, a Dreznem.



Pierwsza wiadomość – kartka od ojca przyszła w styczniu 1940 r. Równocześnie
chyba poszukiwania przez Polski Czerwony Krzyż potwierdziły tę radosną dla nas
wiadomość. Ojciec żyje.

Dość regularnie kursowały listy na specjalnych, podwójnych składanych blankietach,
ocenzurowane przez władze niemieckie, wojskowe. Na połowie pisał tata, na drugiej
odpowiadała  mama.  Istniały  też  takie  karty  otwarte.  Zachowało  się  tej  naszej
wspólnej korespondencji ponad tysiąc dwieście, z sześciu lat wojny, z przerwami,
gdyż poczta zamierała. O tym chciałabym bardziej szczegółowo napisać przy okazji
powrotu ojca z niewoli.

Mama posługiwała się swoistym językiem – szyfrem. Pisała po polsku, bo było wolno,
ale pewne wiadomości przemycała w taki sposób, że tylko ojciec mógł zrozumieć.
Wiosną  1941  r.  atmosfera  AK zmieniała  się  z  tygodnia  na  tydzień,  że  wszyscy
oczekiwali  nie  wiedząc  jednak  dokładnie,  co  się  stanie.  Byliśmy  w  najbardziej
niebezpiecznym miejscu.  W prostej  linii  parę  kilometrów od  Bugu  i  przestrzeń
otwarta. Nie mieliśmy dokąd uciekać. Czekaliśmy więc na to, co się stanie.

22 czerwca pamiętnego roku nikt nie położył się spać. Sąsiedzi przenieśli się do
rodzin, gdzie uważali, że będzie bezpieczniej. Pusto wokół i tylko my sami w naszym
mieszkaniu  na  pierwszym  piętrze,  wgapieni  w  weneckie  okno,  podnieceni
oczekiwaniem. Noc czuwania i zachwytu. Bezchmurne niebo zaczyna świtać. Coraz
jest  jaśnie,  pierwszy  brzask.  Trzecia  nad  ranem.  Nagle  niebo  zapełniło  się
płomienistymi  kulami,  które  zakreślają  parabolę  i  spadają  na  ziemię  wołyńską
wydając głuchy, mocny pomruk. Wybuchy już seryjne, najpierw coraz mocniejsze,
potem jakby słabsze i  z  większej  odległości.  Patrzyliśmy na to zjawisko z takim
niemym podziwem, że o strachu nikt  z  nas nie myślał.  Widok wspaniały!  Punkt
obserwacyjny najlepszy z najlepszych. Trwało to cztery godziny.

Nie było odwetu. Sowieci zaskoczeni, a może celowo, puścili Niemców w głąb. A ci
szli i szli bez oporu. Gdyby dali odwet, byłoby po nas.

Zrobiła się cisza, a mama siadła do pisania listu do ojca, do Oschatz używając takich
słów:

…to, co miało być, już przeszło, dzisiaj w nocy. Jest siódma rano, spokój i wszystko



dobrze…

Ten spokój był jednak pozorny i na krótko. Efektem niemieckiej inwazji na ZSRR był
wielki  niepokój  i  wzmożony ruch taborów wojskowych,  które z  Zamościa,  przez
Hrubieszów, dokładnie przed naszym oknem przesuwały się na wschód. Kolumny
samochodów z wojskiem, czołgi, działa pancerne, kuchnie polowe i cały transport
potrzebny wojsku. Moi bracia, jak to chłopcy, przyglądali się z zainteresowaniem,
może  nawet  z  podziwem.  Tego jeszcze  nie  widzieli  w  żadnej  encyklopedii  i  na
żadnym znaczku pocztowym. Julek siedział ciągle w oknie i liczył. Od czasu do czasu
wykrzykiwał: naliczyłem sześćdziesiąt, ale one jeszcze jadą. I jechały.

Nie było już granicy na Bugu. Ożyły kontakty ludności cywilnej z obu stron. Kwitł
przede  wszystkim  handel  wymienny.  Na  wygon,  gdzie  było  dużo  miejsca  dla
ciężarowych samochodów,  przyjeżdżały  zagrabione ze  sklepów towary takie,  jak
kołdry,  koce.  Kupowała  je  ludność  za  pieniądze  niemieckie,  okupacyjne  lub
wymieniając  za  żywność  i  bimber.

Nazwa „wygon” pewnie wzięła się stąd, że część nieużytków pokryta zieloną trawą i
chwastami m.in. ptasim rdestem i gęsiówką, służyła do wypasu niezliczonych stad
gęsi należących do właścicieli domków jednorodzinnych, rozsiadłych półkolem. Miało
to typowo wiejski charakter, malowniczy i archaiczny. Niektóre domy kryła strzecha
ze  słomy,  przed  wejściami  ogródki  mieniły  się  barwnością  różnych  kwiatów.
Słoneczniki i malwy dominowały wysokością i pięknie odbijały kolory na białym tle
ściany. Ten zaciszny zakątek, zamienił się w grząskie, błotne targowisko.



Ela – moja siostra Elżbieta z Fabijańskich Świdzińska, nasz psychiczny filar podczas
okupacji
Druga część Pobereżan nadawała się tylko do zjeżdżania na sankach. Duże, lejowate,
kacze doły, mogły być pozostałością po pierwszej wojnie światowej, lub wyrobiskami
gliny.  Dziwne  to  było  ukształtowanie.  Dzisiaj  teren  ten  jest  zabudowany.  Od
Zamościa  jadąc  widzi  się  po  obu  stronach  ciągłą  zabudowę  długiej,
kilkukilometrowej ulicy. Dom, w którym przyszło nam przetrwać okupację i pierwszy
rok, stoi i ma się dobrze. Jest zadbany, balkon otrzymał dekoracyjną balustradę i
dzięki niej dalej wyróżnia się urodą, zgrabnej, przedwojennej architektury.

Od początku okupacji  ludność cywilna była w różny sposób zastraszana. Łapano
znienacka młodzież gimnazjalną, która nosiła obowiązujące przed wojną mundurki, a
zimą  płaszcze.  Guziki  u  nich  stały  się  powodem  represji.  Żandarmi  prowadzili
takiego  chłopaka  do  punktu  w  urzędzie  niemieckim,  gdzie  w  brutalny  sposób
obcinano błyszczące guziki wraz z tkaniną, niszcząc w ten sposób jedyne okrycie.



Spotkało to  Witka.  Byłam z nim wtedy i  nie  opuściłam biegnąc szybko za nim,
eskortowanym przez dwóch Niemców. Szarpał się, więc go boleśnie przytrzymywali,
jak boleśnie, świadczyły o tym pozostawione sińce. Po ceremonii obcięcia guzików –
puścili. Ale ja już zdążyłam mamę zawiadomić i poszła po niego.

Dziewczęta  nosiły  granatowe berety  ze  znaczkami:  książka i  kaganek oświaty  –
odznaki  noszone przez  uczennice  obowiązkowo.  Na lewych rękawach mundurka
dziewczęta i chłopcy nosili tarcze z numerem szkoły. Pole niebieskie oznaczało –
gimnazjum,  pole  czerwone  –  liceum.  Te  emblematy  wyróżniały  i  identyfikowały
uczniów  pod  kątem  szkoły  –  nie  miały,  żadnej  wymowy  ani  politycznej,  ani
patriotycznej. Ale okupantom tak przeszkadzały, że zdzierali je na ulicach, budząc
lęk niewinnej młodzieży. Nikt nie wiedział, o co właściwie chodzi. Zapewne chodziło
o zastraszanie i podporządkowanie ludności cywilnej. Szefem Gestapo był sadysta,
powszechnie  zwany  Blondynkiem.  Aresztowania,  represje,  znęcanie  się  coraz
gwałtowniejsze, coraz bardziej okrutne spowodowały akcję partyzantów i likwidację
tego okrutnika. Odwetem za karę były jeszcze większe aresztowania i znęcanie się
nad zakładnikami.

Codziennie wywieszano listy, kilkunastu lub kilkudziesięciu osób rozstrzelanych, listy
zakładników, którzy nigdy nie wrócili do rodzin, codziennie były jakieś obwieszczenia
represjonujące ludność cywilną.  Wreszcie w 1942 r.  zaczął  się  pogrom ludności
żydowskiej. W Hrubieszowie było bardzo dużo Żydów. W zgodzie żyły obok siebie
trzy nacje wyznające inną religię. Katolicy mieli  swój kościół parafialny, dawniej
klasztorny pod wezwaniem św. Mikołaja, a na tej samej ulicy vis -a- vis prawosławni
chodzili do pięknej cerkwi ufundowanej przez rząd carski w 1873 r. Żydzi wyznania
mojżeszowego  mieli  swoją  synagogę  w  centrum,  niemal  przy  rynku.  Mieszkali
wszędzie, chyba tylko na przedmieściu Pobereżany ich nie było, gdyż ta część miała
charakter  swoisty,  bardziej  rolniczy  niż  miejski.  Życie  handlowe,  oprócz  ciągu
sklepów na schodach, u wjazdu do Rynku (za okupacji wielobranżowy, najelegantszy
magazyn Gajzera) – skupiało się na placu targowym i w uliczce wąziutkiej z ciągiem
jatek zwanych „sutki”. Właściwie mieściły się tam różne sklepiki i kolonialne i rybne.

Przypominały one handlowe dzielnice miast w południowych  krajach Europy. Drzwi
obok drzwi, żeliwne wzmocnione kutymi sztabami, zamknięte na kłódki. Nie miały
witryn.  Towar  rozwieszano  na  hakach  po  otwarciu.  Wylewał  się  na  zewnątrz



obfitością i różnorodnością. Można było kupić tam wszystko: od landrynek, lizaków,
czekolady, korzeni, bakalii do koszyków, szczotek i wyrobów blacharskich.

Malowniczość tego zaułka niepowtarzalnego, jedynego w swoim rodzaju, uzupełniały
postaci kupców żydowskich w czerwonych chałatach i myckach na rozwichrzonych
włosach. Przeważnie byli to ludzie starsi.  Kobiety – przekupki siedziały w innym
miejscu,  gdzie  było  kilka  drewnianych  straganów.  Rozkładały  tam  worki  pełne
rozmaitych, kasz, grochu, fasoli, suszu owocowego, obok leżały warkocze cebuli i
czosnku.  Tę  różnorodność  płodów  urodzajnej  ziemi  hrubieszowskiej  uzupełniały
ogromne słoje z ogórkami kiszonymi i… pijawkami. Zawsze mnie okropnie brzydziły.
Obrazu tego nie zmieniła nawet zimowa pora roku, ponieważ na zimno była rada.
Kupcowe  handlowały  na  siedząco,  pod  spódnicą  chowały  żeliwne  sagany  pełne
rozżarzonych węgli  drzewnych,  przynoszonych z  piekarni  i  z  takim „piecykiem”
wytrzymywały  nawet  kilkustopniowy mróz.  Na głowach miały  rude peruki,  ręce
chroniły  rękawiczkami,  które  nie  miały  końców palców,  żeby łatwiej  było  liczyć
pieniądze.

Zapamiętałam  także  specyficzną  woń,  jakby  swąd  z  węgielków  mieszał  się  z
zapachem  śledzi  w  beczkach,  zamorskich  korzeni,  rodzinnego  makagigi  i
waniliowych karmelków. Dziwne, jak zapach może wtopić się w obraz i wtedy jedno z
drugim jest już nierozłączne.

Kres temu folklorowi miasteczka położyli hitlerowcy najpierw tworząc getto, później
dokonując  zagłady  ludności  żydowskiej.  Stało  się  to  w  1942  roku.  Wszystkim
wyznawcom Mojżesza kazano się przenieść do dzielnicy zwanej Wójtostwo, która
znajduje się po wschodniej stronie, za Huczwą. Opuścili więc swoje domy, według
współcześnie wydanych opracowań (Grzegorz Rąkowski, Polska egzotyczna II, wyd.
Pruszków 2000, s. 240), w maju i w czerwcu 1942 roku skupiono tam ok. 10 000
Żydów z całego powiatu. Wywożono ich potem do obozu zagłady w Sobiborze. Na
hrubieszowskim kirkucie rozstrzelano ok. 500 osób.

     Opustoszałe domy w Rynku i okolicy oddano miastu do zagospodarowania. W
jednej z kamieniczek zorganizowano szkołę, jeżeli dobrze pamiętam, na cztery klasy
na parterze. Tam uczyłam się do końca piątej klasy. Warunki były trudne, salki małe,
ciasne, ciemnawe i zimne. Na lekcje religii chodziliśmy do kaplicy grobowej przy



szkolnym kościele św. Stanisława Kostki. Ziąb i wilgoć wyciągały nas na cmentarz.
O, jak dobrze było w promieniach słońca pogrzać się pod murem, bodaj przez chwilę
i pochrupać prażony groch.

Pewnego dnia na skwerze przed kościołem, zniszczonym kompletnie, pojawiła się
ogromna góra mebli, raczej gratów starych i zniszczonych, z pociętymi i wyprutymi
materacami, z których wysypywało się końskie włosie, sprężyny i  trawa morska.
Prócz kanap, stołów, krzeseł, foteli leżały gary, sprzęt kuchenny i na samym szczycie
tego stogu może przeznaczonego do podpalenia, znajdowała się beczka drewniana,
dość duża. Wyglądała normalnie, jak te w sklepach po śledziach, ale od wewnątrz
miała gęsto nabite gwoździe. Mówili, że służyła do spuszczania krwi, aby przyrządzić
koszerne jedzenie. Czy to prawda?

Codziennie patrzyliśmy na nią snując naturalnie różne wizje. Trzeba powiedzieć, że
chociaż dzieci nie wiedziały co stało się z ludnością żydowską, bały się o swoje
rodziny, o nauczycieli, o siebie. Lęk towarzyszył nam każdego dnia, przecież wieści
były straszne. Ciągle ginęli ludzie.

Zimą  1943  r.  Niemcy  przeprowadzili  wysiedlenia  polskich  wsi,  na  ich  miejsce
sprowadzając osadników niemieckich z różnych państw europejskich. Działania tej
akcji zostały zatrzymane dzięki ruchowi oporu, który w hrubieszowskim był bardzo
silny.

Armia Krajowa od końca 1942 r. zaczęła przeprowadzać akcje bojowe w terenie.
Nieszczęściem dla Polaków byli nacjonaliści ukraińscy podjudzani przez Niemców.
Na tych południowo-wschodnich terenach oni stali  się wrogami. W 1943 r.,  gdy
pojawiły się bandy UPA przybywające zza Bugu, nasiliły się mordy polskiej ludności.
Przeciwstawili  się  temu zbrojnie  polscy  partyzanci.  Zaczęły  się  wzajemne akcje
wyniszczające całe wsie, i polskie i ukraińskie. Apogeum tego nastąpiło w marcu
1944 r.

Z naszego okna widzieliśmy codziennie po kilka pożarów. Jasno robiło się w naszym
mieszkaniu. Płonęły budynki mieszkalne, zabudowania gospodarcze, stodoły, plony,
bydło i cały dobytek. Zabijano bestialsko kobiety i dzieci.

W  kwietniu  przywieziono  Traczuka,  polskiego  gospodarza,  naszego  sąsiada,  w



którego domu bawiłam się  często,  bo miał  córkę w moim wieku.  Żona jego co
niedzielę chodziła do kościoła na sumę. Czy był mróz czy słota, wkładała czarne
karakułowe  futro  i  tak  paradowała  przez  Pobereżany.  Traczuka  wraz  z  innymi
gospodarzami  wzięto  na  tak  zwany  „forszpan”  czyli  przymusowe  roboty
transportowe.  Musiał  stawiać  się  wyznaczonego  dnia,  o  podanej  godzinie  i
przepracować  na  rzecz  okupanta  ileś  tam  godzin,  dniówkę.  Zdarzało  się  to
regularnie i nie było niczym podejrzanym. Tak się stało i tym razem, ale po raz
ostatni.

Pojechało ich nie wiem, kilkunastu, może mniej, jak zwykle na określone roboty. Nie
znam okoliczności, ani szczegółów i nikt o tym dotąd nie napisał, więc zrelacjonuję,
co  wtedy mówiono i  co  widziałam.  Zwęglony kadłub ciała  ludzkiego,  brązowy i
przypominający kłodę drewna. Nie było rąk ani nóg, ani głowy. Zawinięty w brudną
płachtę leżał  na podłodze w kuchni.  Traczukowa rozpoznała męża po łacie przy
zajęciu  spodni,  którą  sama  niezbyt  starannie  przyszyła.  Przyciśnięty  paskiem
skórzanym strzęp ubrania stał się znakiem rozpoznania, identyfikacji. Człowiek bez
głowy, nóg i rąk. Spalony w stodole w Masłomęczu. Warstwa ludzi, warstwa słomy i
duża  stodoła  z  drewna.  Co  za  pochodnia!  Co  za  głowa  to  wymyśliła  –  kto
zbrodniarzem, kto katem?

Zginęli zwykli chłopi, rolnicy półmiejscy, półwiejscy. Pojechali do pracy z rozkazu
okupanta, nie do walki.  Nigdy nie słyszałam aby ktokolwiek później o tym mówił.

Ciśnie się jednak historyczne pytanie: ile było takich stodół, ilu spalono Polaków?



Wioska Gotów w Masłomęczu, skansen
Masłomęcz w województwie hrubieszowskim stał się słynny, ze względu na odkrycia
wykopaliskowe sprzed 25 lat. Odkryto tu osadę Gotów z II-IV w. n. e. N.  Pojawili się
oni 180 lat po Chrystusie i właśnie tu, nad Huczwą zbudowali potężna cywilizację.
Znali  technikę  powlekania  metalu  innym  metalem,  budowali  piętrowe  domy  z
kanalizacją, znali jedwab. Jedną z tajemnic Gotów jest dziwny rytuał pochówku, z
wkładaniem  do  grobów  niekompletnych  ciał.  Na  odkrytym  w  Masłomęczu
cmentarzysku, zdecydowaną większość ciał stanowiły kobiety i dzieci. Archeologowie
określili  tę  pozbawioną  męskiej  populacji  społeczność  mianem  –  „Amazonki  z
Masłomęcza”.

Wspomnienia  Teresy  Fabijańskiej-Żurawskiej  ukazują  się  w  ostatni  czwartek
miesiąca.

Poprzednie części wspomnień:

Z rodzinnego albumu. Z duchami w tle.

http://www.cultureave.com/z-rodzinnego-albumu-z-duchami-w-tle/


Z rodzinnego albumu. Stara szkoła.

Historia w karetach zaklęta

Z  rodzinnego  albumu.  Z  duchami
w tle.

Rynek w Hrubieszowie na dawnej pocztówce
Teresa Fabijańska-Żurawska (Łańcut)

http://www.cultureave.com/z-rodzinnego-albumu-stara-szkola/
https://www.cultureave.com/historia-w-karetach-zakleta/
https://www.cultureave.com/z-rodzinnego-albumu-z-duchami-w-tle/
https://www.cultureave.com/z-rodzinnego-albumu-z-duchami-w-tle/


Wszędzie było bardzo niebezpiecznie.  Na wsiach, zwłaszcza w dworach polskich
każda noc była niepewna, pełna lęku. Przychodzili zbrojni partyzanci po prowiant,
ale nigdy nie było wiadomo, którzy na ten raz – swoi czy obcy, akowcy czy upowcy.
Wezmą dobrowolnie czy siłą i czy z życiem zostawią?

Rodziny z dziećmi poprzenosiły się do miasteczka, zajmując puste domy po Żydach.
Lila z dziećmi też się przeniosła. Wacek wynajął dla nich pół drewnianego domu,
bardzo sympatycznego, przy ulicy Chełmskiej, koło starej szkoły. Oba zabytki stoją
do dzisiaj. Sam dzielnie wytrzymywał. Jako właściciel majątku ziemskiego Wiszniów
pod Hrubieszowem, był znakomitym gospodarzem i fachowcem. Dzięki niemu i my
od czasu do czasu otrzymywaliśmy coś z dóbr. Bardzo dbał o rodzinę i szalenie
kochał swoje śliczne dzieci – Ijunię (Marylę) i Eniego (Andrzeja).

Na  naszym  przedmieściu  pojawiło  się  kilka  rodzin  przybyłych  z  Poznania  i  z
Warszawy.  Natomiast  wyjechali  Wojtysiakowie,  właściciele  domu,  w  którym
mieszkaliśmy, chyba dlatego, że on był granatowym policjantem. Do ich mieszkania
przyjechała gromadka dzieci państwa Andrzeja i Marii Komornickich i syn państwa
Szułdrzyńskich  z  opiekunką,  starszą,  nobliwą  panią.  Przywieziono  ich  końmi  z
odległego o 17 km majątku Mircze. Najstarsza Enia – moja rówieśnica i czterech
chłopców: Iko, Tunio, Boba i Zyg – w kolejności urodzenia – dostarczali mnie i bratu
Julkowi wielu przeżyć i wspomnień.

Ot,  chociażby  niezwykle  obchodzony  dzień  św.  Mikołaja.  Przyznam,  że  z  taką
tradycją, jeśli to tradycja, nie spotkałam się nigdy i nigdzie. Każde dziecko otrzymało
jako prezent coś w rodzaju przebrania na głowę, charakteryzującego jego wadę, np.

Boba  dostał  ośle  uszy,  pięknie  wykonane  z  papieru  i  bibułki,.  zapewne  przez
guwernantkę. Iko – długi język przyczepiany co brody, a Tunio – knebel. Co dostała
Enia,  co  my oboje  z  bratem? –  nie  pomnę.  Oczywiście  wszystkie  dzieci  dostały
woreczki z pierniczkami, Mikołajem i słodyczami domowej, dworskiej kuchni. Byli-
śmy uszczęśliwieni i pamiętamy to zdarzenie do dzisiaj.

W  końcu  sierpnia,  w  piękne  lato  1943  r.  przysłano  po  nas  konie  z  Mircza.
Pojechaliśmy na proszony obiad do dworu. Pewnie była to jakaś szczególna okazja,
ale  nie  wiem  jaka.  Może  imieniny  pani  Marii  Komornickiej  w  Matki  Bożej
Częstochowskiej?  –  Podjechaliśmy  pod  duży,  piętrowy  budynek,  który  nie



przypominał w niczym polskiego dworu, raczej miejską kamienicę. Powiedziała mi
Enia, że stary dwór spalił się chyba podczas I wojny światowej, a to był budynek
administracji  majątku. Mieszkała tam, mimo niebezpieczeństwa, pani Kisielnicka,
matka pani Komornickiej i ona była główną gospodynią, podejmującą małych gości.
Zasiedliśmy przy dużym stole w obszernej jadalni na pierwszym piętrze. Otaczał nas
ogród, park ze starymi drzewami,  które zawsze uwielbiałam. W jadalni  panował
przyjemny  chłodek,  otwarte  były  szeroko  okna.  Wnoszono  potrawy  zaczynając
podawanie ode mnie. Nie bardzo zdawałam sobie sprawę z tego co to znaczy i przy
deserze popełniłam „faux pas”, nakładając  ogromną porcję kremu, który w wojennej
rzeczywiści  był  czymś  nadzwyczajnym  i  mogło  go  zabraknąć  dla  innych.  Julek
słusznie  był  oburzony  i  zawstydzony  moim  brzydkim  zachowaniem.  W  domu
naskarżył na mnie do mamy i powiedział, że przyniosłam mu wstyd i więcej ze mną
nigdy już nie pojedzie. I nie pojechał, bo nie było okazji. Czułam się okropnie. Jaka
egoistka! To  była nauczka na całe życie.

***

Dla wypełnienia czasu wieczorami, w okropnie długie, zimne zimy i aby mieć kontakt
z ludźmi urządzało się „herbatki” bez herbaty. Piło się napar z suszonych skórek
jabłkowych,  wiecznie  zalegających  na  kuchennej  płycie,  które  dawały  bardzo
przyjemny  zapach  w  całym  domu.  Nie  daj  boże,  gdy  się  spaliły!

Gości  częstowano  niezmiennie  sałatką  jarzynową  z  dużą  ilością  gotowanych
ziemniaków, buraczków ćwikłowych, marchewki i małej fasoli. Miała różowawy kolor
bardziej lub mniej mocny, w zależności od ilości śmietany. Niektóre panie dawały
ogórek  kiszony,  zdecydowanie  zaostrzający  smak.  Luksusem  okupacyjnym  był
fasolowy  tort,  polska  specjalność  od  Warszawy  po  Hrubieszów.  Robiło  się  też
„cukierki” na czas świąteczny z mielonych płatków owsianych, masła, cukru i jeśli
było  kakao,  obtaczano  w  tym specjale.  Formowane  na  dłoni  kuleczki  wielkości
orzechów włoskich, należało potrzymać na zimnie. Czegoż to ludzie nie wymyślili,
żeby życie przybliżyć do normalności!? „Herbatki” sprzyjały kontaktom, zdobywało
się wiadomości z frontu, czytało się podziemne gazetki. Były też wieczory poezji,
seanse spirytystyczne, czasem potańcówki przy patefonie i przedwojennych płytach.
Chociaż  w  naszym domu była.  gromadka  młodzieży,  mama nigdy  na  tańce  nie
pozwoliła uważając, że na taką rozrywkę czas nie jest odpowiedni. Jednak pomogła



Jasiowi  Piątkowskiemu  zorganizować  bal  karnawałowy  w  Czumowie,  na  który
pojechała Ela.

Mama  Eleonora  de  Schmieden-Kowalska  w  czasach  panieńskich  na  balu  w
Czernichowie  w  stroju  Greczynki



Przygotowania do tego balu nad balami odbywały się wieczorami u nas i trwały dość
długo  ponieważ  robiło  się  ręcznie  śliczne,  kolorowe,  pracowite  kotyliony.  Czy
dzisiejsza młodzież wie co to takiego? – Z lśniących wstążek zakupionych u Gajzera,
z mini figurek gipsowych czy artystycznych główek wykonywało się identyczną parę
ozdób różnych kształtów i pomysłów artystycznych, które wybierały panie osobno,
panowie osobno. Los szczęścia lub pech łączył dwa identyczne kotyliony w parę,
która obowiązkowo musiała przetańczyć „kotylionowego walca”,  a mogła i resztę
tańców przetańczyć razem, jeśli się poszczęściło. Pamiętajmy jednak, że do dobrych
manier wychowania towarzyskiego należało zatańczyć chociaż jeden taniec z każdą
panną. Nie było więc „skrobiących pietruszkę”, nie było też zwyczaju, aby panny
tańczyły ze sobą lub indywidualnie. Te zwyczaje wzięły się już grubo po wojnie,
chyba  z  braku  partnerów.  Kotyliony  były  atrakcją  pełną  emocji,  zwłaszcza  w
momencie odkrywania losowego partnera i pamiątką, która zostawała po balu wraz
ze wspomnieniami.  Eli  kotylion,  bardzo piękny,  długo plątał  się  w szufladzie,  a
przedstawiał diabełka z widłami na czerwono-czarnej wstążkowej rozecie.

W przeddzień balu smażono u nas pączki  tzn.  robiła je moja mama, a my niby
pomagaliśmy. Ileż to było emocji z powodu ciasta, które najpierw nie chciało rosnąć,
a potem rosło zbyt szybko.  Nie wolno było chodzić,  ruszać się,  a nawet głośno
mówić, bo to wszystko miało wpływ na udane lub nie udane, drożdżowe ciasto. Udało
się wspaniale, choć lukier robiony w Czumowie zgrzytał pod zębami z powodu nowej
donicy (makutry), która puściła rdzawą mączkę.

Dzisiaj myślę, że te przygotowania dały nam więcej radości niż sam bal w pałacu, peł-
nym niemieckiego wojska. Tyle, że granica na Bugu zimą 1942 r. już nie istniała. A
Jaś zaraz potem wyjechał do Lwowa na Politechnikę. Latem pojechała do Czumowa
ciocia  Milusia  z  Warszawy  i  my  z  Julkiem  po  kolei  spędzaliśmy  tam  wakacje.
Niestety, nie były już takie, jak te sprzed wojny.

Po tym sławetnym balu, zaczął u nas bywać kolega Jasia – Henryk Podwiński zwany
Bocianem (może to był pseudonim partyzancki?). Pojawienie się tego drągala, blisko
dwumetrowego,  ożywiło  na jakiś  czas  życie  towarzyskie  w naszym domu.  Pełen
humoru, dowcipnych pomysłów zabawiał nie tylko młodzież, np. wykorzystując swoją
sylwetkę do chińskich cieni, które prezentował za pomocą szczotki do zamiatania
podłogi,  kapelusza  i  płaszcza.  Czarne,  okupacyjne  zasłony  na  okna  doskonale



spełniały rolę ekranu, a przy migotliwym, nikłym świetle lampy naftowej, odbijająca
się sylwetka dawała złudzenie ruchu. Heniek grał tajemniczego mężczyznę, który
rósł w oczach, kapelusz balansował na kiju, a ramiona unosiła szczotka, oczywiście
niewidzialna pod płaszczem. Gibał się, pochylał, rósł i malał karykaturalnie, a my
pękaliśmy ze śmiechu. Od czasu, gdy wstąpił do AK słuch po nim zaginął Poszedł do
lasu  przygotowywać  się  do  walki  o  Polskę.  Podczaj  tej  wojny  wyginęła  nasza
najwspanialsza młodzież. Niepowetowane straty!

W tym czasie, w środku wojny, cała nasza czwórka uczyła się. To, mimo wszystko,
były najspokojniejsze dla nas lata (1942-43) i kontakt z ojcem był nieprzerwany. Tata
przysyłał nam swoje paczki z PCK (Portugalskiego Czerwonego Krzyża), w których
bywało kakao, czekolada, kawa, chałwa, jakieś szprotki czy sardynki, coś z ubrania
wojskowego np. ciepłe skarpety dla chłopców czy uniwersalne podkoszulki. Część
tych prowiantów mama sprzedawała,  aby uzyskać grosz na opłaty  i  opał,  część
zostawiała dla nas.  

Kiedy  było  w  miarę  normalnie,  mama  starała  się  o  kontakty  towarzyskie  dla
starszego rodzeństwa.  Przychodzili  do nas z  wizytą państwo Iwaszkiewiczowie z
Poznania. Pani w wieku mamy, czyli średnim, bardzo miła, inteligentna i rozmowna
oraz dwoje dorosłych prawie dzieci: starsza Jasia i młodszy nieco, bardzo przystojny
Romek. Wtedy po podwieczorkowej herbatce, przygotowywało się okrągły stolik bez
gwoździ, papier wycięty na kształt stolika z amerykanki do bilansów dla księgowych,
na którym w krąg wypisane były ołówkiem wszystkie litery alfabetu, cyfry od 0-9,
chyba  rzymskie i dwa słowa na średnicy koła: „tak” i „nie”. Do tego konieczny był
talerzyk średniej wielkości z zaznaczoną wyraziście strzałką.

Dorosłe  osoby,  przeważnie  w liczbie  6-7  siadały  ciasno  wokół  stolika  trzymając
opuszki palców na odwróconym talerzyku. Zewnętrzne palce musiały stykać się ze
sobą.  Wybierano medium i  zaczynał  się  seans  spirytystyczny  czyli  wywoływanie
duchów. Niesamowita atmosfera skupienia, kompletna cisza, prawie ciemno, tylko
dwie świeczki  choinkowe,  konieczne do odczytywania  odpowiedzi.  Twarze pełne
napięcia, ledwie rozpoznawalne. Ja w kącie na kufrze pełna strachu, ale i ciekawości.

– Duchu, duchu, przybądź. – Duchu, ducha, czy jesteś? – talerzyk zaczyna wyprawiać
brewerie, jeździ po całym papierze, wreszcie trafia na słowo „tak”. – Duchu, duchu,



kim jesteś? – „P I Ł S U D S K I”. – Duchu marszałka powiedz nam, kiedy skończy się
wojna?

I tu następowała konsternacja, bo nigdy odpowiedzi nie były zadowalające, a wręcz
później posądzano, że ktoś za mocno ciągnął za talerzyk. No i tak pewnie było.

Zadawano kolejne pytania śledzono odpowiedź, która wcale nie była ani jednoznacz-
na, ani łatwa do poskładania z poszczególnych liter. Czasem wszystkie odpowiedzi
były  tak  zagmatwane,  tak  niezrozumiałe,  że  mama pojawiała  się  z  zakamarków
kuchni, bo nigdy nie brała w tym czynnego udziału i przerywała posiedzenie proponu-
jąc np. kisielek. Oznaczało to: koniec seansu.

Była zima 1942 r. Wszyscy pragnęli zakończenia wojny i to jak najszybciej, na naj-
bliższą wiosnę. Pamiętam dobrze, bo szok był niesamowity – duch wskazał „maj
1945″. Nikt nie uwierzył.

Za sprawą ducha dowiedzieliśmy się także kiedy wróci ojciec. Strzałka powoli, ale
bardzo zdecydowanie i wyraźnie wskazała „14 czerwca 1945”. Znowu nie uwierzyliś-
my, a nawet była dyskusja czy prawidłowo odczytano, czy to nie matactwo jakieś z
talerzykiem. Było to przecież niemożliwe. Znowu szok, bo data była precyzyjna! – I
cóż powiedzieć? – męczyliśmy duchy dla własnej niecierpliwości i z ciekawości, a i
tak nie dawaliśmy wiary. Słusznie kościół katolicki zakazuje. Nie wolno tego czynić.
Pierwszy to był i ostatni raz.











Jaś (Jan) Piątkowski ur. 1922 r.syn Józefa i Marii z de Schmieden-Kowalskich.
Po śmierci matki był odpowiedzialny za gospodarkę Czumowa.











Lila (Maria Piątkowska). To jej ślub w Hrubieszowie w 1938 r. z Wacławem
Banaszkiewiczem. Byli właścicielami Wiszniowa.

Jan Piątkowski miał w pałacu duży pokój, gosposię i czasem tam bywał. Studiował we
Lwowie na Politechnice i został konstruktorem statków. Całe życie przepracował w
stoczni  gdańskiej,  jako  inżynier-konstruktor.  Lila  Piątkowska  i  Wacłąw
Banaszkiewicz mieli pięcioro dzieci: Maryla – Maria (Ijunia), Andrzej (Eni), Zosia
(zmarła w dzieciństwie), Maria i Jan. Żyje troje: Maryla w Bielsku-Białej, Andrzej w
Gliwicach i Jan w Krakowie.
***

W małym Hrubieszowie świetnie pracowała kilkunastoosobowa grupa pracowników
Polskiego  Czerwonego  Krzyża  (PCK)  ze  wspominanym  doktorem  medycyny
Władysławem Kuczewskim z Kryłowa. Eli zadaniem m.in. była opieka nad polskimi
jeńcami  przebywającymi  zarówno  w  Oflagach,  jak  i  w  Stalagach  niemieckich.
Przychodziły  listy  z  adresami  konkretnych  osób  i  tym zgłoszonym wysyłało  się
imienne paczki żywnościowe, zwłaszcza przed świętami katolickimi.

Organizowana akcja musiała mieć charakter konspiracyjny i angażować nie tylko 
osoby pewne i zaufane, ale i chętne do działalności charytatywnej. W skład każdej
paczki wchodziły cwibaki, takie wysokokaloryczne suchary, które piekła prywatna
piekarnia na ul. Kilińskiego (dzisiaj budynek ten już nie istnieje). Ciasto z białej,
pszennej mąki zawierało dużo jaj,  było dość pulchne i  słodkawe. Formowało się
najpierw ogromny placek, potem kroiło w prostokąty wielkości standardowych su-
charów,  pieczonych dla  wojska.  Żeby  pulchne ciasto  nie  puchło,  trzeba było  je
równymi rządkami nakłuwać widelcem. Cała nasza rodzina chodziła pomagać do
piekarzy przygotowywać je. Prace szły taśmowo i w ścisłej kolejności, partiami na
bieżąco i do pieca. Moim zadaniem było nakłuwanie. Właziłam po stołku na wysoki,
piekarski stół i dziurkowałam. Jednak Julek robił to dużo szybciej. I dobrze, bo tych
sucharów było dużo. Piekarnia piekła je całą noc. A my gdzieś tak, przed północą
wracaliśmy chyłkiem do domu uważając, żeby nie natknąć się na patrol niemieckich
żandarmów.

Drugi raz w życiu przeżyłam godzinę policyjną narzuconą Polakom przez generałów:
Jaruzelskiego i Kiszczaka. Ta ostatnia, w stosunku do okupacyjnej była groteską,
tyle, że bardzo irytującą. W kolejnych wspomnieniach opowiem moje silne przeżycie



pierwszego dnia stanu wojennego z grudnia 1984 roku.

***

W okresie zimowych ferii  (były tylko jedne dwutygodniowe od 23 grudnia do 7
stycznia) przygotowywaliśmy konspiracyjne „Jasełka”.  Teksty pisane specjalnie,  z
aluzjami i podtekstami politycznymi, służyły pokrzepieniu serc. Schodziliśmy się na
próby do domu prywatnego przy ul. Szpitalnej. Dom pamiętam, nazwisk nigdy nie
znałam. Przedstawienia odbywały się w największym modernistycznym pokoju, w
przedwojennej willi. Mieściło się tam około 20 osób i improwizowana scena.

Oboje z Julkiem umieliśmy nasze role i  wiersze, ale przy próbach opanowaliśmy
wszystkie inne teksty i  we dwójkę potrafiliśmy odstawić całe przedstawienie. Do
dzisiaj  plączą się mi po głowie jakieś fragmenty.  Dla przykładu: mała satyra na
niemiecką biurokrację. Toczy się rozmowa: ...wiesz, gdzie drzewo wożą chłopy? –
urzędników tam z pół kopy. Każdy jest potrzebny wielce. Jeden kłania się butelce, a
gdy ujrzy na dnie pusto, bierze się za rybołóstwo. A gdy pogoda zawiedzie, siadł
przed biurkiem po obiedzie i… najmilsza, najdroższa pani Wandeczko, pani moją
jedyną sympatią.  A mój wierszyk zaczynał  się od słów: czy myślicie,  że w lesie
choinki nie będzie?

Aktorką  byłam  marną,  tylko  wrodzona  sumienność  rekompensowała  niedostatki
talentu i pewnie tylko dlatego powierzano mi jakieś rólki. Zaowocowało to tym, że w
dwa  lata  później  sama  zorganizowałam teatr  podwórkowy  u  sąsiadów  przy  ul.
Zamojskiej.

Układałam  teksty  nigdy  nie  napisane,  uczyłam  wymowy  i  gestów,  żądałam
dyscypliny, a wręcz posłuszeństwa, dobierałam role i– aktorów, urządzałam scenę i
widownię oraz zapraszałam widzów.

_________________________________

TERESA-ZOFIA FABIJAŃSKA-ŻURAWSKA, emerytowany starszy kustosz Muzeum-
Zamku w Łańcucie, jest historykiem sztuki ze specjalnością w dziedzinie pojazdów
konnych.

Wspomnienia  Teresy  Fabijańskiej-Żurawskiej  ukazują  się  w  ostatni  czwartek



miesiąca.

Poprzednie części wspomnień:

Z rodzinnego albumu. Stara szkoła.

Z rodzinnego albumu. Wojna – ucieczka za Bug.

Z rodzinnego albumu. Hrubieszów.

Polskie siedziby rodzinne. Czumów.

Historia w karetach zaklęta

Z rodzinnego albumu. Stara szkoła.

http://www.cultureave.com/z-rodzinnego-albumu-stara-szkola/
http://www.cultureave.com/z-rodzinnego-albumu-wojna-ucieczka-za-bug/
http://www.cultureave.com/z-rodzinnego-albumu-hrubieszow/
https://www.cultureave.com/polskie-siedziby-rodzinne-czumow/
https://www.cultureave.com/historia-w-karetach-zakleta/
https://www.cultureave.com/z-rodzinnego-albumu-stara-szkola/


Moja najbliższa rodzina (beze mnie) – tata, Julek, mama, Ela, w czerwonej sukience,
później opisywanej, Jadzia Kosińska, Witek, ciocia Janka – siostra taty
Teresa Fabijańska-Żurawska (Łańcut)

Muszę wrócić do 1939 roku, gdy po wkroczeniu okupantów niemieckich, została
bardzo  szybko  zorganizowana  ich  administracja.  W  listopadzie  pozwolono  na
otwarcie  szkoły  podstawowej,  wówczas  zwanej  powszechna.  Obowiązywał  nowy
program nauczania, bez historii, bez geografii, bez literatury polskiej, z surowym
zakazem korzystania z podręczników szkolnych wydanych przed wojną. Inspekcie
kontrolne odbywały się często i znienacka. Nie jednego nauczyciela aresztowano, a
może i zgładzono. Cóż więc pozostało? Ja, głupstwo, dopiero zaczynałam. Uczyłam
się pisać, czytać, rachować, rysować  i śpiewać z panem Feliksem Szczudłowskim,
przezywanym przez dzieci Felu-Kapelu. Przygrywał nam na skrzypcach i czynił to z
wielką miłością. Biedny, chory był na gruźlicę. Moje starsze rodzeństwo, a zwłaszcza
Ela i Witek będący w wieku gimnazjalnym, pozbawieni zostali w ogóle możliwości
uczenia się. W małym miasteczku, jakim był wówczas Hrubieszów, trudno było o
prywatne lekcje. Tajne komplety zaistniały dopiero później.  Julek zaliczał jeszcze
podstawówkę.

Chodziliśmy do tzw. „starej szkoły”, którą był sympatyczny, drewniany, parterowy



budynek dawnej plebani prawosławnej. Osiem dużych klas i przybudówka kuchenna,
od frontu drewniany, otwarty ganek z ławeczkami i duże boisko ze skarpą, po której
zimą zjeżdżało się na czym kto mógł. W dole założono przed wojną skwer z młodymi
jeszcze  roślinami  i  tędy  szło  się  do  kościoła  szkolnego  pod  wezwaniem  św.
Stanisława Kostki, patrona młodzieży.

Starą szkołę pokochałam od pierwszego dnia i miło wspominam do dzisiaj. Pierwszą
moją panią była urocza, młoda osoba, którą uwielbiałam i patrzyłam w jej ładną,
kolorową buzię, jak w obrazek święty. Niestety nie pamiętam ani jej imienia, ani
nazwiska.

Uczyliśmy się na raty. Klasy młodsze przychodziły później i kończyły, gdy było już
ciemno na jesieni i zimą. Nie pamiętam, by starsze rodzeństwo opiekowało się mną
w tym trudnym,  początkowym okresie.  Raczej  lekcji  i  zegara  pilnował  Oleś  Du
Chateau,  starszy  o  dwa lata,  przynajmniej  jego  pamiętam.  Należałam raczej  do
zdyscyplinowanych z natury i chyba ambitnych i pracowitych. Problemów z nauką
nie  było,  najwyższe  noty  z  góry  na  dół.  Katechetą  był  ksiądz  Edward  Dolecki,
działacz  konspiracyjny  AK.  Ofiarował  swoje  radio  marki  „ECHO”  do  nasłuchu
Polskiej  Służbie  Informacyjnej  BIP,  co  było  wielką  pomocą  w  uzyskiwaniu
wiadomości. Dowiedziałam się o tym dużo później z książki – pracy zbiorowej p.t.
„Łuny nad Huczwą i Bugiem”, wyd. w Zamościu w 1992 r. Lekcje religii były wielką
radością, a umiejętność zwracania się do dzieci była wielkim darem bożym. Ksiądz
Dolecki przygotowywał nas do pierwszej Spowiedzi i  Komunii Świętej.  Pamiętam
lekcje  w  kaplicy  grobowej  przy  kościele  św.  Stanisława,  gdzie  wilgoć  i  ziąb
przenikliwy  wyłaził  z  grubych  murów,  nawet  w  ciepłe  dni  wiosenne.  Czasem
uczyliśmy się na cmentarzu przykościelnym, niegdyś grzebalnym. Kościół zbudowany
pod koniec  XVIII  w.  jako  unicki  pod wezwaniem św.  Mikołaja  został  w XIX w.
zamieniony przez władze carskie na cerkiew prawosławną, później rekoncyliowany i
wreszcie  stał  się  katolickim kościołem szkolnym,  dzisiaj  cieszący  się  cudownym
obrazem Matki Bożej Sokalskiej.

O  tym,  że  cmentarz  był  grzebalny  i  dużo  starszy  od  kościoła  świadczyć  mogą
sterczące w osuwisku od strony Huczwy kości, którymi chłopcy rzucali w siebie, jak
śnieżkami. Wiedziały o tym dzieci z naszej szkoły, stojącej po sąsiedzku. Miejsce
usytuowania  kościoła  miało  od  wieków  charakter  szczególny,  ze  względu  na



ukształtowanie wysokiego brzegu rzeki.  Był to najwyższy teren wyspy, na której
powstał Hrubieszów, pierwotnie zwany Rubieszowem.

A więc niezwykła szkoła, w niezwykłym miejscu, z niezwykłą atmosferą, jakby fluidy
czasu zawisły właśnie tu, zakumulowane, zawirowane wartkim nurtem Huczwy. Ale
szkoła to przede wszystkim żyjący ludzie z całym swym bogactwem różnorodności
charakterów, talentów, osobowości. Pierwsze koleżanki – przyjaciółki na następne
lata,  pierwsze  porównania  zdolności,  umiejętności  manualnych,  kontrowersje
myślenia, zachowań i reakcji, pierwsze zdziwienia i rozczarowania, ale i zachwyty. W
drugiej klasie uczyliśmy się w przybudówce kuchennej. Była nieforemna, bez osi, z
jednym małym oknem i drzwiami na wylot. Siedzieliśmy w ławkach drewnianych o
pulpitowej konstrukcji blatu, u którego w prostej szczytowej znajdowały się dwie
okrągłe dziury na kałamarze. Pod pulpitem półka na teczkę. Ławki były dwuosobowe,
ale zsunięte po trzy w rzędzie. Tutaj siedziała zdecydowana większość dziewczynek.
Pod oknem pojedynczy rząd dla chłopców. Zazdrościłyśmy im większej swobody.
Zanim ta  szósta  przedarła  się  przez  cały  rząd,  upływało  trochę  czasu.  Czasem
czułyśmy się zaklinowane.



Mama Eleonora Fabijańska wącha różę
Z całej klasy najbardziej podobała mi się Hania Skopińska, pierwsza przyjaciółka,
której jestem wierna do dziś. Hania miała wtedy dwa grube, pszeniczne warkocze,
jasnoróżową buzię i śliczne białe zęby, które tak ładnie było widać w uśmiechu. Zimą
nosiła robiony na drutach golf z melanżu biało-seledynowego, w którym buzia jej



jeszcze bardziej piękniała. Poza tym Hania imponowała mi talentem. Szybko i bardzo
pomysłowo rysowała papierowe lalki w różnych wielkościach i na każde zamówienie.
Lalki nosiły kolorowe stroje, bereciki, kokardy, miały warkocze i wszystko, co mogło
się podobać. Hania uczyła się grać na fortepianie i  w ogóle była dziewczynką z
dobrego domu. Z Hanią wolno mi było się przyjaźnić i bywać w jej domu. Państwo
Skopińscy  przybyli  do  Hrubieszowa chyba  zza  Buga.  Początkowo zamieszkali  w
małym,  typowo hrubieszowskim drewnianym domu z  werandką  od  ulicy  zwanej
Podzamczem, blisko mostu. Szalowany deskami i malowany olejna farbą na kolor
szaro-niebieski,  stapiał  się  z  zielenią  sadu  i  ogródka  od  strony  Huczwy.  Jedne
imieniny Hani odbyły się właśnie tam. Co podano w ten czas wojenny, nie pamiętam,
chyba  było  kakao  –  zdobyty  rarytas.  Każde  dziecko  miało  swoje  miejsce,
przeznaczone  przez  gospodarzy,  jak  nakazywał  dawny,  dworski  obyczaj.  Przed
talerzem, na stole leżała karteczka z imieniem i nazwiskiem, ozdobiona przez Hanię
kredkami i żywym kwiatkiem. Dotąd przechowuje ten skarb w szufladzie. Imieniny te
zostały uwiecznione amatorskim zdjęciem, na którym dominuje ogromny, biały motyl
nad głową solenizantki.

Piszę  o  tym,  bo  jest  to  świadectwo  głębokich  tradycji  obyczajowych  polskiej
inteligencji i świadomość potrzeby kultywowania piękna w życiu codziennym, mimo
szarzyzny  i  niepewności  jutra.  Myślę,  że  takie  chwile  pomogły  nam  przetrwać
najgorsze,  bo  zawsze  było  odniesienie  do  czegoś  wzniosłego.  Ogromnie  dużo
zawdzięczam Hani rodzicom. Nie krępowali nas swoją obecnością, a umiejętnie, z
dala pozwalali nam na niecodzienne zabawy. Miałyśmy swoją pocztę, pisywałyśmy
listy zaszyfrowane naszym, wyłącznym, jedynym językiem.

Trzecią papużką była córka lekarza, doktora Cieślaka, Marysia, o niesamowitych
ogromnych zielonych oczach i wspaniałych warkoczach. Była błyskotliwa, oczytana
(tak,  tak,  nawet w drugiej  klasie szkoły podstawowej),  inteligentna i  grająca na
fortepianie przy każdej okazji. Trzymałyśmy się we trzy do końca wojny. Potem obie
ich rodziny wyjechały do Zamościa, my dopiero rok później.

Państwo Cieślakowie mieszkali w drewnianym domu, blisko cerkwi. Już nie istnieje
ani  ten  dom,  ani  szaro-niebieski  z  gankiem.  Brak  szacunku  dla  obiektów
zabytkowych w czasach PRL zniszczył charakter dawnego Hrubieszowa, który miał
szansę  stać  się  atrakcją  turystyczną  tego  pięknego,  bogatego  w  wydarzenia



historyczne,  regionu.

Doktorostwo Cieślakowie z Marysią i Markiem opuścili Hrubieszów, gdy okupacja
jeszcze trwała. Państwo Skopińscy przenieśli się do bardziej nowoczesnego domu,
też drewnianego, ale z piętrem, gdzie mieli spore mieszkanie składające się z dużych
trzech pokoi i kuchni, ze wspólną dużą łazienką. To już były luksusy. W tym domu
bawiłyśmy się częściej niż u Marysi. Mimo okupacji chodziłam do szkoły regularnie,
rok po roku. Z wyjątkiem ospy wietrznej i jakiś gryp, nie chorowałam. Rekordy bił u
nas Julek, chorował na szkarlatynę, na tyfus, wiecznie na anginy. Witek natomiast
dwa razy zaliczył kilkutygodniowe leżenie w szpitalu, raz na ślepą kiszkę (wyrostek
robaczkowy), a raz miał złamana nogę przez własną nadmierną ruchliwość. W ogóle
Witek naszej mamie przysparzał najwięcej emocji. Przepadał nie wiadomo gdzie i nie
wiadomo jakie miał  towarzystwo. Ale to on nas właściwie utrzymywał.  Najpierw
handlując nićmi przywożonymi z Warszawy, później legalnie, koncesyjnie prowadząc
kiosk z papierosami, a potem pracował w magazynach jabłek. Potrafił upiec chleb,
zdobyć mąkę, opał, naftę do lampy i wszystko co było potrzebne do przetrwania. Od
początku wojny, od powrotu z naszej wędrówki na wschód, Witek, mający zaledwie
14 lat, poczuł się odpowiedzialny za całą rodzinę, nie tylko najbliższą.

Całe szczęście, że otwarto średnią szkołę, tzw. handlówkę, na potrzeby niemieckiej
administracji,  przygotowującej  do pracy w biurach i  w sklepach.  Uczyli  ci  sami
profesorowie,  co  przed  wojną  w  gimnazjum.  W  ciągu  dwóch  lat  uczyli  się
prowadzenia  księgowości,  umiejętności  stenografowania,  towaroznawstwa,  języka
niemieckiego.  Ela  i  Witek  skończyli  tę  szkołę.  Ela  później  dokształcała  się  we
własnym zakresie, jednocześnie pracując w biurze Polskiego Czerwonego Krzyża,
świetnie  działającej  placówce,  prowadzonej  przez  doktora  Władysława
Kuczewskiego,  dobroczyńcy  tamtych  czasów.  Wspomniałam  wcześniej  o  jego
tragicznej,  podstępnej  śmierci  z  rąk  „pacjenta”,  ukraińskiego  nacjonalisty.

Nasza nauka nie była normalna, Niemcy utrudniali, jak tylko mogli. Często trzeba
było zmieniać miejsce lekcji.  Po zagładzie Żydów, uczyliśmy się w pożydowskich
domach  prywatnych,  zimnych  i  zdewastowanych.  Idąc  do  szkoły  nigdy  nie
wiedziałam, gdzie będą lekcje, ale zawsze ktoś stał na czatach i dawał nam znać. To
była konspiracja. A starsze rodzeństwo nie miało swojego przedwojennego budynku,
więc  uczyli  się  nawet  w  stodole.  Jakoś  nikt  nie  narzekał,  a  dzisiaj  mamy  co



wspominać.

Lila i mama ze mną w Hrubieszowie na ulicy Staszica (w głebi widać pomnik) w 1938
r.  (Eleonora  Fabijańska,  Teresa  Fabijańska,  Maria  z  Piątkowskich  Wacławowa
Banaszkiewiczowa)



Na wiosnę 1940 roku musieliśmy opuścić nasze mieszkanie w śródmieściu. Z trudem
i  z  pomocą cioci  Janki  Kosińskiej  znalazło  się  mieszkanie  na  Poberżanach.  Tak
nazywało się przedmieście w kierunku Zamościa, a ulica po dziś dzień nosi nazwę
Zamojskiej.  W  piętrowym,  nowym  domu,  jedynym  murowanym  wówczas  w  tej
okolicy,  mieliśmy dwa pokoje z kuchnią.  W podwórzu była komórka na węgiel  i
sławojka. Przetrwaliśmy tutaj do powrotu ojca w 1945 roku.

Mieszkanie było sympatyczne, chociaż dla nas przymałe. Jak zwykle były też plusy,
bo okoliczni gospodarze z ich ogrodami i płodami rolnymi pomogli nam przeżyć, ale
gdy spojrzę egoistycznie, dla mnie była zbyt duża odległość do szkoły. I droga była
niebezpieczna, nie było chodników, ani nawet poboczy. Trzeba było iść szosa, a to
była  droga  wojsk  okupacyjnych  z  Zamościa  za  Bug.  Jeździły  okropne  czołgi,
ciężarówki z żołnierzami niemieckimi, wozy pancerne kolumnami po kilkadziesiąt,
bez przerwy, w dzień i w nocy. Najpierw koncentracja na linii Bugu w czerwcu 1941
r., potem stałe, niekończące się przejazdy, a pomiędzy nimi z trudem przedzierały się
chłopskie wozy.  Droga była szutrowana,  ciężki  transport  powybijał  dziury,  które
zawsze były pełne wody o błotnistej mazi. Ominąć je i nie zostać ochlapanym, to
sztuka, której nauczyłam się z czasem. Po obu bokach drogi głębokie rowy zbierały
mazistą wodę, ale w czas suchy nauczyłam się po rowach tych skakać, odbijając się
zygzakiem. Najgorzej zimą szło się w mróz siarczysty (w te wojenne lata zimy były
srogie)  pod  drutami  elektrycznymi.  Każde  zbliżenie  do  słupa  natężało  melodię
denerwującą i groźną. Mówiło się wtedy: będzie mróz, bo druty grają. Dobrze się
działo, gdy dobry gospodarz pozwalał dzieciom przysiąść na rozłożystych saniach.
Wtedy strach mijał i droga szybko zeszła.

Na szczęście zimy miały swój  koniec.  Poberżany ze swoją zielenią,  sadami przy
domach, warzywnikami miały niepowtarzalny urok. Ludzie żyli zgodnie, solidarnie i z
przyjaźnią. W każdym niemal podwórku miałam koleżanki, starsze lub rówieśniczki, z
którymi organizowałam teatr podwórkowy, różne zabawy i wyczyny sportowe, m.in.
moda przyszła na szczudła. Robiliśmy je sami z tyczek po fasoli. Nie umiem dzisiaj
pojąć, jak mogliśmy na nich chodzić. Niewątpliwie dużą zapamiętaną atrakcją był
cyrk. Nie wiem skąd przyjechał i chyba to było po 1941 roku. Rozbito go na wygonie
– półokrągłym placu  znajdującym się w połowie ulicy Zamojskiej, po lewej stronie
idąc od miasta.  Kacze doły,  może z czasów działań I  wojny światowej,  świetnie
nadawały się do zjazdów na sankach. Boże, co my wtedy wyprawialiśmy! To nie była



normalna  jazda,  tylko  wszystkie  możliwe  popisy.  Ślizgawka  na  śluzie  w  czasie
okupacji nie funkcjonowała, gdzieżby to było możliwe pod okiem Landrata, który
rozgościł się we dworze Du Chateau, jak we własnej rezydencji. Pozostawały więc
sanki i ewentualnie podtopione łąki pod lasem na ślizgawkę. Jednak to już nie miało
żadnego  charakteru,  ot  pozamarzane  mniejsze  i  większe  kałuże.  Przed  wojną
utrzymywane  i  czyszczone  lodowisko  ściągało  towarzystwo.  Przychodziły  całe
rodziny, młodzież gimnazjalna, która przy muzyce dawała popisy jazdy figurowej i
holendrowania. Mama miała śliczny komplet z białej angory: golf,  szal,  czapka i
spódniczka kroju podobnego do tych, ktore nosiły słynne łyżwiarki, np. Sonia Henni.
Mama jeździła ładnie, tata jeździł zgrabnie, Ela holendrowała brawurowo trzymając
się za ręce z dwoma kolegami. Bracia uczyli się, jeździli szybko wokoło lodowiska.
Nawet ja miałam łyżewki na podwójnej płozie i ciągle się przewracałam. Tak już
zostało, łyżwy nie były moją miłością.

Wróciłam miłym wspomnieniem do czasów wcześniejszych,  ale muszę wrócić do
okupacji.  Chciałabym,  aby  moje  wnuki  zrozumiały  i  zapamiętały,  że  nie  wolno
najeżdżać innego kraju, nie wolno brutalnie włazić w czyjeś życie, nie wolno szydzić
z innych ludzi, nie wolno wyśmiewać cudzej świętości, nie wolno zabijać, niszczyć
życia.

Najgorszy był początek okupacji, rok 1939 i 1940 z bardzo mroźną zimą oraz 1944 i
1945 już bez wojsk niemieckich, za to z sowieckimi. To lata, które odcisnęły się w
pamięci jako lata głodu, chłodu, świerzbu, wszy i odmrożonych kończyn. W latach
tych  nawet  kartek  żywnościowych  nie  było.  Przydziały  żywności  dla  ludności
pozarolniczej  przewidywały  kaszę,  nie  pamiętam jaką,  okropną  mąkę,  ciemną  i
zanieczyszczoną, marmoladę z buraków, płynną, brązową melasę, wyglądającą jak
klej stolarski, zastępującej cukier i dla dzieci pół litra mleka. Po te produkty stawało
się w gigantycznych kolejkach na zmianę, bo trzeba było stać kilka godzin, właściwie
bez żadnego pożytku, ale zrezygnować się nie dało.

Wielką pomocą do 1944 roku (później już władza ludowa zabrała) był nam Wiszniów
Banaszkiewiczów, majątek ziemski niedaleko Hrubieszowa, gdzie mieszkała, córka
cioci Niusi – Lila z Piątkowskich z rodziną. Tam na cmentarzu wiejskim pochowany
jest mój dziadek ze strony mamy, Anzelm de Schmieden-Kowalski i jego najstarsza
córka,  ciocia Niusia,  związana z  Czumowem. Zwłaszcza w okresie,  gdy babunia



Mania była z nami, podrzucano nam prawdziwą mąkę, czasami kaszę. Kurczak i
jakieś wiktuały spływały nam jak manna z nieba. Mama smażyła nam wtedy ulubione
jabłka w cieście i placuszki na miodzie. Można było nawet upiec tort z fasoli, tzw.
jaśka. Smakował niczym marcepan. W czasie świątecznym robiło się torty makowe
bez cukru, cukierki z płatków owsianych i piło zamiast herbaty napar ze skórek
jabłkowych.  Tych  na  Poberżanach  nigdy  nie  brakowało.  Przyjmowało  się  gości
sałatką jarzynową zwaną vinaigrette. Najwięcej było w niej buraków i kartofli oraz
małej fasoli. Smakowała znakomicie.

_____________________

TERESA-ZOFIA FABIJAŃSKA-ŻURAWSKA, emerytowany starszy kustosz Muzeum-
Zamku w Łańcucie, jest historykiem sztuki ze specjalnością w dziedzinie pojazdów
konnych.

Wspomnienia Teresy Fabijańskiej-Żurawskiej  w 2021 roku  będą się  ukazywać w
ostatni czwartek miesiąca.

Poprzednie części wspomnień:

Z rodzinnego albumu. Wojna – ucieczka za Bug.

Z rodzinnego albumu. Hrubieszów.

Polskie siedziby rodzinne. Czumów.

Historia w karetach zaklęta

http://www.cultureave.com/z-rodzinnego-albumu-wojna-ucieczka-za-bug/
http://www.cultureave.com/z-rodzinnego-albumu-hrubieszow/
https://www.cultureave.com/polskie-siedziby-rodzinne-czumow/
https://www.cultureave.com/historia-w-karetach-zakleta/


Z  rodzinnego  albumu.  Wojna  –
ucieczka za Bug.
Teresa Fabijańska-Żurawska (Łańcut)

Teresa Fabijańska, fot. arch. autorki
Teraz my staliśmy się uciekinierami. Były ich tysiące. Drogi zamieniły się w rzeki
ludzi. Tłok byt tak wielki, że niepodobna było jechać. Można było zatratować żywych,
popychających się wzajemnie, walczących o swoje miejsca, o prawo do istnienia. W
jakim tempie mogliśmy się posuwać końmi niech zobrazuje postać górala w su-
kiennych, białych spodniach paradnych haftowanych w parzenice, w białej koszuli z
ciupagą przez ramię, w kapeluszu czarnym z muszelkami ku ozdobie szedł boso, a

https://www.cultureave.com/z-rodzinnego-albumu-wojna-ucieczka-za-bug/
https://www.cultureave.com/z-rodzinnego-albumu-wojna-ucieczka-za-bug/


buty dyndały związane sznurowadłami na plecach. Piękna, wełniana gunia niedbale
zwisała z ramienia. Mijaliśmy się co jakiś czas, to on nas wyprzedzał, to my jego.
Przy każdym spotkaniu unosił kapelusz do góry i pozdrawiał.

Ludzie taszczyli tobołki, ciągnęli bydło, wieźli na małych, dziecięcych wózeczkach
wszelaki dobytek. Kto czym mógł jechał, kto co miał zabierał ze sobą na wschód.
Posuwała się ta masa ludzka i zwierzęca nieuporządkowana, nie do opanowania,
niebezpieczna sama dla siebie. Posuwaliśmy się powolutku szukając ciągle możliwej
przestrzeni.  Był  upał,  niebo  bezchmurne,  paliło  słońce  bezlitośnie  i  co  chwilę
przelatywały nad głowami samoloty, które ostrzeliwały się na naszych oczach, dymiły
i spadały płonąc na domy i drzewa. Grozę i niebezpieczeństwo powiększały jeszcze
salwy z karabinów maszynowych.Na drodze panował straszny hałas i zgiełk, ludzie
się gubili, krzyczeli, nawoływali, przewracali i popychali. Strzelano z góry do moich
braci, bo byli w rogatywkach harcerskich w kolorze wojskowym. Osłoną były nam
stogi  siana.  Jakoś dotarliśmy do rzeki  o nazwie Ługa pod Uściługiem. Most był
zerwany, więc przebyliśmy ją wpław nie szukając brodu. Konie omal się nie potopiły,
a bryczka zanurzyła się w wodzie. Jej skrzyniowa konstrukcja uratowała mnie przed
wypadnięciem, ale i tak wszystko pływało: moja lalka, Eli komódka, braci znaczki nie
mówiąc już o jedzeniu załadowanym na wóz. Po drugiej stronie Ługi trafiliśmy na
świeże  pobojowisko.  Była  tam  potyczka  polskich  wojsk  napadniętych  przez
miejscowych Ukraińców. Pole bitewne usłane było oskalpowanymi trupami Polaków,
rozrzuconymi nabojami, granatami i szczątkami ludzi i umundurowania. Musieliśmy
przez to wszystko przejechać. To było straszne. Później  zbieraliśmy naboje,  całe
załadowane  magazynkami,  pomagaliśmy  polskim  żołnierzom.  Leżało  tam  dużo
granatów  ręcznych.  Podniosłam  jeden  w  kształcie  gęsiego  jaja  o  rowkowanych
podziałach. Bardzo mi się podobał i chciałam się nim pobawić, ale Witek już był przy
mnie  i  szeptem kazał  mi  to  ostrożnie  położyć.  Ze  strachem,  ale  posłusznie  to
uczyniłam. Podobno był odbezpieczony. Cud! Dotarliśmy wreszcie do Uściługa, ale
naszej rodziny, cioci Irki Wołowskiej już tam nie było. Uciekła do Zarzecza.

Więc i  my pojechaliśmy do Zarzecza,  majątku dziadka Stefana Taczanowskiego,
brata naszej babci ze strony taty. Ciocię Irkę znaleźliśmy w wykopanym w ogrodzie
rowie  wielkości  pojedynczego  grobu.  Tuliła  maleńką,  dwutygodniową  Madzię  w
beciku.  Babcia z  półtoraroczną Danisią usiłowała we dworze spełniać normalne,
codzienne, domowe czynności sama, bez służby. Nie pamiętam czy nocowaliśmy we



dworze, czy pojechaliśmy dalej. Zapamiętałam szerokie plenery Wołynia, kopy siana
na polach, może były to stogi koniczyny i sterty słomy, pod którymi chroniliśmy się
dla odpoczynku. Nie wiem ile dni jechaliśmy i kiedy znaleźliśmy się w Biskupicach
(lub Biskupiczach wg Aftanazego) należących wówczas do hr. Kaszyckiego, gdzie był
nocleg w kącie dworskiej oficyny, pokotem na słomie. Karmiło nas wojsko polskie
swoimi  konserwami  z  grochówką  i  wieprzowiną.  Biegaliśmy  z  braćmi  oglądać
zestrzelony polski samolot „Karaś”. Właziliśmy do środka i nawet chłopcy zdobyli
pierwsze i chyba jedyne trofeum wojenne. Była to mała lampka, a raczej szkiełko
przykrywające, czerwone i wypukłe, wielkości orzecha włoskiego. Długo przewracało
się w szufladce z rupieciami maminego biurka, teraz jest u Julka. Wszystko to, co się
działo wokół nas było ogromnie interesujące i niezwykłe. Nie potrafiliśmy dzielić
niepokoju matki i babki. W Biskupicach zamieszkaliśmy później w pałacu i byliśmy
oprowadzani po pięknych ogrodach, gdzie hodowano nadzwyczajne gatunki róż oraz
szparagi.  Ogrodnik  szczycił  się  wyhodowaniem  odmiany  tzw.  czarnej  róży,
rzeczywiście  była  bardzo ciemnoczerwona.  To wtedy,  tam,  w Biskupicach z  rąk
nobliwego dżentelmena (nie wiem kto to był) dostałam pierwszy kwiat w moim życiu
– pąsową, pachnącą, cudowną różę.



Małżeństwo Eleonora i Józef Fabijańscy (mama i tata) w oczekiwaniu na potomka,
moją starszą siostrę Elę, u cioci Helenki w Lublinie, 1924 r.
Dlaczego zawędrowaliśmy aż do Biskupic? – dlaczego nie do Zarzecza? – nie wiem. I
nie chcę pytać rodzeństwa, zresztą, pewnie też nie wiedzą. Piszę swoje wspomnienia,
to  co  zapamiętałam jako  niespełna  siedmioletnie  dziecko.  Szkoda,  że  nie  zapa-
miętałam  co  mi  się  śniło,  gdy  spałam jedną  noc  w  bryczce  (o  tym  po  latach
powiedział mi brat Julek). To piękny i fascynujący przyczynek do życiorysu – gorąca
noc pod wygwieżdżonym niebem we wrześniu 1939 roku na Wołyniu. W mej pamięci
to biała plama, ale może symbolicznie związana z późniejszym zawodowym życiem?

Po kilku dniach spędzonych w kwitnącym majątku, zapadła decyzja powrotu przez
Włodzimierz Wołyński, gdzie mieszkała ciocia Janka, siostra taty z mężem, córką i
matką. Był to już 18 września i wojska sowieckie nie wpuszczały nikogo do miasta.
Witek, sprytny chłopak, przedarł się sam wykorzystując moment nieuwagi, a może ła-
godność i wyrozumiałość żołnierza. Dotarł, powiedział, że wracamy do Hrubieszowa i



żebyśmy czym prędzej opuściły Włodzimierz.

Wróciliśmy szczęśliwie do siebie dzięki zaistniałej sytuacji, gdy Niemcy już byli, ale
cofnęli się z Hrubieszowa, a Sowieci jeszcze nie doszli. W tym krótkim okresie kilku
dni miasto było w polskich rękach.

Niestety, nasze mieszkanie zastaliśmy splądrowane, rozgrabione i w rozgardiaszu.
Stały  ogołocone  ze  wszystkiego  meble  i  walały  się  puszki  po  konserwach
niemieckich, wojskowych, a na stole pozostały butelki po winie, w których mama
przygotowała sodę na maseczki przeciwgazowe. Wszystkie bowiem kobiety zostały
przeszkolone na wypadek wojny i mama zrobiła duży zapas dla całej rodziny tego
płynu, przecież nie do picia. Myślę, że skutki działania sody w żołądku żołnierze
zapamiętali na całe życie.

***

Siedziałam na biurku mamy i patrzyłam przez okno jadalnego pokoju wychodzące na
reprezentacyjny podjazd z okrągłym klombem kwiatowym i strzyżonym trawnikiem.
Widać  stąd  było  część  ogrodu  ze  srebrnymi  świerkami  i  szpalerem grabowym,
krzewami  magnolii  i  berberysu.  Od  ulicy  oddzielało  murowane  ogrodzenie  o
żeliwnych sztachetach i takaż brama o dwu skrzydłach gościnnie otwartych. Szereg
starych drzew jesionów i kasztanowców do dzisiaj jeszcze mówi o ważności tego
dworu. Spod portyku było wejście do apteki i ludzie ciągle wchodzili i wychodzili.
Szałwia się czerwieniła, aksamitki złociły, tylko trawa nie zawsze miała czystość i
soczystość  zieleni.  Przerastał  ją  gęsto  ptasi  rdest,  mniszek  lekarski  i  babka
lancetowata.  Zwłaszcza  ptasi  rdest  lubił  sobie  pohulać  i  wszędzie  było  go  pełno.

To okno było moim ulubionym miejscem, zwłaszcza, że pod biurkiem, z mnóstwem
ciekawych szuflad, było mieszkanie dla lalek. Teraz wszystkie uchwyty od szuflad
były wyrwane, zameczki tudzież i  tylko jedna szuflada nie została otwarta przez
złodziei.  Mama mówiła,  że to cud.  Właśnie w niej  przechowywała biżuterię  i  w
szkatułce relikwię – pamiątkę z pielgrzymki do Rzymu w 1925 roku. Tą świętością
był gwóźdź ręcznej roboty, wykonany na wzór tych, którymi przybito Chrystusa do
krzyża. Dokument po łacinie objaśniał i zaświadczał, że został potarty o prawdziwy,
Chrystusowy.  Mama  owinęła  go  w  jedwabną  chusteczkę  i  tylko  czasem  nam
pokazywała.  Fakt  –  tylko  ta  szuflada  nie  została  zbeszczeszczona.  Relikwię  tę



przechowuję ze czcią i przekażę któremuś z wnucząt.

Rodzina Fabijańskich w ogrodzie. Tata Józef, Witek, Ela, Julek, ja, mama Eleonora,
Zamość 1936 r.
Po naszym powrocie przybyło polskie wojsko i rozłożyło się taborem w parku. Stały
namioty, żołnierze jakby na luzie, a jednak czuwali – siedzieli na trawie, chodzili. W
pewnym momencie w bramę wjechał kałmuk na małym, zwrotnym koniu. Miał na
sobie szynel wojskowy z wiszącymi strzępami, które zwisały dołem, jak frędzle, na
sznurku zwisał bagnet, na głowie barankowa, kozacka (?) czapa typu papacha. Miał
twarz  azjaty,  o  wydatnych  kościach  policzkowych,  płaskim,  szerokim  nosie  i
szparkowatych oczach. Miał w ręku pistolet, nagan rosyjski. Wyciągnął prawą rękę w
górę i  każąco krzyknął  –  „Ruki  w wierch”!  –  Zaskoczeni  żołnierze podnieśli  się
niepewnie i powoli unieśli ręce do góry na znak poddania się. Widać było osłupienie i
przerażenie  na  twarzach.  Może  spodziewali  się  raczej  Niemców,  przecież  z
Sowietami nie mogli  walczyć, bo taki był rozkaz Rydza-Śmigłego. Za kałmukiem



wpadła cała horda dzikusów, którzy rozbrajali Polaków, zdzierali im naramienniki z
dystynkcjami,  deptali  po  nich,  a  odebrane  karabiny  kazali  składać  w  kozły.
Wszystkich Polaków wzięto do sowieckiej niewoli. Pierwszy obóz w Hrubieszowie
zorganizowano na dziedzińcu szkół powszechnych, które mieściły się w ogromnym
nowym budynku, daleko za mostem Chełmskim, w pobliżu przedwojennych koszar.
Chodziłam tam cały rok do szkoły już po tzw. wyzwoleniu w 1944/1945 r.

Do  dzisiaj  prześladują  mnie  koszmarne  sny  związane  z  drogą,  którą  musiałam
codziennie pokonywać, idąc na skróty dobrych parę kilometrów. Zawsze tam wiało,
zwłaszcza na moście,  a  w czerwcu niemiłosierna spiekota.  Niepotrafiła  mi  tego
wynagrodzić malownicza Huczwa, do której od strony ulicy Kilińskiego schodziły
pasami  ogrody  pełne  zarośli,  pochyłych  drzew  wierzbowych,  kąpiących  się
malowniczo w wodzie,  na której  kołysały  się  tu i  tam małe czółna przywiązane
linkami do drewnianych słupów i pomostów niczym w Wenecji. To do dziś bardzo
piękny zakątek. Ulica Kilińskiego ma miękkość łuku, powtarzając zakole Huczwy. Od
frontu domy przeważnie drewniane,  stare,  z  ganeczkami i  ogródki  kwiatowe, za
domami zieleń sadów schodzących aż do rzeki.  Nie wiem doprawdy dlaczego w
moich snach jest coś lękliwego, zwłaszcza w tym pokonywaniu mostu. – Tak często
mi się śni…

Wspomnienia Teresy Fabijańskiej-Żurawskiej  w 2021 roku  będą się  ukazywać w
ostatni czwartek miesiąca.

Poprzednie części wspomnień:

Z rodzinnego albumu. Zamość.

Z rodzinnego albumu. Hrubieszów.

Polskie siedziby rodzinne. Czumów.
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https://www.cultureave.com/polskie-siedziby-rodzinne-czumow/


Wywiad:

Historia w karetach zaklęta

TERESA ZOFIA FABIAŃSKA-ŻURAWSKA ur. 30 września 1932 r. w Zamościu, w
Polsce, emerytowany starszy kustosz Muzeum-Zamku w Łańcucie, jest historykiem
sztuki ze specjalnością w dziedzinie pojazdów konnych. W 1956 r. ukończyła studia
Historii  Sztuki  na  Wydziale  Humanistycznym  Katolickiego  Uniwersytetu
Lubelskiego  /KUL/ otrzymując tytuł magistra. Doktoryzowała się w Warszawie w
Instytucie  Sztuki  Polskiej  Akademii  Nauk  uzyskując  tytuł  doktora  nauk
humanistycznych w 1982 r. W latach 1963-1994 pracowała w Muzeum-Zamku w
Łańcucie kierując Działem Pojazdów Konnych. W latach 1984-1987 wykładała na
Katolickim Uniwersytecie  w Lublinie.  Były  to  wykłady  monograficzne  z  zakresu
historii  pojazdu  zaprzęgowego,  jego  miejsca  w  kulturze,  sztuce  i  obyczajach.
Słuchaczami byli studenci Historii Sztuki – III-V roku studiów. Podczas wielu lat
pracy w Muzeum organizowała wystawy na terenie Polski  i  w samym Łańcucie,
prowadziła działalność popularyzatorską i dydaktyczną. Napisała i opublikowała 36
książek i  artykułów związanych z dziedziną pojazdów konnych, innych publikacji
ponad  100.  Od  1965-1993  roku  brała  czynny  udział  w  konferencjach
Międzynarodowego  Stowarzyszenia  Muzeów  Transportu  /IATM/  przy  ICOM  
/International  Council  of  Museums/   reprezentując  Polskę i  Łańcut,  wygłaszając
referaty o polskich zbiorach muzealnych, problemach konserwatorskich dotyczących
różnych eksponatów np. kolaski polskiej z XVIII w., na temat rekonstrukcji karet
Jana III Sobieskiego i w pracach dydaktycznych w muzeach. Wszystkie wygłoszone
referaty zostały opublikowane w roczniku Stowarzyszenia IATM pt. „Yhe transport
Museums”,  miejsca  gdzie  odbyły  się  te  konferencje  to:  Budapeszt,  Frankfurt/M,
Paryż,  Praga,  Waszyngton.  Dla  pogłębienia  wiedzy  wyjeżdżała  na  stypendia  do
Francji,  Portugalii,  Włoch  oraz  do  Belgii,  Holandii,  Anglii,  Niemiec,  Austrii,
Szwajcarii, Danii, Szwecji, USA, Rosji, do Czech i na Węgry, służbowo lub prywatnie,
zapoznając się tam z muzeami państwowymi i kolekcjami prywatnymi dotyczącymi
pojazdów konnych, obyczajów i etykiety dworskiej i dyplomatycznej. W Paryżu, pod
patronatem  Sorbony  odbywała  badania  i  poszukiwania  archiwalne,  poznawała
kolekcje i biblioteki  m.in. słynne zbiory „Hermesa” przy Faubourg St. Honore i
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Compliegne  poza  Paryżem.  Stale  kontynuuje  kontakty  profesjonalne,  publikuje,
opracowuje i popularyzuje.


