
Adam  na  Księżycu.  O  polskiej
przeszłości  i  literaturze
z perspektywy australijskiej.

Adam Fiala, fot. Andrew Fiala
Z pisarzem Adamem Fialą rozmawia Teresa Podemska-Abt

Rozmawiamy ze sobą mailowo dwa lata. Pora na uporządkowania. Wyszło na
mnie, bo Pan, o dziwo (!) i jak sprytnie (!), nie używa komputera. Zacznijmy
od życia w Polsce. Jest Pan dzieckiem Lublina?

Moje ‘bio’ nie jest specjalnie skomplikowane. Tak, pochodzę z Lublina. Dziadkowie
ze strony ojca żyli w Starym Samborze, niedaleko Czarnobyla. Dziadek Fiala był z
pochodzenia Czechem lub Włochem. Dziadkowie ze strony Matki  mieli  nazwisko
Kultys. Członkowie dalszej rodziny pojechali kiedyś na Litwę i ustalili, że Kultysi byli
zubożałymi książętami i pracowali na roli, co traktowałem jako dobry dowcip. Moja
matka była pomocnikiem księgowego w RUCHU. Jako emerytka malowała ręcznie
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dewocjonalia dla Ars Christiana. W odróżnieniu ode mnie była bardzo religijna i
nazywała swoją pracę malarstwem precyzyjnym. Ojciec, prawnik, był początkowo
dyrektorem Poczt i Telegrafów województwa lubelskiego, a później – adwokatem.
Fiala nie jest w Polsce popularnym nazwiskiem. Rodzice wzmiankowali o pewnym
panu Fiali, który nie był z naszej rodziny, ale był przedwojennym szefem bezpieki. W
jakimś czasie szkolnym nazywano mnie wrogiem klasowym i rozumiałem, że to było
dwuznaczne. Śladem Ojca, poszedłem na prawo w Lublinie, po którym, a był 1963
rok,  zostałem  radcą  prawnym.  Pracowałem na  prowincji  na  wielu  półetatach  i
„ćwiartkach radcowskich”. Po dwudziestu latach takiej pracy z Polski wyjechałem.

A kiedy zaczął Pan pisać? Pisać literacko, oczywiście, bo nie pytam o listy,
choć „ludzie listy piszą’”zwykłe i niezwykłe jak Wariacje pocztowe Brandysa
albo Julia, czyli Nowa Heloiza Rousseau.

Listy piszę od dziecka, jak wszyscy kiedyś. Wiersze pisywałem na studiach, ale jakby
w  stylu  prozatorskim,  bez  metafor  i  ozdobników.  Po  latach  znalazłem,  że  w
podobnym stylu pisał w Los Angeles nieżyjący już Charles Bukowski. Moim ideałem
ze względu na klarowność jest też Herbert, czasami jego wiersze są takimi mini
nowelami poetyckimi, czyli – moim ideałem. Kiedy miałem ze dwadzieścia trzy lata,
debiutowałem  w  Kamenie  tak  zwanymi  krótkimi  formami,  które  puszczano  w
dodatku dla młodych pisarzy.Moich wierszy nikt nie chciał publikować, więc wziąłem
się za prozę i mając ze dwadzieścia pięć lat, napisałem – jak to określono w krytyce
promocyjnej wydawnictwa Iskry – powieść eksperymentalną: Jeden myśliwy, jeden
tygrys. Był to luźny zapis; odbiegał od tradycyjnie skrojonej prozy. Redaktorzy się
obawiali, że nie znajdzie czytelników, ale było odwrotnie. Próbowałem nawiązywać w
tej prozie do książki Buszujący w zbożu Salingera. Nie wiem czy mi się to udało.

Kamena to z doskonały start pisarski. Przypomnijmy, czasopismo ukazywało
się już przed wojną, początkowo lubelskie, później ogólnopolskie, działało do
1993 roku. Kamena mierzyła wysoko i w swej historii miała wielu wybitnych
współpracowników:  Józefa  Czechowicza,  Józefa  Łobodowskiego,  Edwarda
Stachurę,  Władysława  Broniewskiego,  Tadeusza  Bocheńskiego,  a  także
Juliana  Tuwima,  Juliana  Przybosia,  Mieczysława  Jastruna.  Kogo  Pan
wspomina ze swoich w niej  czasów? Czy zadomowił  się Pan w niej  tylko
dlatego, że miała siedzibę w Lublinie?



Kamena była „pod ręką”. To zdawało się sensowne, żeby akurat z nią się związać.
Była  pismem  z  dużymi  tradycjami  i  znakomitymi  nazwiskami.  Kazimierza
Jaworskiego nazywano Kajem, zaś syna Marka Majem: prywatnie pisywałem o nich
fraszki.  Redakcję i  zespół czasopisma tworzyli  wspaniali  ludzie.  Pamiętam Marię
Bechczyc-Rudnicką,  autorkę  prozy  zatytułowanej  Malerza  raweńskiego  owieczek
dwanadzieście  wzorowaną  na  włoskich  legendach  z  XVI  wieku.  Bardzo  nas  to
anarchizowanie Pani Marii wtedy bawiło. Była znaną tłumaczką. W młodości była
arystokratyczną damą tańczącą na dworze ostatniego cara,  ale  wcale  jej  to  nie
przeszkodziło zostać w PRL-u naczelną redaktorką. Była niezwykle żywotna: dobrze
po  dziewięćdziesiątce,  w  czasie  stanu  wojennego,  samodzielnie  wyjechała  na
wycieczkę do Paryża. Krążył o Niej taki absurdalny dowcip, że gdyby zapisywała się
do WRON’u, spytałaby z pewnością czy trzeba będzie płacić składki członkowskie.

Ja natomiast wspominam pierwsze honorarium, jakie otrzymałem z Kameny, bo dla
studenta  kilkadziesiąt  złotych  w  owych  czasach  to  bajka.  Było  wtedy  modne
powiedzenie:  „Student  żebrak,  ale  Pan”.  Bardzo  żałowałem,  że  Kamena  się
skończyła.  Na  początku  mojej  drogi  w  Kamenie  myślałem o  wierszach,  lubiłem
formę, ale nie to im się podobało. Moich wierszy w Kamenie nie lubiano, ale na
szczęście (!) ceniono prozę. Mówiono: ”Fialę się czyta”. W Kamenie ludzie rozumieli,
że widzę Polskę Ludową jako kopalnię ciekawostek obyczajowych. Byli oczywiście
dużo lepsi ode mnie, jak Sławomir Mrożek, ale wtedy nie szło o rywalizację; wtedy
wielu polskich pisarzy i poetów tworzyło w podobnym duchu. Częstą motywacją do
pisania była ówczesna sytuacja polityczna, paradoksy społeczne, absurdy tamtego
życia,  a  w  końcu  sprzeciw  i  potrzeba  artystycznego  wyrażenia  go,  może
zakamuflowania  nim,  pisaniem  znaczy,  niezadowolenia,  no  i  oczywiście  –  chęć
tworzenia.

Pisanie i upublicznienie własnego głosu także? Był Pan wtedy ambitny? Miał
Pan przecież być prawnikiem, nie pisarzem.

Tak. I jedno i drugie. Myśleliśmy, że razem możemy coś zdziałać, ale chyba nie do
końca mieliśmy w tym rację, bo państwo ludowe czuwało i choć w pewnym sensie
było mecenasem, to wiele osób musiało wybierać, żeby omijać cenzurę. Moją ambicją
nie było zostać prawnikiem, na ten kierunek naciskał mój Ojciec, mnie bawiło i
pochłaniało obserwowanie życia, a że było dziwaczne, to i dziwacznie o nim było



pisać i pisałem.

Z  tą  cenzurą  w  Pana  przypadku  nie  było  aż  tak  źle,  bo  w  latach
siedemdziesiątych, gierkowskich, minionego stulecia był Pan już autorem
kilku wydanych książek: w 1976 roku ukazała się mikropowieść, którą Pan
wspomniał, Jeden myśliwy, jeden tygrys, w 1978 – Sprawy rodzinne, a w 1979
–  Zygzakiem  po  prostej.  W  1979  roku  czytelnik  otrzymał  też  Pana
opowiadanie:  Termiterium  wisielców.  Krytyka  literacka  tamtego  czasu
zarejestrowała  Pana  jako  pisarza  ironicznego,  skupionego  na  detalu.  I
istotnie,  we  wszystkich  wymienionych  tytułach  odczytujemy  autoironię
bohatera  i  satyryczno-ironiczną  reprezentację  rzeczywistości.

Z cenzurą było różnie. Mój debiut w PRL’u nie należał do brawurowych, ale fakt,
zdobyłem w tamtym czasie pewną popularność. Termiterium wisielców opowiadało o
ludziach mieszkających w tzw. socjalistycznym „mrowiskowcu” z prefabrykowanych
płyt betonowych. Oni kochali teatr, zwłaszcza ten w TV polskiej. To co się działo
wtedy i  w tych mrowiskowcach było teatrem, stąd był mój zamysł na ten tekst.
Wszystkie książki (siedem) wyszły w ćwierć milionowym nakładzie. Henryk Bereza
poświęcił mi artykuł zawarty w swojej książce krytycznej, tytułu nie pamiętam, nie
wiem nawet czy On jeszcze żyje. Pisał o mnie także, później chyba nieco, Emil Biela,
któremu posyłałem długie  listy  pełne  wrażeń  z  Australii,  plus  malunki  i  szkice
miniaturowe, a On w rewanżu przesyłał mi wycinki z prasy literackiej w Polsce.
Ostatnio pisze o mnie Pani, co poczytuję za dla mnie ważne, bo podoba mi się jak
Pani pisze i widać w tym nie tylko warsztat akademicki, ale literacki i krytyczny
talent pisarski. Dziękuję.

Miło,  że  tak  Pan  widzi  moją  pracę.  Henryka  Berezę  przez  jakiś  czas
czytywałam w Twórczości, jeszcze tu w Australii.

Dzięki  Niemu zaistniałem.  Zawsze mnie  zaciekawiał.  Mam pamięć do twarzy,  a
Bereza przypominał  mi  fizycznie  Witkacego.  Poza tym pamiętam Go dobrze,  bo
mówił niezwykle oszczędnie i cicho. Raz się z nim spotkałem w jego mieszkaniu koło
Pałacu  Kultury,  na  wódce,  którą  mnie  częstował.  Twierdził  wtedy,  że  pod  jego
mieszkaniem znajduje się ukryty warsztat, który pracuje w pewnych momentach i
bardzo sprytnie się wycisza. Dało mi to do myślenia, ale o nic nie wypytywałem.



Wiedziałem, że Bereza bardzo lubił dziwnych pisarzy i zastanawiało mnie dlaczego
mną  się  interesował,  bo  ja  sam  uważałem  się  za  średnio  dziwnego.  Do  jego
ulubionych autorów należał Jan Dżeżdżon z pochodzenia Kaszub, który pisał  tak
dziwne rzeczy i takim sposobem, że włosy na głowie stawały.

W którymś wywiadzie Bereza powiedział,  że rozpoznał  u Jana Dżerdżona
„najwyższe  wartości  literackie”.  Nie  jest  tajemnicą,  iż  Bereza  szukał  w
literaturze  nowego,  więc  myślę,  że  chodziło  Mu  o  nieschematyczność
manifestującą  się  nie  tylko  mityzacjami  i  obecnością  „snu”  w  prozie
Dżerdżona, ale umiejętnym zacieraniem granicy między różnymi stanami i
treściami  życia.  Obu  łączyło  zainteresowanie  twórczością  dla  dzieci.
Czytałam, że Bereza dobrze tańczył,  był  muzykalny i  podobno doskonale
pływał. Lubił być kontrowersyjny. Te Jego zalety prowadzą w kierunku Pana
postaw i prozy, bo nie zabiega Pan o sławę, a nawet, jak w wierszu mam,
chcąc „tworzyć tworzyć tworzyć/dla własnej/  we własnej/bańce mydlanej”,
Pana  podmiot  „kocha  pisanie  do  szuflady”.  Poza  tym,  cechuje  Pana
upodobanie do codziennego sportu, a Pana bohater do niczego nie zmierza,
czyli reprezentuje to, co Bereza kiedyś ogłosił jako „koniec romantycznej
tradycji” w naszej literaturze. Pana bohater to obserwator, poddający się,
niemalże biernie, biegowi wypadków i rzeczywistości, biorąc z niej co się da.  

Bereza miał udział w moim debiucie, a moim szczęściem, było, że znalazł we mnie
oryginała. W zasadzie, powinienem się cieszyć, że mi to w ogóle wydali. Oczywiście,
zadowolony byłem, bo co innego miałem do roboty. Cechuje mnie to, że od małego
uprawiam kilka dziedzin sztuki i one mi się łączą. Zdaję sobie sprawę, że budzę
pewne kontrowersje u ludzi, a niektórym zdecydowanie nie leżę. Moja proza jest jaka
jest, a bohater jest zwyczajnym człowiekiem. Nie zawsze jest to bohater powieści,
raczej  tekstu,  który  w  danym  momencie  piszę.  Obojętne  mi  są  kategoryzacje
gatunkowe i wszelkie dyskusje o narracji. Niech się krytycy trudzą, ważne, aby było
czym.



Adam Fiala, fot. Andrew Fiala
Żeby krytycy się trudzili, przy okazji – Henryk Bereza odszedł w 2012 roku,
musi  Pan  publikować  lub  używać  siły  „linków”,  mówiąc  językiem
komputerowym. Szkic, który Pan wspomina, pochodzi ze Sposobu myślenia,
wydanego w 1989 roku.  W tomie  O prozie polskiej krytyk pisze, że Pana
debiutancka  powieść  jest  „na  niby,  ale  ta  niby-powieściowość  jest  (…)
znakomicie  umotywowana.  (…)  Chodzi  bowiem  o  przenikliwe  widzenie
codzienności  życia,  o  prześwietlenie  jej  charakteru  i  wymiaru”.  W
Codzienności krytyk interpretuje Zygzakiem po prostej, twierdząc, że Pana
narrator „jako osobowość jest funkcją nieskończoności powszednich działań,
których  kresem może  być  tylko  śmierć”.  Pana  proza  „jest  opisowa,  jak
powieści niektórych osiemnastowiecznych pisarzy angielskich, (…) nie ma w
niej  nic poza czystym opisem zachowań społecznych ludzi w określonych
historycznie układach rzeczywistości społecznej, nie ubarwia się tych opisów
niczym, komentuje się je z rzadka (…), są to opisy, których prawda i literacka



sugestywność biją w oczy”. Kwintesencją Berezowskich analiz jest wypowiedź
na  temat  Kiedy  święci  maszerują,  odtwarzającą  „zbiorową  chorobę”,  a
„[p]rzewrotność [utworu], polega na tym, że narrator występuje jak gdyby w
roli entuzjasty turystyki (…)” i ma „pretensje do wycieczkowego pilota, że
uchyla  się  od  biegów  od  bazyliki  do  bazyliki  i  od  podziwiania  rewii
„maszerujących świętych” (…). Krytyk uznaje, że powieść „jest finezyjnym
studium znamiennego społecznego obłędu naszych czasów”. Przypomnijmy,
narracja  zasadzona  jest  na  motywie  podróży,  cechują  ją  opisy  ludzkich
zachowań, a krytykuje Pan konsumeryzm, swoiste opętanie współczesnego
człowieka i  społeczeństw. Jak Pan tę Berezowską recepcję Pana utworów
wspomina z perspektywy czasu? Czy tak Pan chciał, żeby były odczytane? Czy
miał rację albo czegoś nie „wyczytał”, coś pominął, co było Pana zamiarem?

Jeden  myśliwy,  jeden  tygrys  był  istotnie  rzetelnym,  a  równocześnie  osobliwym,
zapisem  rzeczywistości.  Wypowiedzi,  które  Pani  przytacza  mnie  zaskakują,  ale
głównie dlatego, że pisząc to nie miałem koncepcji powieści. Mój „art” był w jakimś
sensie podświadomy. Jednym, a istotnym dla tych cytacji słów, jest słowo „zapis”.
Kiedy byłem uczniem zachwycałem się Charlesem Dickensem, szczególnie „Klubem
Pickwicka”.  Henryk  Bereza  prawdopodobnie  nie  wiedział,  że  moim  ulubionym
polskim pisarzem był Miron Białoszewski jako prozaik. Jego Pamiętnik z Powstania
Warszawskiego czytałem kilkanaście razy i nawet przywiozłem go do Perth, więc
nigdy  się  z  nim  nie  rozstałem.  Mam  taką  teorię,  że  nawet,  jeżeli  nie  czytam
określonych książek, a one fizycznie istnieją obok mnie, w mojej bibliotece, to tak
jakby ciągle były we mnie i ze mną. Bawiło mnie, że tak skomplikowaną społecznie i
politycznie sprawę jak Powstanie można było ująć tak lekko, jakby ktoś spacerował
po parku. Myślę, że Białoszewski patrzył na Powstanie oczami dziecka i ten sposób
zapisu  szalenie  mi  się  spodobał.  Ze  słyszenia  wiem,  że  inni  krytycy  niezbyt
sympatycznie patrzyli na moje powieści i może w pewnym sensie mieli rację, bo ja
właściwie nie lubię powieści, nie lubię tej konwencji. Powieść jest zagadana, dlatego
napisałem  tysiące  aforyzmów.  Pisałem  zawsze  tak  jak  rysuję  i  maluję,  czyli
spontanicznie, choć oczywiście nie tylko tak, ale nigdy nie wiem co mi wyjdzie nie
tylko w finale, ale w całym procesie tworzenia.

Dziecko widzi i słyszy inaczej niż dorośli, bo nie jest „skrzywione” edukacją,
dziecko mówi prosto,  jego postrzeganie jest  autentyczne,  ale ja  narrację



Pamiętników  określiłabym jako  „spiętrzenie  strzępów”  mowy.  Naturalnie
celowe, bo obrazujące sytuację: w natłoku zdarzeń i zagrożenia śmiercią nie
ma czasu na normalność, zatem na budowanie kunsztownych zdań. Z drugiej
strony,  język  Pamiętnika  to  „gadanie”,  tyle,  że  nie  o  byle  czym,  a  o
katastrofie i (prze-)życiu zapisanym „mową więzi ulicznej” Warszawiaków.
Więc, dla mnie to mowa słyszana w tramwaju, na ulicy, w kolejce. Tak o
wojnie  mówiło  pokolenie  moich  Rodziców,  a  mój  Ojciec  –  o  swoich
potwornych  przeżyciach  w  Auschwitz  i  Buchenwaldzie.  Oni  mówili  jakąś
„niedo-mową” pełną pauz i napięcia. Podobnej ekspresji używa młodzież, gdy
opowiada o podwórkowych bójkach, wypadkach, zaskakujących sytuacjach.
Innymi słowy, mówię tu o języku ruchu i emocji, gdzie słyszę gorączkowość,
falstart, emocjonalnie zapamiętane daty. U Białoszewskiego napięcie i strach
zamykane są lub poskramiane śpiewem i żartem, co na przykład ma miejsce,
gdy  bohaterowie  są  w  schronach.  Wie  Pan  (?),  Białoszewski  uważał,  że
„pisanie  nie  może  zjeść  mówienia”,  bo  „to  z  napisanego  –  jest  potem
mówione na głos”.  W Pamiętniku  realizuje tę poetykę, mamy tam coś w
rodzaju  transkrypcji  autentycznego  ustnego  dokumentu  doświadczenia
zbiorowego  różnych  grup,  przy  czym mówi  nie  tylko  Miron,  ale  miasto.
Niedawno obejrzałam oratorium napisane na bazie Pamiętników, z muzyką
Mateusza  Pospieszalskiego,  w  reżyserii  Jerzego  Bielunasa.   Czas
przedstawienia – jak w relacjach Białoszewskiego – nie szedł łatwo, był lekcją
do przeżycia, czasem emocji i dramatu. Jeśli Pan tego widowiska nie oglądał,
polecam, zrealizowano je w 2009 roku i jest dostępne w Internecie.

Zobaczę co to jest, bo ten język w Pamiętniku jest dla mnie taki ważny dlatego, że
Białoszewski o dramatycznych sprawach potrafił napisać tak jak o jedzeniu klusek,
czy kapuśniaku. Ja się na literaturze nie znam tak jak Pani, ale ja ją czuję.

Bawi mnie fakt, iż ciągle pisze Pan na mechanicznej maszynie, a emaile do
mnie  dyktuje  Pan  Annie,  żeby  mi  je  szybko  dostarczyła!  Właściwie
rozmawiamy ze sobą dzięki wspaniałomyślności pańskiej żony. Nie krępuje
Pana brak niezależności? Nie ufa Pan kartce elektronicznej? Internetowi?

Maszyna  do  pisania  ma  duszę.  Czcionki  się  odbijają  w  różny  sposób,
charakterystyczny dla danego egzemplarza. Wiadomo co jest oryginałem, a co kopią.



W komputerze tego nie ma. Stukot maszyny inspiruje mnie w większym stopniu niż
klikanie. Wszystkie moje teksty w Polsce pisałem od razu w trzech egzemplarzach. Ja
nie chcę być nonsensowny, ale podobno Mozart pisał swoje utwory od razu i bez
skreśleń: ta idea bardzo mi się spodobała. W domu nie mam PC, bo mam coś w
rodzaju  studia  muzycznego,  które  zajmuje  trochę  miejsca,  ale  też  studio  to
instrumenty i dźwięki, a komputer to akustyczna niemota. Elektronicznej kartce i
temu tak modnemu dziś systemowi internetowemu ufam choćby dlatego, że to jest
jedyna szansa, żebym się choć troszkę wychylił na świat. Jestem słaby w technologii,
być może w związku z moim podeszłym wiekiem, ale Internet według mnie jako
źródło przekazu daje rzecz najważniejszą – niezależność. Nie daje niezależności fakt,
że komputera dla mnie używa Anna. Pani ma lepiej, bo jest niezależna.

Zawsze można powiedzieć, że Pan ma z tego korzyść mediumiczną i w tej
samej chwili ma Pan kontakt z Anną i ze mną, czyli sprytnie wykorzystuje
Pan „towarzyski” potencjał komputera! W moim życiu komputer, wcześniej
procesor, jest od ponad trzydziestu pięciu lat. To moje pióro, katalizator,
komunikator,  poczta,  biblioteka,  archiwum,  odbiornik.  Mój  osobisty
współczesny wielomedialny Golem, który mogę włączyć i wyłączyć na własne
życzenie (jak to zrobił Lem z Golemem XIV). Przejdźmy do tematu twórcy i
jego  pracy.  „Twórca”  to  określenie  jednocześnie  magiczne  i  kłopotliwe.
Ryszard  Krynicki,  zapytany  (to  spotkanie  wrocławskie  z  Nim  ciągle
pamiętam, był rok chyba 1980) „jak tworzy”, powiedział: „a chodzę sobie, tak
chodzę wkoło stołu lub po plaży i wymyślam”. Jak Pan odpowie na to pytanie?
Co  jest  Pana  „motorem”?  To  rodzaj  wewnętrznego  przymusu?  Niepokój,
pasja? Co każe Panu tworzyć? Zaczyna Pan od gotowej koncepcji? Czy może
szuka  Pan  tego  w  trakcie  aktu  twórczego?  Jak  to  z  Panem,  Pana
malowaniem,  rysowaniem,  pisaniem  jest?  Chodzi  Pan?  Siedzi?  Pisze
automatycznie  w  nocy?  Znane  jest  Panu  „nicnierobienie”  Białoszewskiego?

Moja sztuka wynika z wewnętrznego przymusu, który mi dyktuje jak poruszać ręką i
czy i jak układać słowa. Nie jest dla mnie ważne czy to ma być arcydzieło czy będzie
to miało wartość materialną. Cechą moją jest niesamowita systematyczność. Potrafię
codziennie malować czy rysować tylko przez godzinę, ale paradoksalnie pracuję 
przez całą dobę, bo mam przy sobie zawsze skrawek papieru. Notuję myśli nawet w
środku nocy i spokojnie dalej zasypiam. W ten sposób zbiera mi się więcej prac niż



artystom,  którzy  tkwią całymi  dniami,  czy  nocami  przy  sztalugach,  ale  robią  to
nieregularnie. Identycznie jest z pisaniem i z muzyką. Z papierem się nie rozstaję. W
plecaku,  który  jest  moim „znakiem firmowym”,  mam zawsze  papier  i  długopis.
Dlatego w każdym miejscu mogę zapisać fragment wiersza czy piosenki. Ponieważ
żyję skromnie i nie mam pracowni, „art” chowam pod szufladami szaf, zaś rękopisy
trzymam w dwóch dużych torbach turystycznych. W ten sposób unikam słynnego
pisania do szuflady tak podobno znienawidzonego przez wszelkiej maści twórców,
ponoć za ostrzejszej komuny polscy pisarze w kraju pisali do szuflady. Jak nastąpiła
odwilż  po  Gomułce  polecono  im je  otworzyć.  No i  co?  Były  puste.  Zamysł  czy
koncepcja potrafi mi się zrodzić na długo przed pisaniem czy malowaniem i nabiera
mocy jak wino. Czytałem, że Henryk Sienkiewicz, który miał słaby wzrok, obmyślał
swoje utwory na polowaniach. Czasami mam gotową koncepcję tego co rysuję, czy
piszę,  ale  w  trakcie  działania  najczęściej  ulega  ona  zmianom,  bo  dodaję
spontanicznie  jakieś  nowe  elementy.  W  odpowiedzi  na  żart  o  Krynickim  i
Białoszewskim  nie  zawsze  chodzę  i  zawsze  coś  robię.

Pewnie nawet jak Pan leży, jak u Białoszewskiego: „takie leżenie-my lenie jak
ja lubię/ to jest niedobre z natury/ bo niech ja w naturze/ tak sobie leżę-
myślę/ to zaraz napadnie mnie coś i zje”. Dobrze, to wiemy już jak Pan tworzy
i leży, a brakuje Panu czegoś, kogoś? Plaże i ocean to jedno z pańskich
oczarowań  Australią  i  zachwytów  przyrodą,  o  czym  czytam  w
autotematycznym  wierszu  Australijskie  fascynacje  Adama,  ale  w:  Plaży,
podmiot mówi: ”Polskie morze wydawało mi się/ bardziej nostalgiczne niż
Ocean Indyjski/ (nawet mewy miały inny głos)/ Droga między rajem i krajem/
Jest długa”, a w „Paradoksie” czytamy: Jest taki paradoks/ że Polskę wyczuwa
się lepiej/ będąc za granicą/ Iwaszkiewicz pisał swoje/ Podróże do Polski/ w
hoteliku  w  Wenecji/  (…)/  Miłosz  dostał  Nobla/  za  spojrzenie  na  kraj/  z
zewnątrz/ Wańkowicz i Kuncewiczowa/ wyczuli, że życie w PRL-u/ nie jest
znowu/ takie koszmarne/ oficjalnie/ i wśród czytelników/ odnosili sukcesy”.
Więc jak to jest? Tęskni Pan za Polską? Za czymś specyficznie? Starymi
drzewami,  lasami,  plażami,  miastami?  Ma  Pan  tam  kogoś  bliskiego?
Utrzymuje  pan  kontakt  z  kimś  ze  środowiska,  z  którego  Pan  wyszedł?

Oczywiście  tęsknię,  tęsknię  za  babim  latem  jesienią,  dymami  na  polach  po
kartofliskach, ciągle widzę obraz Chełmońskiego przed oczami…, i za skrzypiącym



śniegiem migocącym w słońcu, czytałem taki ładny Pani wiersz o tym, i – przede
wszystkim – za bardzo świeżą wiosenną zielenią. Ja mam Polskę w pigułce dzięki
„Wydarzeniom” w TV Polsat, ale czasami bardziej niż treść tych audycji interesują
mnie polskie drzewa, alejki, parki, stare dworki, które przy jakiejś okazji pokazują. W
tej dziedzinie korzystam również z Internetu. Tutaj nie ma tej świeżości zieleni co
tam. Wiosna wybucha w buszu jedynie masą drobnych kwiatów. Jeżeli  chodzi  o
miasta to tęsknię za czymś drobniejszym, jak Kazimierz Dolny nad Wisłą.  Także
Lublin. Najmniej tęsknię za Warszawą, pomimo że przebywałem w niej kilkanaście
lat.  Przed oczami mam ciągle,  zwłaszcza we snach, omszały pomnik radzieckich
żołnierzy, tzw.”Śpiących” na Pradze. Moja nostalgia nie jest groźna, bo w Polsce
rodziny już nie mam, ta bliska mi wymarła.  Inna rzecz, że być może upływ czasu i
moje ironiczne usposobienie przerwały moje kontakty z Polską.  Jest  wyjątek,  bo
dobrze  ciągle  się  porozumiewam  z  poetą  Grzegorzem  Zienteckim,  byłym
dalekomorskim marynarzem, lublinianinem z pochodzenia. Nauczyłem się od Niego
pisać haiku i mam ich w tej chwili około czterystu, a ciągle „produkuję”. Zientecki
bardzo lubi moją sztukę, dlatego ciągle mu coś posyłam w podarunku. Ostatnio z
Henrykiem Rejem, nie z Nagłowic, ale z Tych, wydaliśmy w Polsce wspólnie książkę
Head made, z Jego aforyzmami i moimi ilustracjami. Oczywiście jest w kraju mój
wydawca, Mieczysław Mączka z Miniatury, którego cenię za humor i ironię zbliżoną
do mojej.  Muszę dodać,  że dzięki  pewnej  Pani  Teresie Podemskiej   krąg moich
znajomości odżywa i jakby się poszerzał.

Wywiad ukazał się w: Rita Baum, 2017. nr 43, wiosna, s.71-5.

*

Zobacz też:

Adam Fiala. Artysta niepokorny.

Adam Fiala. Turpizm australijski.

Adam Fiala – wiersze i rysunki

https://www.cultureave.com/adam-fiala-artysta-niepokorny/
https://www.cultureave.com/adam-fiala-turpizm-australijski/
https://www.cultureave.com/adam-fiala-wiersze-i-rysunki/


Międzynraodowa  antologia
dedykowana Ukrainie
„Kiedy codziennie czyścisz pistolet„ – o słowach poetów walczących z bronią
w ręku i tych wspierających ich frontowy trud na polu światowej literatury
pisze Zbigniew Mirosławski, recenzując antologię pt. Ukraine, In the work of
international poets, Literary Waves Publishing, London 2022.

https://www.cultureave.com/miedzynraodowa-antologia-dedykowana-ukrainie/
https://www.cultureave.com/miedzynraodowa-antologia-dedykowana-ukrainie/


Zbigniew Mirosławski (Tarnów)

Antologia zatytułowana Ukraine, in the work of international poets ukazała się w
bieżącym roku w wydawnictwie Literary Waves Publishing jako publikacja PoEzji
Londyn  i  jest  dziełem:  Anny  Marii  Mickiewicz,  Tomasza  Mickiewicza  i  Adama
Siemieńczyka. Znamy ich z wielu innych, cennych pozycji.  Koniecznie trzeba też
wspomnieć  o  grafikach  Danylo  Movchana,  pracach  Visual  art:  Yuro  Kam’a,
Henry’ego Avignon i Mieczysława Kasprzyka z USA, Teda Smith-Orr z Anglii oraz o
okładce zaprojektowanej przez niezastąpioną w tej mierze Agnieszkę Herman.

We wstępie mowa jest o wojnie rozpoczętej w 2014 roku i eskalującej obecnie tj. w
roku 2022. Napisano również po angielsku i po ukraińsku, co tłumaczę w skrócie:

Przygnębieni  tą  sytuacją,  jako  twórcy  i  wydawcy,  postanowiliśmy  wydać
artystyczne  przesłanie  antywojenne.  To  jest  obecna  antologia  poetycka,  która
obejmuje również ilustracje dzieł wizualnych. Efektem jest praca międzynarodowa
jednocząca artystów na całym świecie.  Tworzy poetycki  urok.  Zaprosiliśmy do
uczestnictwa autorów z obleganej Ukrainy. Otrzymaliśmy silne, o interesującym
przesłaniu  prace…  jednoczymy  się  w  tych  trudnych  chwilach  poprzez  naszą
kreatywność językową, odnosimy się do tych samych wartości humanitarnych i
wzywamy do pokoju!

Podziękowania za pomoc w edycji tej bogatej antologii skierowane zostały do Natalii
Belchenko, Olgi Braginy i Radka Wisniewskiego oraz do The Ukrainian Publishing
House Chytmo.com.

Na stronach Ukrainy… przeczytamy wiersze, których autorami są: Borys Humieniuk,
Natalia  Belchenko,  Olga  Bragina,  Dmytro  Chystiak,  Daryna  Gladun,  Lyuba
Yakimchuk, Ella Yevtushenko, Halyna Kruk, Kateryna Mikhalitsyna,  Ihor Mitrov,
Yulia Musakovska, Lesyk Panasiuk, Anton Polunin, Iryna Venjyk a także Anglicy i
tworzący w Anglii: Joanna Boal, David Clark, Richard Downes, Mary T. Duggan, John
Freeman,  Seamus  Gavin,  Denis  Herbstein,  Helen  Ivory,  Maria  Jastrzębska,
podpisany tylko imieniem Marko, Ted Smith-Orr, Martin Figura, Jennifer Langer,
Shirin  Razavian,  Andrew  Rea,  Jo  Sanders,  Barbara  Saunders,  Anna  Maria
Mickiewicz, Adam Siemieńczyk, pochodząca z Iranu Rouhi Shafii,  z Polski są to:



Maciej Stefański recenzujący Wiersze z Wojny [Poems from War] Borysa Humeniuka.
Krytyk  zwraca  uwagę  na  to  świadectwo,  po  spotkaniu  w  Horodence,  podczas
obchodów  25  rocznicy  niepodległości  Ukrainy.  Wrażenie  wywoływały  19-letnie
wdowy trzymające medale za męstwo ich poległych partnerów, inwalidzi i  ranni.
Lirykę polską reprezentują: Zbigniew Dmitroca, Łucja Dudzińska, Stefan Jurkowski,
Krystyna  Konecka,  Karol  Maliszewski,  piszący  te  słowa  Zbigniew  Mirosławski,
Barbara Osuchowska, Mirka Szychowiak, Jarosław Trześniewski-Kwiecień i Bohdan
Wrocławski.

Tetiana Vynnyk jest z Izraela, Teresa Podemska-Abt z Australii, z Bułgarii Rozalia
Aleksandrova, ze Stanów Zjednoczonych utwory nadesłali: John Guzlowski, David
Radavich i Thaddeus Rutkowski. W to sumie 50 autorów. O każdym publikującym
przeczytamy jego krótką notkę biograficzną. Tłumaczeń podjęli się: na polski Aneta
Kamińska, na angielski Anna Maria Mickiewicz, Alexander Motyl, Vasyl Makhno,
Victoria Feshchuk, Liliia Aleksandronets, Ksenyslava Krapka, Anatoly Kudryavitsky,
Oksana  Maksymchuk,  Max  Rosochinsky,  Svetlana  Lavochkina,  Oles  Petik,  R.B.
Lemberg,  Jenia  Plaxii,  Ewa  Sherman,  Ireneusz  Szkarmuk,  Anna  Błasiak,  Jakub
Sajkowski i Jacek Molęda. Kolejna grupa zaangażowanych osób uzmysławia dobrze
skalę tego przedsięwzięcia, ogrom koordynacji korespondencji.

Krótko chcę napisać o autorach, których utwory trafiły do antologii.

Borys Humeniuk pochodzi spod Tarnopola, pisze poezję i prozę. Jest autorem 3
zbiorów wierszy, 3 noweli i diariusza z 2016 roku. Teraz jest żołnierzem. Jego słowa
o czyszczeniu pistoletu, przykrywaniu go przed deszczem, przewijaniu jak małego
dziecka, pomimo że jeszcze nie zostało się ojcem, o kopaniu ziemi, skrzypiącej w
zębach i łamiącej paznokcie, o nocnej walce i o zapachu wojny, o zjednoczeniu się z
bronią, gruntem i z nocą, brzmią niezwykle realnie i tragicznie.

Rozalia Aleksandrova mieszka w Płowdiw w Bułgarii. Urodziła się w magicznych
górach Rodopach,  kolebce Orfeusza.  Jest  autorką 11 książek poezji,  redaktorem
ponad  20  literackich  almanachów  i  antologii.  Jest  członkiem  Związku  Pisarzy
Bułgarii i rady dyrektorów „Atunis” Galaxy Poetry. W marcu 2006 roku stworzyła
stowarzyszenie  poetycko-intelektualne  „Quantum  and  Friends”  do  promowania
poezji kwantowej w społeczeństwie obywatelskim, co jest fenomenem w Płowdiw i w



Bułgarii. Zainicjowała Międzynarodowy Festiwal Poezji, Duchowość bez granic, po
raz  pierwszy  w 2015 r.  Każdego roku festiwal  publikuje  almanach z  wierszami
uczestników. Jej wiersz pt. Pokój niesie ze sobą przesłanie dla nas wszystkich.

Natalia Belchenko to poetka i tłumaczka. Urodziła się w Kijowie i tutaj ukończyła
filologię, jest autorką 8 zbiorów wierszy. Otrzymała nagrody: Hubert-Burda-Preis für
Junge Lyrik (Germany, 2000), Fundacji im. Lesya and Peter Kovalev, The Union of
Ukrainian Women of America (2019). Jej prace obejmują publikacje w antologiach,
zarówno  na  Ukrainie,  jak  i  za  granicami  (w  języku  angielskim,  niemieckim,
francuskim,  polskim,  koreańskim,  holenderskim,  bułgarskim,  łotewskim).
Uczestniczyła w licznych spotkaniach poetyckich, takich jak „Czas Poetów” (Lublin,
2014), „Prima Vista” (Tartu, 2016) i zarządzała „Poetycką Mapą Kijowa” w Krakowie.
Zajęła  trzecie  miejsce  w  międzynarodowym konkursie  na  najlepsze  tłumaczenia
poezji Wisławy Szymborskiej (Wrocław, 2015). Brała udział w seminarium „Tłumacze
bez granic” (Polska, 2017, 2018, 2019, 2021). Gaude Polonia (2017), stypendium
Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego Polski. House (Łotwa, 2016, 2018,
2021). Członek PEN Clubu Ukrainy.               

Olga Bragina to poetka, pisarka i tłumaczka. Urodziła się w Kijowie, gdzie mieszka.
Ukończyła studia uniwersyteckie,  napisała 6 książek,  tłumaczonych na angielski,
polski, czeski, hiszpański, rumuński, szwedzki, turecki i łotewski.      

Dmytro  Chystiak  pisze  o  Hołodomorze,  o  zbrodni  w  Babim  Jarze,  o  losach
dziadków.  Jest  ukraińsko  i  francuskojęzycznym poetą,  dziennikarzem,  krytykiem
literackim, tłumaczem, krytykiem sztuki. Posiada tytuł doktora habilitowanego i jest
profesorem w Państwowym Uniwersytecie im. Tarasa Szewczenki w Kijowie, także w
Europe Center for Literary w Brukseli, dyrektorem zbiorów literackich w „Sammit-
knyga” na Ukrainie, wydawcą „L’Amatattan” w Paryżu, także Europejskiej Akademii
Nauki,  Sztuki  i  Literatury  (Eesal,  Paryż).  Opublikował  ponad 75 książek  (prace
naukowe,  poezje,  opowiadania,  eseje,  tłumaczenia  literackie),  Nagradzany  m.in.
przez:  Akademię  Nauk  na  Ukrainie,  nagrodą  Prezydenta  Ukrainy,  w  Szwajcarii
(International Prize for Young Authors, PIJA, 2008), w Belgii (Kraainem Prize for
Novella, 2009), w Niemczech (Prize Oles Honchar, 2008), Grecji (UNESCO Prize for
Merits  in  Culture,  2014),  Kosowie  (Skanderbeu  Prize,  2018),  Rumunii  (Mihai
Eminescu International Festival Special Award Prize, 2017), Mołdawii (Literature



and Arts Review Prize, 2018), Libanie (Naji Naaman Prize, 2018), Francji (Honorary
Prize  of  European  Academy  of  Sciences,  Arts  and  Letters,  2017).  Jest
wiceprezydentem Państwowej Unii Pisarzy Ukrainy, członkiem European Academy of
Sciences  and  Arts  w  Salzburgu,  The  European  Association  of  Journalists,  The
Eurasian Union of Writers, The National Academy of Sciences of Higher Education
of Ukraine i honorowym członkiem French-speaking branch PEN-club belgijskiego,
Mihai Eminescu International Literary Academy, Academia Tomitanam. Odznaczony
Orderem Sztuki Ukrainy i Palmami Akademii Francuskiej.

Daryna Gladun jest poetką, badaczem literatury i tłumaczem. Wydała 2 książki (pt.
Cięcie  drzewa  i  pt.  Przystojni,  czerwoni  chłopcy),  uczestniczy  w  ukraińskich
Międzynarodowych Targach Książek i festiwalach sztuki. Laureatka licznych nagród
literackich.

Lyuba  Yakimchuk  jest  z  Pierwomajska  w  okręgu  ługańskim.  To  poetka,
scenarzystka i dziennikarka. Wyróżniona International Slavic Poetic Award, Gazeta
Kijowska  (Kyiv’s  New Time)  wymienia  ją  jako  jedną  z  najbardziej  wpływowych
postaci kultury na Ukrainie. Jej Modlitwa jest prośbą o ochronę rodziców, których
dom stoi na linii ognia. Pisze, że nosi kamizelkę kuloodporną, jest w ciąży, jej mąż
walczy więc ona nosi w sobie Ojczyznę, prosi o wybaczenie za zniszczone miasta, jej
tarczą jest rodzina.

Ella Yevtushenko to poetka, tłumacz i muzyk z Kijowa. Finalistka konkursów poezji
„MRP” i „Dictum”, laureatka konkursu „Smoloskip”, uczestniczka festiwali książki
Arsenal,  Bookforum,  Translatorium.  Jej  pierwsza  książka  poezji  Światło  była
opublikowana w 2016 r. W 2020 r. założyła electronic&poetic project Thuyone. Sama
przełożyła  swój  wiersz  na  angielski.  Na  polski  przekładu  dokonałem  osobiście
publikując go na swoim profilu na Facebooku.

Halyna Kruk ze Lwowa, była stypendystką polskiego ministra kultury Gaude Polonia
w latach 2003-2010 i Homines Urbani w Willi Decjusza z 2005 r., uczestniczy w
Visby  (Baltic  Centre  for  Writers  and  Translators  Program),  jest  członkiem
ukraińskiego PEN Clubu i profesorem uniwersytetu lwowskiego, autorką 5 książek,
krytykiem, pisarką i tłumaczką. W swoim wierszu stwierdza:

wojny nie można zatrzymać,



jest jak jasna krew z rozdartej tętnicy –

Rzuca się mocno, wyczerpując energię i życie,

Włącza się do naszych miast jako uzbrojeni żołnierze,

rozprasza grupy sabotażowe na wewnętrznych dziedzińcach,

Jak śmiertelne kulki rtęciowe, których nie można zebrać.

Pisze obrazowo, że cywilów: menedżerów, urzędników, pracowników IT, studentów
życie nie przygotowało do bitew ulicznych, ale wojna szybko wszystkich uczy. Skraca
dystans pomiędzy narodzinami i śmiercią. Antywojenny plakat można wrzucić do
kosza,  został  podarty.  Wojna zabija rękami każdego kto jest  obojętny i  nawet z
rękami pasywnych sympatyków wroga.       

Kateryna  Mikhalitsyna  to  poetka,  tłumaczka  oraz  autorka  pisząca  dla  dzieci,
członek ukraińskiego PEN Clubu i  organizacji  pozarządowej „New York Literary
Festival” (Region Donieck, Ukraina). Mieszka we Lwowie, o sobie pisze, że ma troje
dzieci i adoptowanego psa.

Ihor Mitrov pochodzi z Kerczu na Krymie. Jest poetą, eseistą i krytykiem, autorem 2
zbiorów pt. Kąt holenderski i pt. Głos Ukrainy. Wspomina rozmowę z żołnierzem ZSU
(Sił Zbrojnych Ukrainy), na plaży, na której spotykał się on z dziewczyną, obecnie
zadzierzgnął frontowe braterstwo z walczącymi. Podczas przerwy w wymianie ognia
pali papierosa.  

Yuliya Musakovska pisze o bagażu ewakuacyjnym (trwożnej walizce), co może w
niej pomieścić? Szczotkę do włosów, kilka wyblakłych zdjęć, leki, dokumenty z radia.
Rzeczy wypadają z rąk. Działa w niepokoju i  z pośpiechem. Jest członkiem PEN
Clubu,  poetką  i  tłumaczką,  wydała  5  zbiorów  wierszy  tłumaczonych  na  wiele
języków, m.in.: hebrajski, niemiecki, litewski, hiszpański, bułgarski i polski. Sama
przekłada  współczesną  poezję  ukraińską  na  angielski.  Otrzymała  nagrody:  Krok
Publishing House’s  DICTUM Prize  (2014),  Smoloskyp Poetry  Award (2010),  the
Ostroh Academy Vytoky Award (2010), Bohdan Antonych Prize (2009) i Hranoslov
Award (2008).



Lesyk Panasiuk, artysta performer, pisarz i tłumacz (z 11 języków), autor 3 książek
po ukraińsku, ale też książki po rumuńsku i po rosyjsku, wydał 3 antologie literatury
białoruskiej.                         

Anton Polunin z Browar w regionie kijowskim jest poetą i muzykiem, ojcem trojga
dzieci. Deklaruje, że z Kijowa nigdzie nie pójdzie. Pisze, że przy pomocy poezji też
można walczyć. W wierszu czytamy, że zakleja taśmą szyby zabezpieczając rodzinę
przed okruchami szkła, Teraz nie można wyglądać przez okno, wróg zabija, ślady
przelotów bombowców nie pozbawią Ukraińców poczucia godności ale pocałunek
dziecka na szybie nie ma wielkiej szansy przetrwania jako dowód miłości na świecie.

Iryna Venjyk  urodziła się w rodzinie nauczycieli w Kijowie. Opublikowała zbiory
wierszy: pt. Czas Psyche i  pt. Droga w deszczu. Jej twórcza praca obejmuje wiele
gatunków: sztuki, dramaty, bajki, scenariusze, powieści fantasy i krótkie historie.
Członek Związku Pisarzy Ukrainy. Pracowała w branży filmowej jako scenarzysta i
drugi reżyser. Jej scenariusze to krótkometrażowe Zasada wzajemności, Quest oraz
film fabularny pt.  In a Lair.  Wolontariusz ukraińskiej  Organizacji  „Hospitallers”,
ratownik medyczny. W tekście pt. Dziewczyna-wolontariusz pisze o strachu i o Bogu.
Piąty rok chodzi  w tym samym płaszczu,  a sąsiedzi  mają już trzecie auto.  Pyta
retorycznie czy warto tak się wysilać? Odpowiedź jest oczywiście twierdząca.

Tetiana Vynnyk urodziła się w Niżnym Czernichowie, od 2019 r. mieszka w Izraelu.
Ukończyła  studia  filologiczne  na  Uniwersytecie  w  Niżnym  Czernichowie  i  w
Instytucie Filologicznym im. T. Szewczenki w Kijowie. Pracowała jako dziennikarz w
telewizji, redaktor w Radio-Epe FM, jako gospodarz programu „Culture”, pełniąca
obowiązki  sekretarza  NWUU i  w IAPM.  2010-2019 –  redaktor  naczelny  Krylati.
Autorka wierszy i opowiadań dla dzieci, przetłumaczonych na angielski, bułgarski,
rosyjski, francuski, gruziński, polski, ormiański, włoski, rumuński i wietnamski. Pisze
o  babci  Parasce,  która  przeżyła  niemiecki  obóz  koncentracyjny,  o  dziadku,  do
którego strzelano trzy razy, ale pociski nie mogły go zabić.

Johanna Boal mieszka w East Yorkshire. Pisze poezję i ma na swoim koncie 2 zbiory
poezji opublikowane przez Poetry Space, zatytułowane: Cardboard City i Maytree
Press, oraz Fizz i Hiss. Obecna jest w wielu antologiach, e-zinach i czasopismach.
Była również na krótkiej liście docenionych w konkursu poezji w książce Edinburgh



Book Festiwal w 2019 r. W wierszu Punkty orientacyjne w wojnie [Landmarks in
War]  obrazuje  wojenną  perspektywę.  Można  usłyszeć  język  bomb  i  samolotów,
zobaczyć język gruzów i ognia.

David Clark jest w komitecie redakcyjnym Exiled Writers Ink, poświęcony pracom
pisarzy  wygnanych  i  na  uchodźstwie.  Jego  wiersze  zostały  opublikowane  w
Contemporary Writers of Poland (pod redakcją D. Błaszak i A. M. Mickiewicz, 2015,
2020), w antologiach: Głosy Poezji Izraela (2019, 2021), The Litterateur (marzec
2021), Poezji śródziemnomorskiej (luty 2022). W wierszu pt. Uzhhorod wspomina
pobyt na Ukrainie, kiedy …Na razie wszystko jest tak, jak było.

Richard  Downes  jest  zaangażowanym  społecznie  aktywistą  zainteresowanym
badaniem polityki wobec niepełnosprawności, zmian klimatu i praw pracowniczych.
Jego wyzwania dla Ukrainy to nadzieja na otwarte drzwi do Europy.

Mary  T.  Duggan  urodziła  się  w  Irlandii.  Znana  jest  lokalnie  jako  rezydentka
londyńskiej dzielnicy Enfield. Mary pisze poezję na zamówienie i przedstawia poetów
podczas publicznych wydarzeń. Prowadzi warsztaty. Publikowała w antologiach i ma
poetyckie  koneksje  z  twórcami  ze  Słowenii.  Jej  wiersz  o  słonecznikach  zawiera
elementy wojennych realiów. Babcie uzbrojone w karabiny Kałasznikowa nie chcą
mówić o słonecznikach. Zamiast o winie chcą rozmawiać o koktajlach Mołotowa.
Przy herbacie obiecują pokazać, jak to jest tutaj na Ukrainie.

Martin Figura  laureat nagrody Ted Hughes Awards,  w 2013 otrzymał nagrodę
Saboteur Award za Best Spoken Word Show  (Gatehouse Press)  i  Dr Zeemana’s
Catastrophe Machine (Cinnamon Press), opublikowane w 2016 roku. W 2021 r. był
pisarzem  Salisbury  NHS  Writer  in  Residence,  zwyciężając  pamfletem  Moim
imieniem jest łaska [My Name is Mercy] wyd. Fair Acre Press. Planuje książkę pt.
Zaledwie,  o ile  mnie dotyczy  [Far as I’m Concerned is  due out with],  2023.  W
wierszu pt. Po przebudzeniu pisze o iluzji nieważkości w rozdartym wojną kraju.

John Freeman w wierszu o Upadłym drzewie i niespodziewanej inwazji (Fallen Tree
and Surprise Invasion) napisał:

Rozstajemy się w cieniach przy naszych domach,



Zgadzam się, że dobrze było rozmawiać. Myślę

na całym świecie mają ludzie

rozmowy takie jak nasze, obawiające się przyszłości,

Najpierw dla Ukraińców, a potem dla siebie…

To relacja z dyskusji z obywatelami: Finlandii, Estonii i Łotwy. Freeman dorastał w
Londynie, a teraz mieszka w Walii, gdzie przez wiele lat uczył na Uniwersytecie w
Cardiff.  Wydał  zbiory:  His collection What Possessed Me  (Worple Press),  Strata
Smith and Anthropocene (Knives Forks and Spoons Press) i Białe Skrzydła (White
Wings:  New and Selected Prose  & Poems  (Contraband Books).  Jego najnowsza
kolekcja to Platon’s Peach (Worple Press, 2021). Wygrał też nagrodę w dziedzinie
poezji w Walii na książkę roku 2017.

Seamus Gavin przeżył wojnę w Irlandii Północnej i pragnie pokoju. Pisze wiersze i
piosenki w ramach swojego działania na rzecz zachowania światowego pokoju. W
rymowanym i rytmicznym wierszu pisze czym według niego jest wojna.

John Guzlowski  jest pisarzem i poetą. Jego książka Echa poszarpanych języków
[Echoes of Tattered Tongues] o swoich polskich rodzicach doświadczonych podczas
II  wojny  światowej  wygrała  Erica  Hoffer/Montaigne  Award.  Jest  także  autorem
tajemniczych  powieści  o  przygodach  Hanka  i  Marvina  i  felietonistą  Dziennika
Związkowego,  najstarszego polskiego  tytułu  w USA.  W wierszu  War and peace
zwraca się bezpośrednio do czytelnika, ni to grożąc, ni to informując: Wojna cię
zabije…  Kreśli  obraz  przyszłości,  płaczącej  matki,  modlącej  się  i  pamiętającej
martwego, a niedawno kąpiącego się w strumieniu chłopca. Szepce do niego, chce,
aby Bóg go wskrzesił.

Milczenie słów. John Guzlowski i jego poezja.

Denis Herbstein  urodził się w 1936 r. w Kapsztadzie w RPA. Pamięta II wojnę
światową. Ma dyplom z prawa, ale był dziennikarzem i zajął się poważnie poezją,
kiedy przeszedł na emeryturę.

https://www.cultureave.com/john-guzlowski-bog-fal-i-inne-wiersze/


Helen Ivory jest poetką angażująca się w visual art. Jej piąty zbiór to Anatomiczna
Wenus  (2019).  Uczy kreatywnego pisania  online na stronach UEA/NCW. Księga
wierszy  Słyszą,  co  powiedział  mi  księżyc  [Hear  What  the  Moon  Told  Me]
opublikowana  została  przez  KFS,  chapbook  Opuszczone  miasto  [Maps  of  the
Abandonded  City]  przez  SurVision.  Tłumaczyła  na  języki  polski,  ukraiński  i
hiszpański w ramach projektu Versopolis. Jej nowe i wybrane poezje pojawią się w
wydawnictwie Madhat (USA) w 2022 r. Obecnie pracuje nad następnym tomem dla
Bloodaxe, Jak skonstruować Czarownicę [How to Construct a Witch]. W wierszu pt.
Marzec pisze o kuli ognia palącej niebo, o ukrywaniu się w piwnicach pomiędzy
ziemniakami. To realne obrazy zdarzeń podczas nalotów.

Dr  Jennifer  Langer,  wyznaje,  że  jej  niedawno  opublikowany  zbiór  poezji  pt.
Wyszukiwanie  [The Search]  ukazał  się  w wyd.  Victorina Press.  Jest  dyrektorem
założycielem Fundacji Wygnanych Pisarzy [Exiled Writers Ink] i redaktorką pięciu
antologii pt. Literatura Wygnana. Jako współpracownik SOAS Research Associate;
regularnie pisze i mówi o migracjach, wygnaniu, pamięci i tożsamości. Mocno brzmi
jej fraza Nasze oczy są z ognia / Nasi ludzie poszli na wojnę [our eyes are of fire / our
men have gone to war, powtórzona w ostatnim wersie.

Marko ma 60 lat, pisze wiersze od dzieciństwa. Uczył się w Rewley House, Oxford w
2015 r., specjalizując się w kreatywnym pisaniu i uzyskując odpowiedni certyfikat.
Zostało to uznane przez BA Honors. Używa swojej wiedzy, aby pomóc innym ludziom
pielęgnować  ich  kreatywność.  Ostatnio  znalazł  w  internecie  project,
thestalbanspoet.com,  który  zachęca  do  wszelkich  twórczych  działań.  Po
przeprowadzce z Hertfordshire w 2021 roku spędza przyjemne dni na plaży, mieszka
w  schronisku  New  Forest  w  Hampshire.  Jego  wiersz  Lniane  parasole  [Linen
parasols]  kontrastuje  codzienne piękne rzeczy:  lalki,  makijaże,  letnie  sukienki  z
błotem,  dotykiem  rąk  umierającego.  Upomina  się  o  zwycięstwo  demokracji  na
Ukrainie.

Oprócz  kolekcji  poezji  Davida Radavicha  są  też  dwie  książki  epickie,  America
Bound  (2007) i  Ameryka Abroad  (2019), a także Middle-East Mezze  (2011) oraz
Kraje, w których mieszkamy  [The Countries We Live In] (2014). Jego najnowszą
książką jest  Unter  der  sonne  /  Under  the Sun,  po niemiecku i  angielsku,  wyd.
Deutscher Lyrik Verlag (2022). Nadesłał wiersz pt. W przeddzień rosyjskiej inwazji



[On the Eve of the Russian Invasion].

Rouhi Shafii  jest  socjologiem,  poetką,  pisarką  i  tłumaczką z  języka perskiego.
Opublikowała 8 książek po angielsku i w farsi. Jest członkiem [executive member]
Jaleh Esfahani  Cultural  Foundation i  obecnie  przewodniczącą korporacji  poetów
wygnanych  [Exile  Writers  Ink].  Publikuje  świetny  cykl  5  krótkich  wierszy  o
zakochanych,  których  rozdziela  wojna.

Shirin Razavian opublikowała w Wielkiej Brytanii pięć zbiorów wierszy po persku i
angielsku,  w tym Odcień  Błękitu,  a  jej  poezja  została  opublikowana w szeregu
magazynów  literackich.  Shirin  to  członek  komitetu  redakcyjnego  Exiled  Ink
Magazine  i  sędzia  Jaleh  Esfahani  Cultural  Foundation  Poetry  Prize.  Pisze  o
przyjaciołach  z  Odessy,  Leonidzie  i  Valentinie  opiekujących  się  zwierzętami.
Puentuje:

Ukraina potrzebuje naszej pomocy

Część naszej planety umiera…

[Ukraine needs our help / A part of our planet is dying….].

Andrew  Rea  w  poemacie  dla  Ukrainy  przywołuje  historię  ukraińskiej  eskadry
walczącej podczas II wojny światowej, nazywanej Night Witches. Łączy się ona z
anglosaskim mitem o Haegtesse, tj. wiedźmach o nadprzyrodzonej mocy, które wg
Andrew Rea pomogą we współczesnym boju. Wiersz ten przełożyłem w całości ma
język polski. Rea jest emerytowanym architektem, którego poezja bada połączenia
między człowiekiem a świętowaniem w magicznym królestwie, w średniowiecznej
Anglii.  Jest  entuzjastycznym historykiem amatorem,  przetłumaczył  jako  pierwszy
część materiałów anglosaksońskich. Szczególnie lubi elfy.

Jo Sanders odkryła pisanie poezji w późnym wieku. Pisze przez ostatnie 10 lat. Jej
wiersze  ukazały  się  pod  redakcją  Anny  Marii  Mickiewicz.  Wiersz  154  poetów
odpowiada na sonety Szekspira czytano w pubie Cannon, publikowała też w wydaniu
pt. Wiersze świąteczne. Była nagradzana kilkoma wyróżnieniami, w tym Longlisted
International Prize Live Canon’s. Niedawno miała publikację w Reach Poetry czytaną
w the  Boulevard  Theatre.  Zadaje  pytanie,  dlaczego  wojna?  Pisze  o  płaczu  nad



śmiercią ludzkości, litości pochowanej pod gruzami. Wyrzuca z siebie słowa Chwała
przed cudem ukraińskiego ducha.

Barbara Saunders mieszka w Sutton w południowym Londynie. Jej prace zostały
opublikowane w Poetry & Settled Status for All,  An Anthology (Civic Leicester,
2022), a także Nad lądem nad morzem [Over Land Over Sea] wyd. Five Leaves i
przetłumaczone na języki włoski i rumuński. Teraz pisze dla The London Reader. Jej
tekst pt. Małe rzeczy [The little things] jest o zapasach, ciepłej wodzie, dzieciach
mieszkających  w  lwowskim  teatrze.  One  powinny  mieć  odpowiednie  miejsca,
jedzenie,  światło,  możliwość  dorastania.

Ted Smith-Orr urodził się w 1945 r. ze szkocko-polskich rodziców. Artysta i poeta,
działa w grupie Poets Anonymous, Croydon, UK. Współtwórca czasopism, antologii,
gazet, itp. w Wielkiej Brytanii i Polsce. Był gościem polskiej ambasady w Londynie.
Uczestniczył w UNICEF Poetry Year, dzielił się wierszami z poetami europejskimi w
Wielkiej  Brytanii.  Wydawca  kilku  książek  „Football  Pure  Poetry”.  Wspólnie  z
Peterem Evansem prezentował poezje na stronie croydonradio.com. W wierszu pt.
Początek pisze m. in. o uchodźcach we własnym kraju, losie dzieci i niemowląt.

Maria Jastrzębska w wierszu pt. Od kiedy [From When] wspomina rozmowy już nie
żyjących, kiedy mówili Będzie kolejna wojna. Dzisiaj wszyscy są zszokowani, mówią:
To nie mogło się tu wydarzyć.

Thaddeus Rutkowski  jest autorem siedmiu książek, ostatnio wydał zbiór poezji
Tricks of Light. Uczy w Medgar Evers College i pisze SF dzięki stypendium z New
York Foundation for the Arts. W wierszu Czasami duży facet nie wygrywa wojny
[Sometimes the big guy doesn’t win the war] pisze o okolicznościach i przeszkodach
w postępie Rosjan. W poincie pojawia się choć nienazwana wprost postać prezydenta
Zełenskiego.

Wiersze  Polaków  udostępnione  są  po  angielsku.  Ich  notek  biograficznych  nie
uwzględniam, bo z reguły są powszechnie znane i dostępne w Internecie.

Zbigniew Dmitroca  porusza kwestię  obalonego właśnie przekonania,  że  w XXI
wieku wojen już być nie może. Wszyscy powinniśmy być braćmi. A jednak: Mapy
polityczne są nadal rzadko rysowane przez pacyfistów.



Łucja Dudzińska zastosowała formę quasi dokumentu. To co dzieje się na Ukrainie
jest przypomnieniem czasu II wojny światowej. Budynki walą się w gruzy, ludzie
chowają się w piwnicach, ciała zabitych leżą na ulicach. Stosowana jest amunicja
zabroniona przez międzynarodowe konwencje.  Walczący zasługują na szacunek i
wsparcie Europy.

Stefan Jurkowski zatytułował swój utwór Współczucie [Sympathy]. Kiedy siedzi w
fotelu w swoim domu czyta książkę, której strony nie płoną. Jednak robi mu się
gorąco, chociaż nie odczuwa bólu ani strachu. Doświadcza empatii.

Krystyna Konecka jest autorką wiersza Guerenica na wschodzie [Guernica of the
East], dedykuje go przyjaciołom z Ukrainy. Zastanawia się w nim do jakiej Ukrainy
będą oni mogli powrócić.

Barbara  Osuchowska  zatytułowała  swój  tekst  Płomień  gniewu  [The  flame  of
anger]. Walce Ukrainy towarzyszyć ma Ataman Król-Duch.

Teresa  Podemska-Abt  zamieściła  List  z  aplikacją  w  sprawie  wojny  rosyjsko-
ukraińskiej [Letter of application Ref. Russia-Ukraine war].       

Teresa Podemska-Abt. Wiersze.

Karol Maliszewski  napisał o różnym ciężarze ziemi, błyskach i szumach jak od
odległego  Boga.  W  schronie  noc  jest  połykana/  Jak  sucha  bułka…,  opowieści
batalionowych gawędziarzy nie mogą być pocieszeniem.

Anna Maria Mickiewicz  wielce metaforycznie porusza kwestię kim są sprawcy
wojennych zbrodni. Pisze Nie byli tymi…/ którzy nakazali milczeć drzewom, którzy
zakneblowali wiosenne ptaki… W drugim utworze pt. Kobiety z dziećmi uciekające z
Ukrainy [Women with children fleeing from Ukraine] daje porady i ostrzeżenia np.
zabierz to ze sobą/ zdobądź, co możesz…/ owiń dziecko w szalik… aż wreszcie daje
nadzieję: Możesz zobaczyć polską granicę…

O dychotomii róż…

https://www.cultureave.com/teresa-podemska-abt-wiersze/
https://www.cultureave.com/o-dychotomii-roz/


Adam Siemieńczyk w wierszu Alfabet tańca [Alphabet of a dance] dotyka spraw
szeptu i czułości, koncentracji uwagi. Wyobraża sobie wieczór, w którym skończyła
się wojna. Śmiech miesza się z ciszą. Gesty i taneczne ruchy tworzą antyczny alfabet,
wszystko wiruje, czego możemy doświadczyć wizualnie, bo litera f (od słowa fleting)
frunie i zwielokrotnia się.

Mirka  Szychowiak  współodczuwa  z  ofiarami,  jest  przerażona,  pomimo  że
prawdziwa wojna jest daleko. Jej złość wynika z faktu, że nie może nic zrobić. Czy ma
udawać martwą? Ta wojna na Ukrainie jest jak zamknięcie z hukiem bramy życia.

Jarosław  Trześniewski-Kwiecień  pisze  Kijowską  sonatę.  Utwór  powstał  po
wydarzeniach 2014 r. na Kreszczatiku. Wiersz drugi to Test ciemności (The test of
darkness) o rosyjskich okrętach na Morzu Czarnym przetłumaczyła A.M. Mickiewicz.

Bohdan  Wrocławski  zabiera  głos  będąc  zawstydzonym.  Naśladując  radiowo-
telewizyjne  przywołania  rzuca  w  swoim  wierszu:  Good  morning,  Europe/  Good
morning,  America… Jego  bohaterami  są  obrońcy  Wyspy  Węży.  Oda  do  radości
śpiewana od Hiszpanii do Polski (do rzeki Bug) zostaje zakłócona.

Na koniec zamieszczono mój wiersz bez tytułu, o tym, że już wcześniej pisałem o
biednej  Ukrainie,  kraju  żyznej  gleby,  karmiącym wszystkich,  a  teraz  płonącym,
którego niewinną ludność morduje nienawistny wróg. Jest też światło wolności, są
bohaterowie inspirujący cały naród, żeby był dumny i gotowy do obrony.

Wszystkie  anglojęzyczne  tytuły  książek  i  cytaty  wierszy  na  język  polski
przetłumaczyłem osobiście.  Nie  każdego  autora  cytuję,  nie  omawiam też  treści
wszystkich wierszy. Wynika to głównie z chęci zachowania rozsądnego rozmiaru
tegoż opisu.

Recenzja  rozrosła  się  niebywale,  a  chciałbym jeszcze  wspomnieć  o  wspaniałych
grafikach. Są niezwykłe. Czerwona czaszka przekreślona cienkim żółto-niebieskim
krzyżem,  mityczny  zwierz  w  barwach  narodowych  Ukrainy  dotykający  długim
czerwonym językiem tajemniczej  postaci  z  krwawiącym sercem? Grafika  ta  jest
wykorzystana na okładce książki przez Agnieszkę Herman. Inna ilustracja – żółto-
niebieski dom spowity ni to łuną, ni wybuchem, w którego poświacie wyraźnie widać
czerep,  czy  to  ostrzeżenie  przed skażeniem radioaktywnym? Kobieta  opłakująca



poległego, z mieczem i tarczą, z ciałem pocętkowanym krwawymi plamami. Te i inne
prace Danylo Movchana doskonale komponują się z cudowną antologią, za którą
wyrazy najgłębszego podziękowania należy złożyć jej  redaktorom. Artyści graficy
również  zostali  zaprezentowani  krótkimi  biogramami,  w  których  czytamy  o  ich
osiągnięciach. Na koniec powtórzę, dzieło, które powstało jest nie tylko obszerne,
reprezentatywne dla czasu i ukazujące wybrane środowiska twórcze. Stanowi ważny
głos za pokojem, jest też dokumentem świadczącym przeciwko rosyjskiej agresji.

*

Zobacz też:

Londyńskie impresje

Teresa Podemska-Abt. Wiersze.

https://www.cultureave.com/londynskie-impresje/
https://www.cultureave.com/teresa-podemska-abt-wiersze/


Teresa Podemska-Abt, fot. arch. autorki
Filolog, pisarka, tłumaczka, socjolog edukacji, poetka. Absolwentka polonistyki na
Uniwersytecie we Wrocławiu. Od 1981 r. mieszka w Australii, gdzie ukończyła studia
podyplomowe  w  zakresie  edukacji,  wielokulturowości  i  australijskich  mediów
anglojęzycznych  na  University  of  Adelaide.  Na  Macquarie  University  w  Sydney
badała wpływ języka ojczystego na procesy uczenia się języka angielskiego przez
Polaków.  W 1983 roku założyła  Szkołę  Języka  i  Kultury  Polskiej,  współtworzyła
audycje  radiowe  i  programy  kulturalne  dla  Polonii  w  Australii.  Była  w  grupie
założycieli  Polskiego  Towarzystwa  Kulturalnego,  miejsca  działań  twórczych  dla
emigracji polskiej.

Doktorat ze specjalnością „literatura aborygeńska” obroniła na University of South

Australia. Od wielu lat związana jest z AIATSIS  (Australian Institute of Aboriginal
and Torres Strait Islander Studies).). W pracy naukowej zajmowała się badaniem i
interpretacją współczesnej literatury aborygeńskiej. Jest autorką artykułów i książek
naukowych  dotyczących  literatury  rdzennych  mieszkańców Australii.  Tłumaczyła
poezję aborygeńską na język polski.



Pisze także wiersze. Była publikowana w Polsce, Australii, Kanadzie i USA, („Odra”,
„Nowe  Media”,  „Czas  Kultury”,  „Postscriptum  Polonistyczne”,  „Tygiel  Kultury”,
„Poezja  dzisiaj”,  „Kosmos  Literatów”,  „Metafora  Współczesności”,  „Winter  in
Australia”, „Text Matters”, „Contemporary Poetry” i w wielu innych). Jest autorką
tomów prozatorskich i poetyckich („Składam człowieka”, „Żywe sny”, „Pomieszały mi
się  światy”).  W 2021 jej  spektakl  poetycki  emitowany był  w radiu  PBA FM w
Adelajdzie.

Jest członkinią South Australian Writers Society i International PEN.

Laureatka wielu nagród. W 2022 r. została nagrodzona przez portal literacki Miasto
Literatów (USA) Nagrodą Literacką im. Josepha Conrada, przeznaczoną dla autorów
spoza kraju, piszących w języku polskim i angielskim.

*

*

krótka kronika ciężaru obyczajności



a może byś zechciała

uśmiechać się. bez żenady

żyć. bez ceregieli

kochać

bez pamięci

kosztować szaleństwo. bez wyjścia. a nawet bez skrupułów

chciałabyś łamać konwenans stary jak prababka

bez wstydu

rozmawiać. pod gwiazdami. nagim ciałem. w miejsce języka

zechciałabyś może

w towarzystwie. jak szalona Julka. bez namysłu

bulwersować

gorszyć

nikt ci nie zabroni spróbuj

poznać swoją nieubłaganą naturę. jak trzeba

zapaść się pod ziemię albo wzlatać nad i przenikać światła

istnieć. bez wysiłku

zapłakać miłością. w perspektywie. bez pamięci

sięgnąć dna. wbrew wszystkiemu i wszystkim

uznać ład zamętu w którym przyszło tkwić i jest. jak ty jesteś. później

oddychać. pod jakimś niebem. w głuszy



słuchać nawoływania. pragnienia

drzew. z zachłannością wchłaniających twoją ostatnią łzę

ulgi. bez kompromisów

czemu sprzyja dżdżyste dziś mocno powietrze

*

be w temacie

Anna Szyłło, ilustracja do książki o literaturze aborygeńskiej „Spaces of literary
Wor(l)ds and Reality„



jeśli Pani chce

być

ze mną blisko

poprzez imię

spytam kosmos

czy istnieję w takiej wariacji

że można. infantylnie

opowiadać mnie

zdrobnieniami. bezkompromisowo

imiona potrafią

robić z człowieka bestie

odsądzić od czci i wiary

brzmieć etykietami

przyczepiać łatki

pouczać. akuratnie

kamuflować. stereotypowo

bez konsekwencji

się wyzłośliwiać

*

imię można zmienić

dla żartu



niepoznaki

dla kogoś

z poważnego powodu

słusznie

sprawić by stało się

snem ciałem szaleństwem

dogmatem

jest też tak że wołanie staje się pieszczotą

znosi ból

istotny nieistotny niuans

ukryty w ulubionym imienia wariancie

zmniejsza dystans

rozstania. niepotrzebne

deklaratywne gadanie

*

więc jeśli Pani chce

być ze mną blisko

imieniem  moim

opowiadać moją naszą-Pani-rzeczywistość

może należałoby spytać

czy warto



Joanna Majchrowska, ilustracja z tomiku „Pomieszały mi się światy”
a uważać za b

kłócić się z banalną mutacją ja w ty

ty w ja istnieje. bez wątpienia

do zrozumienia zażyłości. utożsamienia

potrzeba jedynie czystej jak łza miłości

*

krzyż

agresji

okrucieństwa

ciężkiej choroby



niepewności

pracy

nad siły

strachu

braku

*

krzyż wszelkich krzyży

niesiony przez granice

od wschodu do zachodu

kataklizmu bezdomności

lawiny odbierającej życie poświęcenia

co posiadasz

co w drugim i w tobie

najcenniejsze

©TPA



Teresa Podemska-Abt, tomiki poezji
*

Zobacz też:

Aborygeni i ich świat

https://www.cultureave.com/aborygeni-i-ich-swiat/


Aborygeni i ich świat

Sztuka  aborygeńska,  Sen  o  ogniu,  fot.  Malcolm  Maloney  Jagamarra,
www.aboriginalartcoop.com.au
Joanna Sokołowska-Gwizdka (Austin, Teksas):

O tym,  że  istnieje  poezja  aborygeńska dowiedziałam się  z  Pani  artykułu
opublikowanego  w  piśmie  „Poezja  dzisiaj”  w  2014  r.  Literatura  ta  nie
funkcjonuje  powszechnie,  Mieszkając  w  Europie  czy  w  Ameryce,  mamy
zaledwie  strzępy  informacji  na  temat  ludów  tubylczych  Australii.  Co
spowodowało,  że  zainteresowała  się  Pani  tak  egzotyczną  literaturą?

Teresa Podemska-Abt (Australia)

Kilka  czynników,  silne  poczucie  sprawiedliwości  społecznej,  ciekawość  i  chęć
poznania literatury, o której nie wiele wiedziałam, a o twórcach której czytałam

https://www.cultureave.com/aborygeni-i-ich-swiat/


niestworzone historie, łącznie z tym, a co już na pierwszy rzut oka było wiadome, że
medialne przekazy lat osiemdziesiątych szerzą negatywną, skierowaną przeciwko
tubylcom,  propagandę.  Pracując  w  owym  czasie  w  szkolnictwie  australijskim,
widziałam też alienujące się i przestraszone grupy aborygeńskich dzieci i młodzieży.
Chciałam sama sprawdzić jak to z tymi tubylcami jest i co jest prawdą, która nie była
łatwa  do  rozpoznania,  ponieważ  nie  wiedziałam  nawet,  który  z  pisarzy  czy
akademików jest tubylcem, a który nie. W tamtych czasach, ciągle w wyniku opresji,
tubylcy  nosili  nazwiska  nadane  im  w  czasach  kolonizacji,  czyli  masowej
chrystianizacji,  procederu  dziś  powszechnie  już  opisywanemu.

Poza tymi pobudkami kierowała mną chęć znalezienia sobie miejsca w literaturze
australijskiej.  Zaczęłam więc swoje poszukiwania od tego co mnie zaintrygowało
najbardziej, owszem, literatura okresu osadnictwa czy opowieści irlandzkich sierot
były ciekawe, ale to były historie „białych” (osadników, najeźdźców, emigrantów),
które w mniejszym czy większym stopniu znałam już z przekazów innych literatur,
natomiast tubylcy (i ich losy, te autentyczne, historyczne, jak i te przedstawione w
literaturze) stanowili dla mnie tajemnicę, która prowadziła do poszerzenia wiedzy, a
nawet wymagała wypracowania nowych narzędzi badawczych. Zaczęłam oczywiście
od „namiętnego” czytania, szukałam pierwszych zapisów, źródeł, czytałam historię
pisaną przez tubylców, uczyłam się mitu rozumianego jako historia.

Później  przyszły  analizy,  także  porównawcze.  W  pierwszym  bowiem  rzędzie
zauważyłam niezmierne podobieństwa aborygeńskiej literatury oporu ze światową
literaturą protestu, w tym oczywiście – z polską.  Krytyka australijska tego okresu
nie  była  zainteresowana  przenoszeniem  wartości  światowych  na  literaturę
aborygeńską, bo uznawano ją wtedy za literaturę mniejszości, na dodatek ukrytą pod
nazwiskami anglosaskimi. Innym moim polem zainteresowania był oczywiście mit;
oprócz jego oryginalności widziałam też tak zwane podobieństwa w różnicy (albo
różnice w podobieństwach). Naturalnie ważnym aspektem moich zawodowych wtedy
poszukiwań była totalna niechęć do zmiany profesji, a język polski i nasza literatura
były i są poza jakąkolwiek szansą na zawodowe urealnienie. Literatura aborygeńska
stała się więc nie tylko szansą na pracę, ale pewnie jedyną szansą na rozwój, bo w
tamtych  czasach  na  uniwersytetach  australijskich  królowała  głównie  anglistyka,
podczas gdy literatura australijska dopiero „raczkowała”, nie wspominając nawet o
tym, że teorię literatury wykładano w bardzo wybiórczy sposób. Z tych i wielu innych



względów,  znalezienie  dla  siebie  niszy,  która  pomieści  moje  zainteresowania,
umiejętności  i  aspiracje,  a  także  pozwoli  egzystować,  stało  się  moim  celem  i
priorytetem,  którym  z  pasją  się  oddałam,  zwłaszcza,  że  praca  w  szkolnictwie
australijskim, nie przynosiła mi z różnych powodów satysfakcji. To przyszło później,
gdy zajęłam się ponownie pracą akademicką.

Teresa Podemska-Abt (w środku) wśród ludności tubylczej,  1999 r.,  fot.  arch. T.
Podemskiej-Abt
Jak zdobywała Pani zaufanie Aborygenów, aby poznać ich kulturę i język?

Myślę,  że  zainteresowałam  pisarzy  aborygeńskich  tym,  że  zajęłam  się  przede
wszystkim  aspektami  artystycznymi  ich  twórczości,  bez  nacisku  na  wartości
społecznopolityczne, którymi głównie zajmowali się Australijczycy, a które stanowią
podstawę analiz postkolonialnych. Mnie ciekawiło to, czego nie dostrzegała tutejsza
krytyka literacka, która niewiele uwagi poświęcała treściom i środkom artystycznym,



nie dokonywała analiz komparatystycznych. Szukałam w literaturze aborygeńskiej
tego co było porównywalne do literatur, które znałam, lub nieznanego czytelnikowi
polskiemu  czy  europejskiemu.  Poza  tym,  zaintrygowały  mnie  środki  przekazu  i
obrazowania językowego, które pozwalały lub nie na tłumaczenie utworów na język
polski.

Był jeszcze jeden ważny powód, dla którego tubylcy ze mną współpracowali,  co,
mówiąc szczerze, nawet trochę mnie początkowo zdziwiło, ponieważ nie miało to nic
wspólnego z  moją  wiedzą  czy  umiejętnościami,  a… pochodzeniem.  Otóż  tubylcy
widzą mnie jako Inną, wprawdzie „białą”, ale, zażartuję, „białą inaczej”, czyli osobę o
nie-anglosaskim  pochodzeniu,  jako  tę  nie-Australijkę,  która  także  musi  ulegać
australijskiej kulturze jednego nurtu i także zmaga się z innością.  Założyli, Ruby
Langford Ginibi jako pierwsza, że — będąc córką ofiary koncentracyjnych obozów i
eksperymentów nazistowskich, znając reżim socjalistyczny, tudzież doświadczając w
Australii  dyskryminacji  jako imigrantka nie należąca do uprzywilejowanych grup
społecznych (anglosaskich i zachodnioeuropejskich) — potrafię zrozumieć problemy
związane  z  niesprawiedliwością  społeczną  i  prześladowaniami  w  kolonialnej  i
postkolonialnej  Australii.

To była prawda, ale ta prawda o mnie, mnie zaskoczyła, bowiem myślę, że każdy
człowiek, zwłaszcza zaś krytyk, tłumacz czy pisarz, epatuje z ludzkim cierpieniem
(każdym, nie tylko tubylców) i odpowiednio się sytuuje w kontekście. Ten kontekst to
przecież  środowisko,  historia,  stosunki  międzyludzkie,  z  czym  zawsze  musi  iść
zrozumienie  i  umiejętność  dokonywania  wszelkich  analogii.  Taka  szeroka
perspektywa spojrzenia na literaturę jest niezmiernie ważna, wymaga zastosowania
odpowiednich narzędzi, aby doświadczenia motywujące powstawanie literatury móc
ustawić  względem  wszelkich  literackich  zjawisk  tzw.  literatury  światowej.
Tożsamości  pisarzy  nie  biorą  się  znikąd.

I  tu właśnie moja wiedza o literaturze,  wyniesiona ze studiów filologicznych na
Uniwersytecie Wrocławskim, wiedza z teorii i socjologii literatury czy interpretacji,
miała duże znaczenie w kwestii, o którą Pani pyta. Po prostu potrafiłam, dzięki innej
edukacji  i  innemu,  stosowanemu  przeze  mnie  instrumentarium  teoretyczno-
literackiemu  wskazać  pisarzom  aborygeńskim  jakieś  nowe  rozwiązania  na  ich
zaistnienie w świecie.  Myślę,  że tym także to zaufanie zyskałam. Naturalnie nie



można wykluczyć w takich budujących się relacjach między krytykiem/tłumaczem i
pisarzem  zwykłej  zawodowej  i  artystycznej  interesowności.  Każdy  pisarz  chce
zaistnieć nie tylko w innym języku, ale także w naukowej krytyce literackiej. Moja
współpraca  z  pisarzami  aborygeńskimi  to  w  tym  względzie  nie  tylko  kwestia
zaufania, ale – a może przede wszystkim (?), taki swoisty mariaż: mnie potrzebna
była literatura aborygeńska, aby w Australii zaistnieć w swoim zawodzie i „trwać” w
moim  powołaniu  oraz  w  środowisku  literackim  w  Polsce,  pisarzom  tubylczym
natomiast potrzebne były moje krytyczne, translacyjne i akademickie umiejętności,
inne spojrzenie na ich twórczość, a także – tzw. siła przebicia manifestująca się w
promowaniu ich twórczości w translacji oraz możliwości międzynarodowej publikacji.

Pyta  Pani  o  język;  po  obszarze  tubylczych  kultur  poruszam  się  poprzez
aborygoangielski  i  angielski.  To  są  po  prostu  języki  pisarzy  aborygeńskich.

Sztuka aborygeńska, mural, fot. APY Women’s Council Aboriginal Corporation.
Na ile podmiot liryczny w poezji aborygeńskiej zaznacza swoją odrębność
kulturową w opozycji do narzuconej mu kultury białego człowieka?

I w prozie i w poezji, także w dramacie i sztukach wizulano-muzycznych mamy do
czynienia  z  niezwykle  silną  tożsamością.  Podmioty  te  zaznaczają  swoją  inność,
wykazują postawy buntu przeciwko dominacji i klasyfikacjom „białego” człowieka,
podkreślają wartości wspólnotowe wynikające z tubylczych podstaw filozoficznych, w



nich,  przede wszystkim – holistyczne rozumienie świata i  istnienia wszystkich (i
każdej)  istot  na Ziemi we wszelkich powiązaniach z  Kosmosem. Uznając mit  za
historię  autorzy  tubylczy  podkreślają  go  jako  źródło,  prawdę  niepodważalną  o
stworzeniu,  istnieniu,  egzystencji,  Początku  ludzkiej  historii,  a  także
współzależnościach Natury i człowieka, który jest jedynie częścią Ziemi, a nie jej
właścicielem,  tudzież  –  naturalnych  sił  istnienia  (tych  także,  które  są  ponad
zrozumienie  dane  człowiekowi).  Pięknie  to  przekazuje  podmiot  wiersza  Jestem
Imarbara  –  Generacja  Egzystencji,  Lionela  Fogarty’ego.  Oprócz  prezentacji
tubylczych wartości filozoficznych i rozumienia Istnienia, poeta przeciwstawia się i
pejoratywnie nacechowuje systemy myślenia,  działania  i  języka,  „białego”.  Język
podmiotu, jego użycie, neologizmy (uznane też za zniekształcenia, rebelię przeciw
gramatyce i językowi angielskiemu jako takiemu) podkreśla nie tylko wspólnotowość
wszelkiej  istoty  życia  i  Ziemi  (w  tym  terytorium  ziemi,  którym  zgodnie  z
przekonaniami  tubylców,  człowiek  się  jedynie  opiekuje  będąc  naturalną  częścią
składową Ziemi), ale także języka samego w sobie, w tym – języka okupanta (ziemi
australijskiej i jej Pierwszych Mieszkańców).

Jestem żywym istnieniem, należysz do mnie. Ja jestem.

Jestem z ziemi i przestrzeni

(…)

Jestem świętym prawem

Jestem krewnym wszelkiego stworzenia

Jestem krewnym tej kreacji

Świat jest moim narodem

Ziemia jest moją matką

Czarny człowiek jest z tej ziemi

Czerwony człowiek jest z tej ziemi

żółty człowiek jest z tej ziemi



Ale gdzie jest dom białego obłąkanego człowieka

On ma na myśli zadawanie gwałtu swojej własnej matce ziemi

Muszę walczyć z drzewami

Muszę walczyć z rzekami i skałami

Droga matko ziemio przyjmij moją miłość

(…)

Odbierz sobie ból, którego zaznajesz, by być częścią mnie

Proszę Cię matko uwierz – cierpię i jest mi przykro, że taki jest naturalny bieg rzeczy

Jestem ptakami, kture* umierają

Jestem wężami kture* umierają

Jestem stworzeniami morskimi skazanymi na śmierć

Oczywiście  człowiek,  my jestem* ale  dlaczego  musimy uderzać  i  rozbijać  się  o
ziemię?

Jestem twoim rodowitym w niewoli

Jestem twoim rodowitym w stanie buntu

Jestem tubylcem żeby przywieść wszystkich

białych ludzi do nowego świata

gdzie rządzisz matko ziemio ty.

Wiem ze możesz właśnie tyle wytrzymać

Dlatego jestem Źródłem tożsamości ziemi.

Ty matka ziemia wyposaża* mnie w potrzeby fizyczne



i moje duchowe potrzeby

Jesteś święta i sakralna i ja jestem odnowieniem

historii i kontynuacją twojego życia

Jestem początkiem i to gdzie my zmierzamy*

Sztuka aborygeńska, Słońce we śnie, autor nieznany, fot. Adventures in Aboriginal
Dreamtime
Jaki jest Bóg, czy Bogowie tubylców?

Nie można wskazać na jednego boga w kulturach aborygeńskich. I nie myślę, aby w
kontekście kultur aborygeńskich słowo „bóg” było odpowiednie,  ponieważ każda
społeczność ma swoje istoty stworzenia z „czasu przed czasem”, potocznie zwanym
Dreamtime.  Tubylcy  uważają,  że  to  te  istoty  stworzyły  (natchnęły  życiem,  dały
początek istnieniu ludzkiemu) ludzi i wszelkie inne formy życia i usytuowały ludzkie i
każde inne istnienie czy życie „w” i „na” konkretnym terytorium, gdzie to istnienie
ludzkie (czy człowiek/ludzie) stało się zarówno częścią, jak i niejako przedłużeniem



tego  terytorium.  Z  tego  powodu  ziemia  (land)  jest  pełna  znaków  i  symboli
upamiętniających, przypominających i stale urzeczywistniających istoty życia, siły
życia, prastworzycieli, kreatorów czy może sił kreacji wszelkiego prapra(s)tworzenia.
Cokolwiek te istoty stworzyły lub pozostawiły po sobie na Ziemi (w Naturze) jest
ciągle, do dziś i  wiecznie żywe, i  w każdej chwili  materializuje się oraz ukazuje
ludziom (i innym stworzeniom). Z tego powodu Ziemia (w swej naturalnej postaci)
jest pełna duchów tych mitycznych istot życia i stworzenia, co manifestuje się w
postaci przeróżnych śladów: skał, koryt rzek, kształtów powierzchni Ziemi, ale też
takimi zjawiskami natury jak na przykład błyskawica.

Sumując,  w  tradycyjnych  wierzeniach,  oryginalna  czy  pierwotna  Ziemia  była
ukształtowana i zaludniona przez istoty mityczne, a nie bogów; przez istoty, które
dodały  do  Ziemi  (i  wszelkiego  stworzenia  na  niej)  własną  istotę  (esencję,  siłę)
stwórczą, aby znalazło się na niej wszystko co jest potrzebne do życia i egzystencji
(także  ludziom).  Istoty  mityczne  przemieszczały  się  z  miejsca  na  miejsce  przez
ziemskie terytorium, od wody do wody, i zostawiały wszędzie zgrupowane zaczątki
(atomy?, jaja?, jądra) życia, które stawały się ogniskiem spirytualnych, duchowych
asocjacji. Przemieszczając się istoty mityczne, takie jak na przykład Tęczowy Wąż,
Baiame, zostawiały ślady w postaci koryt rzek czy dolin. Śladem bywają też skały,
groty czy pagórki, które były dziełem kreacji istot mitycznych. W ten sposób cała
ziemia (ląd, wody, góry, równiny, itd.) stawały się święte, przy czym i jako że istota
życia ludzi, roślin i zwierząt jest identyczna, istoty mityczne mogą być i Przodkami
Przodków  wielkich  zwierząt  i  Przodkami  Przodków,  ale  zawsze  i  na  zawsze
związanymi z ziemią, ziemskim terytorium. Taka mityczna wizja świata ziemskiego i
pozaziemskiego (tego sprzed powstania Ziemi także) oraz wizja Początku Ziemi i
wszelkiego  stworzenia  daje  wyjaśnienie  nadzwyczajnemu powiązaniu  tubylców z
ziemią, na której się znaleźli (urodzili i mieszkają). Naturalnie każda osoba ma także
wielce indywidualne połączenie z mitycznymi istotami żyjącymi na terytorium jej
przyjścia  na  świat  (stąd  totemizm)  i  dlatego  każdy  tubylec  jest  spirytualnie
zintegrowany  z  ziemią,  co  więcej,  płód  zostaje  natchnięty  życiem  przez  istotę
mityczną, zostaje po prostu ożywiony.

Jakie są święta tubylców australijskich i jak je obchodzą?

Największym, tradycyjnym świętem tubylców jest corroboree (junba, yanda), czyli



spotkania  tubylców  z  różnych  okazji.  Tubylcy,  najogólniej  mówiąc,  celebrują
Dreaming (i Dreamtime), czyli życie w tradycji, obyczaju i prawie (wiecznym), które
pozostawili im Wielcy Przodkowie. W czasie corroboree  tubylcy rytualnie tańczą,
śpiewają i przekazują sobie i swoim dzieciom i młodzieży „stories” (opowieści), ucząc
w  ten  sposób  historii  własnej  ziemi  i  ludzi,  zasad  i  norm  życia,  relacji
międzyludzkich,  w tym ról,  jakie poszczególnym członkom społeczności  nakazuje
wspólnotowy system społeczny, powinowactwo, pokrewieństwo, totemizm.

Spotkania obejmują inicjacje, śluby, „przejścia” związane ze śmiercią i obrządkami
pogrzebowymi. W związku z podziałem ról, kobiety i mężczyźni czasami świętują
oddzielnie;  starsi  uczą  młodsze  pokolenia  przez  inicjacje,  przygotowując  ich  do
następnej fazy życia. Jedną z inicjacji jest np. walkabout, droga, na której dzieci i
młodzież zdobywają nowe doświadczenia, uczą się historii własnego rodu czy historii
naturalnej.  Walkabout  jest  też dla społeczeństw tubylczych rytuałem odnowienia
drogi przodków i indywidualnej. Ciekawą celebracją jest wspominanie i oddawanie
czci przodkom, w czasie której tubylcy palą tzw. strusi busz (krzew trędownika), aby
uleczyć siebie oraz pozbyć się (czy odgonić, jak kto woli), złej energii duchów, istot
spoza zasięgu zmysłów ludzkich. Mowa oczywiście o ceremoniach oczyszczenia.



Uluru – święta góra Aborygenów, fot. Stefan Schüler z Pixabay 
Zapisana poezja aborygeńska, o czym wiem z pani artykułu, jest stosunkowo
młoda. Pierwszy tomik poezji aborygeńskiej poetki Oodgerooo p.t. „We are
Going” ukazał się dopiero w 1964 r. Zapewne w dużej mierze była to poezja
przekazywana ustnie, a więc niezwykle ulotna. Jakie podejmuje się działania,
aby zachować tę unikalną twórczość i kulturę?

Jest  ich wiele,  począwszy od wielkich sum pieniędzy przyznawanych przez rząd
australijski na rewitalizację języków i wspomaganie artystycznych działań tubylców,
poprzez subsydia dla tubylczych organizacji kulturalnych, skończywszy na wielkich
instytutach badawczych, takich jak AIATSIS, z którym współpracuję od lat, a który
prowadzi niezliczoną liczbę programów i badań, w ramach których wydawane są
książki, słowniki języków aktywnych, nagrywane i reaktywowane są języki zagrożone
zanikiem.  Instytut  prowadzi  też  doskonałą  bibliotekę  tubylczych  manuskryptów,
opowieści  audio,  manuskryptów  wszelkich  prac  na  temat  kultury  czy  języków
tubylczych. Oczywiście bardzo ważna jest praca taka jak zapisywanie dziejów rodzin,
tworzenie  alfabetu  dla  transkrybowania  ustnych  przekazów  językowych  czy
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literackich. Na uniwersytetach są oczywiście wydziały kultury tubylczej, gdzie uczy
się  języków  tubylczych  i  literatury  aborygeńskiej.  Trochę  smutne,  że  literatura
aborygeńska nie stanowi samodzielnej dziedziny uniwersyteckiej, ale jest jednym z
tzw. jednostek literatury australijskiej.

Jak  już  wspominała  Pani  wcześniej,  ukończyła  Pani  polonistykę  na
Uniwersytecie  Wrocławskim.  Potem  obroniła  Pani  doktorat  z  literatury
aborygeńskiej na Uniwersytecie Australii Południowej. Czy widzi Pani punkty
wspólne pomiędzy literaturą aborygeńską, a polską?

Częściowo odpowiedziałam na to  pytanie  wcześniej,  więc dodam tylko,  że  temu
zagadnieniu poświęciłam dużo uwagi i analiz w książce o literaturze aborygeńskiej
zatytułowanej  Spaces  of  literary  Wor(l)ds  and  Reality.  Mówię  w  niej  w  ujęciu
komparatystycznym o tendencyjności,  tematach,  motywach,  poetykach protestu i
oporu, o uniwersalności, sposobach zapisu i obrazowania językowego, stosowanych
środkach,  aplikacjach  folkloru  i  mitu,  płynności  gatunków,  destabilizacji  norm
literackich i językowych, wreszcie – o życiopisaniu, znaczeniu  prawdy w powieści i
autobiografii,  itp.  Naturalnie  wszelkie  przytoczone  przeze  mnie  porównania,
asocjacje i konotacje wyznacza tzw. różnica czy różnica w podobieństwie, ale jak
najbardziej, wymienione zagadnienia stanowią punkty wspólne, o które Pani pyta,
niezbitym jest aborygeńska „biała książka”, która wyraźnie się konotuje z polskimi
„białymi plamami”.



Książki Teresy Podemskiej-Abt


