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Chociaż Meksykanin Jesus Goytortua nie jest pisarzem, który dorównywałby klasą
latynoamerykańskim  pisarzom  tej  miary  co  Julio  Cortazar,  czy  Gabriel  Garcia
Marquez, to jego proza tradycyjna i bezpretensjonalna, z tym większą siłą opanowuje
wyobraźnię czytelnika wciągając go w świat pasjonujących zdarzeń, niezłomnych
charakterów, pierwotnej przyrody, graniczących sytuacji  moralnych i najczystszej
liryki.  Egzotyka  tego  świata,  jego  swoistość,  narzucić  się  musi  ze  szczególną
ostrością czytelnikowi polskiemu, który otrzymał polski przekład napisanej przed
pięćdziesięciu laty książki   Goytortui  „Pensativa”.  Jej  kanwą jest  burzliwy okres
historii Meksyku: lata dwudzieste i trzydzieste dwudziestego wieku, gdy toczyła się
krwawa wojna domowa między wyznawcami wiary katolickiej (cristeros), a wojskami
rządu broniącego zapisów konstytucji z roku 1917, które godziły w duchowieństwo i
Kościół. Dwoje protagonistów powieści-tytułowa „Zadumana” Gabriela Infante oraz
młody  prawnik-ziemianin  Roberto,  są  upostaciowaniem  wyzwolonych  przez
bratobójczą wojnę obcych sobie sił, które z bezwzględną koniecznością determinują
ich  los.  Miłość  Roberta  do  Gabrieli  Infante  wybuchnąć  musiała:  bohaterka  jest
piękna i otoczona famą cnoty i prawością uroku. Głębi dodaje jej osobista tragedia,
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męczeńska śmierć brata, przywódcy cristeros, tajemniczość, w jakiej się pogrąża
żyjąc wśród wiernych ex-powstańców na zrujnowanej hacjendzie, resztce świetności
rodzinnej,  wreszcie  niejasny,  ukrywany  przez  otoczenie  udział  w  wojennych
wypadkach.  Ale  oto  bieg  wydarzeń  aktualnych  oraz  ukazanych  w  retrospekcji,
odsłania przed Robertem całą prawdę o „Zadumanej”: Gabriela Infante okazuje się
słynną Panią Generał, podobnie jak jej brat, nieustraszoną przywódczynią cristeros,
zdolną do wyrachowanej mściwości i w imię praw wojny akceptuje okrucieństwo
głuche  na  błagania  o  litość.  Na  stronę  wydarzeń  wkraczają  upiory  krwawej
przeszłości. Przerażenie i odraza Roberta (to kobieta ociekająca krwią) biorą górę
nad  miłością:  ceremonia  ślubna,  do  której  oblubienica  przystroiła  już  głowę
pomarańczowym kwieciem,  zostaje  odwołana:  bohater,  człowiek  słabego  ducha,
ściąga na siebie nienawiść zawziętych ex-cristeros. Następuje katastrofa. Życiowo
przegrywają  oboje:  ona  chroni  się  za  klasztorną  kratą,  on  wraca  do  dawnego
„sztucznego” życia w Mexico City, skazany na mękę wspomnień i niewczesny żal.
Moralnie  zdaje  się  wygrywać  Gabriela  Infante  dzieląca  z  innymi  cristeros
przekonanie, że obrona wiary jest obowiązkiem dającym prawo do przelewu krwi i
okrucieństw (miecz świętego gniewu jest błogosławiony), ale jeżeli się z tych zmagań
wyszło się cało, cierpienia zadane współbraciom okupić trzeba ascezą, W ten sposób
życie realizowane staje się  legitymacją poglądów. Natomiast  pogląd Roberta,  że
bratobójcza  wojna  jest  tragicznym błędem,  a  okrucieństwa  nie  da  się   niczym
uzasadnić – znajduje swoje usprawiedliwienie tylko w jego osobistej wrażliwości.
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Czytelnik świadomy stylu jego wcześniejszego życia w Mexico gotów jest  nawet
zadać sobie pytanie: a może to tylko słabe nerwy i czy można żądać od historii
powszechnej,  by respektowała nakazy Ewangelii? Ale bohater powieści Goytortui
cierpi i  wśród tych cierpień kocha nadal, a z tego cierpienia, z tych uczuć i tej
wrażliwości  autora niewątpliwie  się  utożsamia.  Narracja  w pierwszej  osobie  ma
charakter personalny, wyrasta powieść, danie świadectwa i wywyższenie heroizmu.
Spisane  przez  Roberta  wyznania  ratują  powstańcze  cnoty  przed  zapomnieniem.
Ostatecznie w obliczu ryzyka ran i śmierci tylko twórcze zmagania i ich rezultat:
opowieść-świadectwo,  okazują  się  legitymacją  potępienia  walk  w  imię  osobistej
wrażliwości – tylko one.

W Posłowiu autor polskiego przekładu, Florian Śmieja, włączył powieść Goytortui do
nurtu  literatury  popularnej.  Taka  w  istocie  jest  ta  powieść,  gdyż  z  odmową
eksperymentowania  łączy  się  pewna  szkicowość,  a  niekiedy  nawet  zdawkowość
dialogów,  a  także  prostota  monologu  wewnętrznego,  który  dopiero  pod  koniec
pogłębia się i indywidualizuje. Jest jednak w tej książce obecna pewna stała wartość,
bez której nie byłaby ona sobą i gdzie Goytortua okazuje się prawdziwym „małym
mistrzem”:  jest  to  niezrównana  sugestywność  świata  przedstawionego.  Są  to
wnętrza  mieszkalne,  ledwie  zarysowane,  gdzie  nie  tyle  piękno,  co  charakter
przedmiotów  zapada  w  pamięć:

pogrążone są one w przeróżnych odmianach światła, w przedziwnej symbiozie z
rozpościerającą się tuż za progiem naturą, która żyje, mieni się niuansami barw i
światłocieni,  przemawia różnorodnymi głosami i  szeptami. Rzadko przybierając
kształty oswojone. Jest ona z reguły dzika i zmusza wędrowców do poświęcania jej
więcej uwagi: o zmierzchu ulewa czyni bowiem krajobraz niewidocznym i jeźdźcy
zdawać  się  muszą  na  instynkt  koni,  za  to  następnego  ranka  zieleń  staje  się
intensywniejsza, ziemia dymi w żółtawym słońcu, a najmniejszy podmuch wiatru
przynosi deszcz szeleszczący w gałęziach. W zakamarkach skał wody rzeki huczą i
szemrzą,  ich  kolor  zmienia  się  wraz  z  ruchem obłoków na  niebie,  a  poprzez
gałęzie, od którymi zbiera się ciemność, widać góry, gdy nie giną one za woalami
mżawki, wydają się pełne gróźb, nieprzyjazne, wiodące utajone gwałtowne życie, i
nic dziwnego, że miejsce, gdzie dokonały się zdrada i zbrodnia, tchnie pustką i
grozą. Kojoty i węże pierzchają przed zabłąkanym przybyszem a zawodzący wiatr
miota zaroślami zrywając leśne kwiaty.



Niektóre zwroty ostatniego akapitu, a ściślej, jego końcowego fragmentu, czerpię in
crudo i na wyrywki z tekstu powieści, gdyż tylko w ten sposób mogę czytelnikowi
zaanonsować piękno polskiego przekładu Florian Śmieji.  Ta polska proza płynie
nurtem silnym i pewnym, choć niekiedy pełnym skrywanego niepokoju, który jest
zapowiedzią nadciągających zdarzeń. Jej bogactwo leksykalne i jakość językowych
formuł wyczarowują ową niepowtarzalną rodzajowość w opisie ludzkich siedzib i
niczyjego, posępnego krajobrazu. Rodzajowość egzotyczną tam, gdzie do otoczonych
krużgankami patios prowadzą eukaliptusowe aleje,  zaś bliską i  stale taką samą,
wtedy gdy wzrok pada na wyściełane krzesełko  przy  oknie,  ręka podaje  chorej
szklankę mleka, a przed dom wybiega z latarnią chłopiec, by wskazać podróżym
ścieżkę  prowadzącą do drzwi.
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